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I


Quatorzième jour avant les Calendes d'août de l'an 8171


La pleine lune se reflète sur les pavés argentés qui mènent au Grand Cirque de Rome. À cette heure où le lendemain a déjà commencé, les habitants de Rome dorment à poings fermés. Les derniers convives des cenae2 offertes par les riches Romains viennent de s'étendre sur leur couche, le palais encore réjoui des fins nectars qu'on leur a servis. Les rues désertes résonnent du pas régulier des patrouilles qui veillent au sommeil de la ville. Sous la lumière blanche de la lune, le Grand Cirque prend une apparence diaphane, et son millier de places désertées rend le silence de la nuit presque irréel. Le rond blond formé par le sable de l'arène a été nettoyé des derniers combats. Les boutiques accolées à l'édifice ont tiré leurs volets de bois. Seul le soupirail d'une boulangerie laisse filtrer une lumière diffuse : le boulanger pétrit déjà le pain du jour. Plus loin, le Palatin expose ses palais endormis parmi les nombreuses maisons qui s'accrochent telles des grappes à ses flancs. Les ruelles étroites qui quadrillent le quartier ne peuvent empêcher le haut des maisons de se toucher. De loin, la colline ressemble à un magma informe de masses sombres agglutinées les unes contre les autres. De près, le promeneur découvre le plus vieux quartier de la capitale, celui qui, par la grâce d'Auguste, rassemble tous les palais impériaux.

Une ombre longe la Domus Augustana 3. Son pas rapide l'entraîne vers le Grand Cirque. La forte luminosité de la lune l'empêche de se dissimuler. Pourtant l'homme se colle aux murs et avance, la tête baissée. Il tient dans sa main une lanterne tremblante sur laquelle il a jeté un fichu sombre. Au croisement de deux rues, une silhouette s'avance vers lui. Sans un mot, elle lui emboîte le pas. Leurs sandales glissent sur le pavé brillant. Arrivés devant l'entrée principale du Grand Cirque, les deux hommes marquent une brève hésitation, avant de s'enfoncer dans l'encoignure du porche monumental. Au loin retentit le claquement rythmé des sandales de la patrouille de nuit. Il se rapproche soudain, puis s'estompe avant de disparaître, avalé par l'obscurité. D'autres silhouettes sont apparues. Elles se tiennent devant le porche, silencieuses. Soudain le groupe se disperse, sans un bruit. Chacun tient avec précaution une lanterne couverte qu'il mène à une destination connue de lui seul. L'un d'eux s'arrête devant une boutique d'étoffes. Les volets fermés avec soin ne laissent rien deviner de la marchandise. Pourtant l'homme se penche, comme s'il essayait de voir à l'intérieur. Il hisse sa lanterne et, brusquement, avec fermeté, la casse contre le volet. La flamme vacille sous le choc puis se redresse, encore fragile. Le volet de bois semble lui plaire. Elle se montre d'un coup plus agressive. La voici qui s'agrandit. L'homme ne bouge pas et contemple, impassible, le feu qui s'éveille.

Plus loin, ses comparses ont agi de même. Cinq ou six foyers ont ainsi jailli sous le regard froid des incendiaires. Ils attendent avec calme que les flammes se renforcent et que les premiers crépitements résonnent. C'est chose faite. Les lueurs jetées par les nouveaux incendies éclairent singulièrement le quartier des boutiques. Pourtant personne ne s'est encore manifesté. L'un des hommes lève alors le bras et claque des doigts. En un clin d'oeil, tous se fondent dans la pénombre.

Derrière eux le feu commence à gronder. Son appétit brusquement réveillé demande du combustible. Les flammes lèchent avec gourmandise les toits des boutiques encore épargnées. L'une après l'autre, elles s'embrasent d'un coup, dans un sifflement discontinu. Le boulanger passe sa tête par le soupirail, le visage couvert de farine. Il écarquille les yeux devant les ombres flamboyantes que jette l'incendie sur les maisons d'en face. Derrière lui, son aide dispose la pâte à pain dans les moules pour la première fournée de la journée. Il s'apprête à enfourner les miches, quand son maître lui saisit le bras.

- Laisse cela, dit-il d'une voix blanche.

Sans comprendre, l'aide repose la plaque. Le boulanger le tire par le bras et gravit quatre à quatre l'escalier qui mène au magasin. Au rez-de-chaussée, l'air est déjà irrespirable. La chaleur s'empare des deux hommes, les forçant à se protéger le visage de leurs mains. Le craquement sinistre d'une poutre les pousse à se hâter. D'un bond, ils traversent ce qui reste du magasin et se retrouvent dans la rue, leurs vêtements maculés de noir. Haletant, le boulanger se laisse tomber sur les genoux, cherchant à retrouver sa respiration. À ses côtés, son aide tousse et crache, les yeux injectés de sang. Quand enfin ils parviennent à recouvrer leurs esprits, la cloche des vigiles4 résonne déjà, frénétique. Brusquement la nuit s'est éveillée. Des lumières tremblantes s'allument aux fenêtres, des silhouettes se penchent, des cris retentissent. Les voitures des vigiles arrivent de toutes parts, annoncées par le tintement affolé de leur cloche. Les rues désertes il y a encore un instant grouillent de monde. Dans leur coin, le boulanger et son aide observent sans y croire le ballet infernal des flammes qui dansent maintenant sur l'ensemble des boutiques.

De l'autre côté de la ville, le peintre Labius peine à trouver son sommeil. Dans quelques heures, la rheda5 de Marcus Luccius passera le prendre pour l'emmener loin de Rome, vers une bourgade du nom de Pompéi. L'imminence de son départ plonge Labius dans une grande nervosité. En dépit des bonnes paroles de ses amis venus l'assurer de leur fidélité, il reste persuadé que son absence momentanée nuira à l'ascension fulgurante de sa carrière. Il se retourne sur sa couche, maugréant contre Marcus Luccius qui l'a entraîné dans cette aventure. Plus il y réfléchit et moins il comprend comment il a pu accepter et se laisser ainsi acheter, comme une fille de joie. À présent il s'en mord les doigts et il se remémore avec colère la manière dont il est tombé dans le piège.

Marcus Luccius lui avait confié l'entière décoration de sa demeure sur la seule vision de quelques esquisses. En dépit de sa sévérité et de son austérité, le peintre lui était reconnaissant de cette confiance qui l'avait propulsé sur le devant de la scène mondaine et artistique. C'est pourquoi, lorsqu'il était venu un matin lui faire cette proposition extravagante, il n'avait pas su quoi répondre.

- Il me semble qu'il y a ici, à Rome, des gens qui seraient heureux de profiter de mes dons. Pourquoi chercher au loin ce que je peux trouver ici ? avait-il tenté de protester.

- Parce qu'il s'agit de l'un de mes amis, un homme d'influence : Suedius Vicario.

- Ce nom ne me dit rien.

- Bien sûr, il n'habite pas à Rome, comment pourrais-tu le connaître ? Il mène une carrière politique en Campanie. À Pompéi, très exactement.

- Pompéi ? N'est-ce pas la ville natale de l'impératrice ?

Marcus Luccius avait hoché la tête :

- Absolument. Je ne crois pas que la ville en ait tiré grand profit jusqu'à présent. Mais de nombreux citoyens romains installés là-bas pensent que cette filiation leur sera bénéfique. Peut-être l'impératrice se souviendra-t-elle de sa ville un jour où l'autre ?

- Que veux-tu que je fasse chez Suedius Vicario ? J'ai des commandes à Rome, je ne peux m'absenter si loin en ce moment.

Marcus Luccius avait dardé sur lui un regard pénétrant.

- Pompéi a été détruit il y a deux ans par un important tremblement de terre: Suedius Vicario a été nommé praefectus lege Petronia6. La tâche qui lui incombe est grande car les dégâts sont énormes. Il n'y a plus d'eau, plus de temples, plus de forum. Les maisons de nombreux notables se sont écroulées. Celle de Suedius Vicario est restée debout, mais il n'a pas voulu la réintégrer. Il s'en est fait construire une nouvelle sur les hauteurs. La vue est magnifique, paraît-il. Elle le console de la tristesse de ses murs, restés en l'état vierge jusqu'à présent. Ne vois-tu pas là un beau chantier ?

Labius donne un coup de poing sur son matelas. Il entend si bien la voix sèche de Marcus Luccius qu'il a l'impression de revivre la scène. C'est là qu'il aurait dû dire non.

Oh ! il avait bien essayé, évoquant ses nombreux projets et son emploi de temps si chargé. Mais l'autre l'écoutait distraitement, serrant contre lui une tablette recouverte de signes. Quand Labius eut fini ses explications laborieuses, il porta la tablette à ses yeux et lut d'un ton tranquille les conditions offertes. Elles étaient à la hauteur du sacrifice que représentait l'acceptation de ce chantier : plus du double des conditions habituelles, avec l'assurance d'un logement dans la partie privée de la maison. Une offre vraiment très honorable, que Labius ne sut comment décliner : il était trop sensible à la valeur que les gens se faisaient de sa personne.

Les premières lueurs de l'aube percent à travers la fenêtre. Les bagages du peintre sont prêts. Il les a préparés la veille en compagnie de ses amis Antonius et Termalon, venus le distraire de son humeur maussade. Ils ont festoyé et offert des offrandes aux Lares7 pour attirer leur protection sur le voyageur. La table était bonne et, un instant, Labius s'était senti ravigoté. Mais à présent, il contemple avec hargne ses baluchons, et pas même la bourse d'or qui cliquette contre sa cuisse ne parvient à lui rendre le sourire. Le calme de l'aube naissante est soudain troublé par des bruits inhabituels. Une cloche au loin semble sonner par intermittence. Un brouhaha étrange s'est levé de l'autre côté de la ville. Perplexe, Labius se lève pour aller à la fenêtre mais ne distingue rien d'anormal. Le cocher de Marcus Luccius ne va plus tarder. Il plonge son visage dans la cuvette d'eau fraîche et entreprend de se raser. Le morceau de miroir lui renvoie l'image d'un visage plaisant, mais fatigué par les libations de la nuit. Ses yeux très clairs tranchent sur son teint foncé. Ils sont encore mis en valeur par les hautes pommettes saillantes. L'abondance de sa chevelure entoure son visage de boucles auburn dans lesquelles les mains des femmes aiment se perdre. Mais qui en profitera à Pompéi ? Il s'apprête à se coiffer quand trois coups résonnent à sa porte. Le cocher de Marcus Luccius se tient dans l'embrasure, la mine rogue. Derrière lui le peintre aperçoit la rheda et les huit mulets qui tapent du sabot. L'heure du départ a sonné. La douleur de quitter Rome le submerge un instant. Sa main effleure les pièces d'or qui chantent sur sa hanche. Leur froid contact le rassérène. Il se reprend :

- Mes bagages sont dans la chambre, dit-il au cocher.

L'homme traverse d'un pas lourd la pièce et revient avec les quelques paquets du peintre.

- Est-ce tout ? demande-t-il.

Sur le signe affirmatif du peintre, il dépose sans ménagement les bagages dans le chariot.

Bientôt celui-ci s'ébranle. La via Appia va les conduire tout droit en Campanie, sur les cent trente-huit milles 8 qui séparent Rome de Pompéi.

Labius a rejoint le cocher sur sa banquette ; il ne veut rien perdre des dernières images de ce paysage romain qu'il aime tant.

Les matrones s'affairent déjà devant les boutiques, écoutant le boniment des marchands, soupesant la marchandise et parlant fort. Le cocher manque de renverser un boulanger qui traversait sans regarder, un large plateau couvert de pains calé contre l'épaule. Cette gaieté matinale, que le peintre trouvait parfois bruyante, lui paraît ce matin-là délicieuse. Elle sent bon la Rome authentique. Une ville en mouvement perpétuel, où la nouveauté le dispute à la tradition. Et Labius se demande quelle empreinte va y laisser le divin Néron, puisque depuis Auguste, chaque empereur tient à marquer la ville de son sceau.

L'activité a beau être déjà dense à cette heure, elle ne justifie pas une agitation très inhabituelle. Le son qu'il a perçu plus tôt dans la matinée s'est démultiplié. Les cloches semblent sonner maintenant aux quatre coins de la ville. Et Labius comprend soudain. L'odeur de fumée qui le prend aux narines est âcre. Elle ne ressemble en rien à cette graisse obsédante des braseros qui cuisent en permanence les aliments des thermopolia9. L'irruption des vigiles donne corps à ses craintes : un nouvel incendie s'est déclaré à Rome. Le cocher de Marcus hausse les épaules : « Un jour tout brûlera ! Les vigiles ne peuvent vaincre à chaque fois », grommelle-t-il entre ses dents. Les mesures prises il y a cinquante ans par Auguste ne sont plus suffisantes. La hauteur des bâtiments, désormais limitée, et la circulation interdite dans les ruelles surpeuplées de jour ne suffisent pas à réduire la fréquence des incendies : la bataille des vigiles contre le feu apparaît sans fin. Faudrait-il encore prendre de nouvelles décisions de sécurité. L'empereur en sera-t-il capable ? On murmure qu'il envisage la construction d'un nouveau palais dans Rome. Il n'a sans doute pas appréhendé le problème : la Domus Transitoria 10, si belle soit-elle, est déjà une erreur. Il y a trop d'habitations serrées les unes contre les autres. Comment la ville supporterait-elle un palais de plus ?

Labius avise un boutiquier :

- Où est le feu ? demande-t-il.

- Au centre de la ville, dans les boutiques qui entourent le Grand Cirque, répond-il.

Il a quitté son échoppe et marche aux côtés de la voiture pour poursuivre la conversation.

- Cela a commencé cette nuit, ajoute-t-il. Les vigiles n'arrivent pas à en venir à bout. On nous a déjà fait passer des avertissements nous demandant de nous tenir prêts à quitter les lieux.

Sa voix tranquille ne trahit aucune angoisse. C'est ainsi, à Rome. Chaque habitant sait qu'il sera un jour ou l'autre confronté au feu. Il salue Labius et le cocher, et regagne paisiblement son commerce.

Cependant la fumée devient de plus en plus épaisse. L'incendie dont les deux hommes voient rougeoyer les flammes semble très important. En dépit de sa proximité, les gens vaquent à leurs occupations habituelles sans manifester d'inquiétude. La circulation est juste devenue plus difficile car certaines artères du centre ont dû être fermées par les vigiles. La rheda s'est engagée dans une ruelle étroite. Le calme règne, insolent pied de nez aux volutes qui s'élèvent dans le ciel. Soudain le cocher arrête brutalement ses bêtes. Devant eux, tel un barrage flamboyant, le feu s'est emparé des étages en torchis de deux maisons. Des vigiles se précipitent.

- Éloignez-vous, hurlent-ils.

De grosses gouttes de sueur perlant sur son front, le cocher tente de faire demi-tour. Mais la rheda est trop large et les mulets refusent d'obéir, affolés par le grondement tout proche.

Labius saute de la banquette et s'empare avec fermeté du licol des bêtes.

- Je m'en occupe, dit-il, s'efforçant de maîtriser la peur qui envahit sa voix.

À force de claquements de fouet et de jurons, les mulets finissent par tourner. Ils sont couverts de cendres et roulent des yeux blancs de peur.

- Va maintenant, dit Labius en sautant à côté du cocher. Emmène-nous loin de ce brasier.

La circulation est à présent très dense. Les premiers fuyards marchent précipitamment avec leurs effets sur le dos. Quelques chariots en provenance des zones sinistrées traversent la ville. Le teint blafard des rescapés achève d'inquiéter les plus optimistes. Des récits déformés de l'incendie font état de plusieurs dizaines de morts. D'un seul coup la tension est montée. Impuissant, le cocher se retrouve entraîné dans une longue file de chariots recouverts d'objets hétéroclites. Des enfants hagards sont juchés au sommet tandis que les mères aident leurs époux à pousser l'attelage.

Inquiets, les marchands commencent à tirer leurs volets. Les badauds ont quitté les trottoirs. La panique, contagieuse, les a poussés sur la chaussée. Le cocher et Labius sont pris dans le flot des fuyards. Le peintre avait certes imaginé meilleur départ que cette fuite dans le désordre.

- Dégage-nous de là, intime-t-il au cocher.

- Je ne peux rien faire, répond celui-ci.

La longue file des attelages en fuite est si serrée qu'il est impossible de manœuvrer. La mort dans l'âme, Labius doit supporter les pleurs des enfants qui appellent leurs mères. Il pense à Antonius et à Termalon : sont-ils eux aussi en train de fuir ?

Soudain, au cœur de cette cohue sans fin, le cocher avise une rue transversale. La rheda bifurque, abandonnant le long flot des fuyards sur la voie principale. Peu à peu le calme revient. L'odeur de l'incendie se dissipe, camouflée par celle des fours des thermopolia.

Ils parviennent bientôt à la sortie de la ville. Le cocher claque de la langue et les mulets s'élancent.

La sérénité des paysages alentour semble un vivant démenti aux instants que Labius vient de vivre. Il regarde ses mains où le licol des mulets a laissé des traces rouges. Jamais il n'a vu le feu de si près. Il ne peut retenir l'angoisse qui le submerge : les vigiles parviendront-ils à éteindre l'incendie ? Il s'empêche de se retourner tout de suite. La force de ses sentiments envers sa cité bien-aimée l'étonne lui-même. Il se sent comme oppressé, et son cœur donne de grands coups sourds. Il tente de se distraire en regardant les tombes et les autels funéraires élevés aux portes de la ville en souvenir de défunts illustres et moins illustres. Certains sont de vrais chefs-d'œuvre, ornés de statues somptueuses. Leur magnificence trahit l'immense fortune des grandes familles de l'empire. D'autres, plus modestes, se composent d'une simple dalle de marbre gravée au nom du disparu. Elles s'étendent à perte de vue, et cette nécropole silencieuse, où la voix des humains s'est effacée sous le chant des cigales, laisse éclater la puissance de Rome et de ses habitants.

Enfin, le peintre pivote pour jeter un dernier coup d'oeil sur la cité impériale. Il reste pétrifié. La ville tout entière est enveloppée de fumée. Du centre, les flammes ont gagné les quartiers périphériques, plus hautes à chaque minute. Il ordonne au cocher de s'arrêter. La peine qu'il lit sur son visage lui rend l'homme presque sympathique. De là où ils sont, nul bruit ne leur parvient. Ils voient Rome en feu, et ce spectacle silencieux les saisit d'autant plus. Ils restent là un long moment, la gorge sèche.

- Les vigiles connaissent leur travail, murmure enfin le cocher.

Il tente de se convaincre. Sans attendre d'ordre, il fouette ses mulets. Labius ne dit rien. Il a le cou endolori tant il se tourne pour voir les derniers feux. Enfin la ville disparaît derrière une colline. Il ne reste plus rien de l'effroyable vision.

La rheda de Marcus Luccius est spacieuse. Ses matelas confortables amortissent les cahots de la route. Marcus lui a demandé de prendre ses bagages avec lui, au lieu de les faire suivre dans une seconde voiture. Il a accepté sans broncher. Ses valises sont modestes et une ou deux personnes pourraient encore se joindre à lui. Si cela n'avait tenu qu'à lui, il aurait préféré voyager en cisium 11. Cela aurait été plus rapide, et peut-être moins dangereux. Les voies romaines sont peu sûres, et il ne fait pas bon s'y attarder quand le soir tombe.

Labius pensait que Marcus Luccius l'aurait fait escorter d'un de ses hommes de main. Mais la carrure de son cocher laisse présager qu'il conjugue les deux activités avec un égal brio. En tout cas, l'homme n'est pas bavard. Enveloppé dans son pœunula12 bien rabattu sur son front, il n'ouvre la bouche que pour houspiller ses bêtes. Ce faisant, il avale une bonne dose de poussière car la route est sèche et les sabots des mulets soulèvent un important nuage de terre.

Pour se protéger, le peintre est rentré sous la bâche et boit régulièrement pour humidifier sa gorge.

- L'Auberge rouge ! On s'arrête ! crie soudain le cocher

L'Auberge rouge n'a rien qui justifie une pareille appellation. Les bâtiments sont blancs et propres, contrairement à de nombreux mutationis 13. La caupona14, toute en rondeurs, leur indique les écuries et la remise pour les voitures. Mais le cocher ne veut s'arrêter que pour manger. La porte ouverte de la taverne laisse échapper des cris joyeux qui semblent contrarier la caupona.

- Vous n'allez pas rentrer là, dit-elle. Il y a trop de monde. Si vous avez de quoi manger, vous n'avez qu'à vous installer à l'étage. Vous serez plus tranquilles.

- Je te remercie mais ni mon cocher ni moi-même n'avons de quoi préparer quelque chose à manger. Nous irons à la taverne.

Elle leur sert de la charcuterie et du vin. Il n'y a pas tant de monde. Mais les quatre ou cinq hommes qui bavardent dans la pièce sont très bruyants, et sans doute éméchés. Labius croit reconnaître parmi eux le mari de la caupona. Il porte un tablier et fait plus de bruit encore que ses compagnons. Le cocher a hâte de repartir.

- Nous allons encore parcourir une trentaine de milles et nous nous arrêterons dans une mansio 15. J'en connais une très correcte près de Tarracina.

Le peintre n'a rien contre ce programme. Il a lui aussi hâte d'arriver. Les voyages sont trop fatigants sur ces routes irrégulières. Au moment de se lever, l'un des hommes vint au-devant d'eux.

- Tu vas vers Tarracina, demanda-t-il. Moi aussi. Puis-je me joindre à toi ? La route sera moins longue à deux, et surtout plus sûre.

- Soit, mais nous partons dans l'immédiat.

- Je suis prêt.

Il s'agit d'un commerçant de Capua 16. Il voyage à cheval et revient de Rome avec son affranchi. Comme il logeait chez son frère qui tient une boutique à côté du Grand Cirque, il a été aux premières loges de l'incendie qui danse encore devant les yeux du peintre.

- On m'a dit qu'un brasero s'est renversé chez l'orfèvre, explique-t-il. Cela a débuté lorsque je m'apprêtais à prendre congé de mon frère. Les vigiles sont venus très vite. Ils ont pu circonscrire l'incendie.

- Eh bien l'incendie a repris, lui dit Labius Et plus fort que jamais. À la première heure17 ce matin, la fumée était si forte qu'elle piquait la gorge. Un boutiquier avait reçu l'ordre de se préparer à évacuer les lieux. Il semble que les vigiles aient été dépassés par l'incendie.

À sa grande surprise, le commerçant se met brusquement en colère.

- Je l'ai toujours dit à mon frère, Rome n'est pas une ville où s'installer. Y vivre est infernal ! Mon pauvre frère n'a pas fini de payer ses rêves de grandeur. Sais-tu que depuis dix ans, il a connu quatre incendies et deux agressions ! Et une fois rentré dans son insula 18, il doit supporter les cris du voisin du second étage, les odeurs de cuisine du premier et combien d'autres désagréments ! Il a de plus le malheur d'habiter le quatrième étage : le torchis laisse passer le froid comme le chaud. Ah oui, quelle joie d'habiter Rome ! J'ignore où te mènent tes pas aujourd'hui, mais je te souhaite de découvrir la tranquillité d'une cité de province. Tu risques d'y prendre goût, tant la vie y est belle.

Les propos si virulents de son compagnon étonnent le peintre. Lui qui aime tellement sa cité ne peut imaginer que certains lui voient des points négatifs.

- Eh bien ! ton souhait va se réaliser plus vite encore que tu ne le croies, dit-il d'un ton badin. Tel que tu me vois, je suis en route pour Pompéi. Le peu que j'en connaisse ne me plonge pas encore dans la joie que tu me prédis. Mais qui sait ? En tout cas, tu remarqueras que les événements malheureux ne surviennent pas qu'à Rome. Pompéi se réveille tout juste d'un fort tremblement de terre.

L'homme lève les sourcils, étonné.

- Pompéi ? Je t'aurais plutôt imaginé partant à Herculanum ou Sorrentum19. Ou encore à Stabiae20. Mais Pompéi...

Il marque un temps de silence qui intrigue le peintre.

- Ce n'est certes pas l'endroit que je te souhaitais, reprend-il enfin. Pompéi est plus un paysage de désolation qu'un pays accueillant. Pourquoi ne te rends-tu pas plutôt à Napolis ou Capua ? Là tu découvrirais les vraies joies de la Campanie. Et d'ailleurs, que vas-tu faire là-bas ?

- Je suis peintre. Je pars décorer la villa de Suedius Vicario.

- Suedius Vicario ! Oh ! Oh ! L'homme fort de Pompéi.

À nouveau le silence, puis :

- Tu vois, je ne suis que marchand. Je gagne certes bien ma vie en gérant au mieux mes affaires, mais je ne suis pas un homme instruit. Pourtant j'ai le sentiment que quelque chose s'est brisé à Pompéi. Si j'y habitais, je la quitterais. Les dieux se sont fâchés une fois : rien ne les empêchera de se fâcher une seconde fois.

La remarque est proférée sur un ton tranquille. Mais elle effraie le peintre. Il n'aime pas ces sombres prédictions émanant de profanes : elles revêtent pour lui une force inquiétante.

Il prétexte un peu de fatigue pour se retirer au calme dans la rheda. Il s'allonge de tout son long sur les matelas douillets de Marcus Luccius, et s'endort bientôt.

L'immobilité de la voiture le réveille. Ils sont arrivés à la mansio de Tarracina dont le cocher a parlé. Partout grouillent des rhedae pleines de bagages et de voyageurs. Seul un arcuma21, garé le long de la remise, dépareille l'ensemble. Il ne voit nulle part ses compagnons de voyage. Finalement c'est l'affranchi du marchand de Tarracina qui le trouve. Son maître et le cocher l'attendent à l'étage.

- Vous êtes mes invités, lance le marchand lorsqu'il le voit arriver. Nous avons réussi à prendre deux chambres, juste avant que le gros des voyageurs n'arrive.

— C'est une étape connue pour sa qualité, explique le cocher. Il y a toujours beaucoup de monde.

- Ton cocher me dit que tu n'as pas de provisions, reprit le marchand. C'est une idée curieuse. Tu ne sais donc pas que les tavernes nourrissent mal ?

Tout en parlant il distribue du fromage, des fruits et de la viande séchée. Autour d'eux les gens s'affairent. Une mère de famille modeste coupe des portions de pain pour trois enfants assis devant elle. Un peu plus loin, des esclaves font revenir sur un brasero de voyage des saucisses et autres charcuteries pour leurs maîtres qui se reposent dans une chambre. Les fumets les plus divers se mélangent pour le plaisir des papilles.

- Voilà qui va te rappeler les joies de l'insula, dit Labius, un rien moqueur.

- Cela n'a rien à voir, réplique l'autre. Ici c'est le charme du voyage, l'excitation des rencontres passagères. Dans une insula, il faut se supporter bon gré mal gré.

À la fin du repas, ils font le point. Le cocher est satisfait : ils ont déjà parcouru une trentaine de milles. La cadence est bonne. Le peintre se sent surtout courbaturé. Après avoir été allongé toute la journée, il a besoin de se détendre. Il quitte ses compagnons et part faire quelques pas autour de la mansio. L'air s'est rafraîchi avec la fin d'après-midi. La via Appia est étrangement déserte. La circulation s'est ralentie en même temps que le coucher du soleil. Pour la première fois il goûte un calme inconnu à Rome. Il s'assoit sur un talus et tente d'imaginer Pompéi : champs de ruines ou ville ? Lui qui déteste l'incertitude doit se résigner à l'attente pour connaître enfin la réponse. De toute façon il n'y sera pas pour longtemps. La décoration de la villa de Suedius Vicario lui prendra quelques mois, guère plus. Ensuite il reprendra le chemin de la gloire : Rome.

Le lendemain, le cocher le réveille avant la première heure. Il veut profiter de la fraîcheur de l'aube pour rouler. Le marchand et son affranchi sont déjà debout et harnachent leurs montures.

- Nous vous quittons ici, dit le marchand. Garde le reste de nos provisions, nous n'en avons plus besoin. Ma femme a dû me préparer un repas digne d'une cena. C'est toujours ainsi quand je rentre à la maison. Après je ne peux plus rien avaler de la journée. Et quand arrive l'heure de la vraie cena, elle s'offusque parce que je n'y fais pas honneur !

- Je te remercie, tes provisions nous seront précieuses. Que les dieux te gardent sur ton chemin du retour !

- Qu'ils te gardent aussi, et qu'ils veillent sur mon frère. Tes propos d'hier m'ont inquiété. J'aimerais en savoir davantage sur la situation à Rome.

Il monte sur son cheval, imité par son affranchi, et après un dernier signe de la main, il s'éloigne.

Le cocher a déjà sorti la rheda de la remise et harnaché ses huit mulets.

- Monte vite, l'heure avance et le soleil chauffe, dit-il.

Labius n'a pas envie de s'enfermer à nouveau dans la voiture, si confortables soient les matelas. Être seul de longues heures à ne parler qu'à lui-même finit par le rendre nostalgique. Il préfère grimper aux côtés du cocher, qui se pousse sans protester.

La route est à nouveau chargée. Des groupes de voitures roulent ensemble pour rendre leur voyage plus sûr. Ils passent devant une statio 22 où veillent quelques soldats. Labius demande au cocher s'il ne veut pas faire la route avec un convoi allant dans la même direction. Mais cela ne le tente pas.

- Cela signifie deux fois plus de poussière et deux fois moins de vitesse, explique-t-il.

Effectivement, les rhedae devant eux dégagent un gros nuage de terre. Le peintre s'enveloppe de son cucullus23 et protège son nez d'un foulard.

- La poussière l'été, les fondrières l'hiver... Les routes ne sont guère agréables, maugrée le cocher.

- Peut-être cela tient-il au fait que la via Appia est la plus ancienne route de l'empire ? remarque Labius.

Le cocher hausse les épaules : « Via Appia, via Latina, via Aemilia... Elles sont toutes pareilles. »

Labius résiste environ une heure à ses côtés puis la poussière le chasse à l'intérieur de la voiture. Le bruit des tombereaux, les secousses de la voiture et la chaleur qui devient très forte l'épuisent.

Autour d'eux le paysage change peu à peu. On lui a parlé de la richesse de la Campanie, grenier de l'empire. Il ne peut que la constater au vu des immenses champs de blé qui s'étendent à perte de vue. Des grappes de paysans fauchent, multitude de touches de couleur dans ce paysage doré. C'est l'époque de la moisson et l'on voit les reflets métalliques de leurs lames s'abattre sur les tiges. Derrière suivent les femmes qui lient en fagots les épis fraîchement coupés. Tous portent des chapeaux pour se protéger du soleil. L'oeil du peintre s'attarde sur une jeune fille qui a noué sa stola24 au-dessus de ses genoux pour être plus libre de ses mouvements. Elle découvre ainsi deux jambes d'une exquise finesse pour une paysanne. À l'abri du rideau de la rheda, le peintre l'observe à loisir se baisser jusqu'à disparaître dans les blés, puis se relever, une gerbe dans les mains qu'elle trie d'un geste précis et rapide. Elle pose le tout puis reprend son mouvement plein de grâce. Elle a une telle présence que ses compagnes de travail semblent inexistantes. Le droit tracé de la route lui permet de la contempler longuement, jusqu'à ce qu'elle devienne un petit point noir au loin. Il est heureux de cet intermède plein de charme. Et si la Campanie lui réservait d'autres surprises de ce genre ? Un bruit de galop interrompt le cours de ses pensées bucoliques. Il n'a pas le temps de regarder que déjà deux cavaliers lancés à grande vitesse les dépassent. Un tourbillon de poussière s'abat sur eux, et le cocher doit freiner brusquement. Le peintre est pris d'une violente quinte de toux.

- Quelles sont ces brutes ? s'exclame-t-il en crachant.

Il est furieux, quoique encore haletant.

Le cocher a arrêté l'attelage et se cache le visage dans sa poeunula.

- J'ai cru reconnaître le cursus25, répond-il. Sans doute une nouvelle importante qui ne souffre pas le moindre retard.

- Par Mithra, ils auraient pu nous faire verser avec toute cette poussière ! Quand donc arriverons-nous à la prochaine mansio ?

- Nous y serons pour le prandium26. À toi de décider ensuite si tu veux poursuivre.

- Bien sûr que je veux poursuivre : il me tarde d'être arrivé. Ce voyage n'en finit pas ! Plus vite nous irons, plus vite ce sera terminé.

- Il y a un mutatio à quatre milles, dit le cocher en avisant une borne milliaire. Nous pouvons nous y arrêter puis reprendre jusqu'à la prochaine mansio. Je la connais aussi, c'est un endroit propre et de bon aloi.

- De bon aloi ! Voilà qui m'est bien égal ! Je ne vais pas choisir mes étapes en fonction de mes hôtes mais selon mon état de fatigue. Et j'ai faim à présent, dépêche-toi donc !

La poussière s'est immiscée jusque sous son pallium27. Il a beau se secouer, elle ne part pas, collée par la transpiration. Son exaspération est telle qu'il se sent prêt à accepter n'importe quoi pour accéder à des bains et rincer cette saleté.

Bien sûr, des bains, il ne faut pas y compter au mutatio ; au vu de l'état des murs extérieurs, Labius doute même de trouver quelque pitance honnête à se mettre sous la dent. L'aire de repos aménagée devant l'entrée de la taverne, encombrée de chariots et de chevaux, ne fait qu'accroître sa mauvaise humeur. Avec autant de monde, il est peu probable qu'il reste encore de la place à l'intérieur.
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