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Préface




  Sonia Pelletier-Gautier a deux passions. Elle aime écrire, écrire pour raconter ce qu'ont vécu les personnages qu'elle a créés, pour nous familiariser avec leurs caractères, leurs aventures, heureuses, pénibles, souvent dramatiques ; infatigable, sa plume nous a permis de suivre la destinée des héroïnes et des héros sortis de son imagination dans huit romans déjà. Mais Madame Pelletier-Gautier est historienne aussi. De l'histoire, elle a fait son métier, un métier qui peut comporter les lourdeurs d'une corvée, mais elle y trouve surtout l'occasion régulièrement renouvelée de faire revivre, le temps d'un cours, les hommes et les femmes du temps jadis. Bien sûr, il ne s'agit pas uniquement de conter : le passé doit être dans toute la mesure du possible expliqué, éclairé. Il n'en reste pas moins qu'entre les deux passions de notre auteure il existe une incontestable et forte parenté. Dans bien de cas, l'une et l'autre s'attachent à suivre au plus près le sort d'une personne ou d'un groupe, afin qu'il soit connu d'abord, puis compris et que, selon le cas, il suscite animosité ou sympathie. J'entends l'objection de ceux qui considèrent Clio comme la conservatrice d'un trésor où ne sont admis que des faits secs comme des données mathématiques, étrangers à toute espèce de sentiment. Ils se trompent. Les historiens ne peuvent se contenter d'enregistrer froidement des données. Affirmons avec H. I. Marrou que « le meilleur historien d'une époque ou d'un problème humain est l'homme qui par sa structure mentale sera le mieux accordé à résonner harmoniquement, à faire écho, à percevoir la gamme de longueur d'onde spécifique de son objet ». La valeur, la vérité d'un travail historique seront à proportion de la richesse humaine de l'historien. Dans l'éventail de ces qualités, la sympathie a sa place. Pour comprendre et faire comprendre, elle est nécessaire, à l'historien comme au romancier. La sympathie qu'éprouve l'historien pour les gens qu'il étudie lui inspire souvent le désir d'en apprendre sur eux plus que ce que lui disent les documents. Sur ce qu'ils ont vécu, jour après jour, sur ce qu'ont été les pensées et les désirs restés secrets parce que les sources ne les ont pas retenus, sur ce qui fait l'humain, indépendamment du rôle qu'ils ont pu jouer dans des événements historiques ou considérés comme tels, le savant qui, à force de fréquenter le souvenir de ces hommes et de ces femmes d'autrefois, les aime ou du moins éprouve pour eux des sentiments, désire en apprendre plus que ce qu'il a pu tirer de la documentation. Comment combler ces vides ? Comment faire revivre pleinement des êtres dont on n'a pu découvrir que certains côtés ? Comment ne pas être tenté de recourir à l'imagination, à l'imagination nourrie d'éléments que la connaissance approfondie de l'époque fournit et qu'il convient de façonner habilement pour ainsi supprimer tous les creux de la connaissance ? Bien sûr, l'écriture a changé de registre. Ce n'est plus de l'histoire, c'est du roman, du roman historique. Les deux passions de Madame Pelletier-Gautier s'unissent. Ainsi s'explique facilement qu'elle écrive tout naturellement des romans historiques.




  Pour mériter le qualificatif d'historique, le roman doit faire sa place à la vérité. Ce qu'il dit doit être vraisemblable, plausible, cela pourrait avoir été. L'auteur doit être aussi bien informé que s'il avait voulu rédiger un texte conforme aux prescriptions de Clio. Les personnages peuvent être imaginaires, leur conduite peut être déterminée par une intrigue inventée par l'auteur. Encore faut-il que tout cela s'accorde avec le contexte, qui doit reproduire jusque dans le détail ce que les vérités historiques nous apprennent. C'est dire que pour écrire un roman historique, il faut disposer d'une information à la fois large et minutieuse. En l'occurrence, Madame Pelletier-Gautier a dû se familiariser avec les problèmes nés de la Réforme et de la Guerre des paysans, avec la personnalité d'acteurs majeurs de ces mouvements, Luther et ses amis, l'artiste Lucas Cranach en particulier, mais comme elle nous fait vivre à Guebwiller en même temps qu'à Wittenberg, la société de cette petite ville alsacienne doit lui être tout aussi familière. Ce qui suppose un travail considérable, car la bibliographie relative à la Réforme et à la Guerre des paysans est immense : notre auteure en a lu les ouvrages considérés à juste titre comme essentiels ; quant à Guebwiller, pour pouvoir en évoquer avec précision le passé, elle en a fréquenté assidûment les archives. Qu'en dépit de tels efforts, il puisse se trouver dans son roman des éléments contestables, qu'un historien pointilleux, ayant chaussé ses lunettes de critique, repérera, c'est à tout le moins probable. Ce risque est plus grand s'agissant de Wittenberg que de Guebwiller. En cette année du cinquième centenaire, la figure du Réformateur est puissamment éclairée. Or si nous savons, de façon certaine, ce qu'il pensait des paysans révoltés, nous ne sommes guère informés sur la manière dont il courtisait sa fiancée, Kattarina von Bora. Aussi présenter un Luther intime, très libre dans ses propos, c'est s'aventurer dans un domaine où il ne faut avancer qu'à tâtons. Passons sur ce qui pourrait indisposer les disciples scrupuleux de Clio. Retenons qu'au total, les lecteurs de ce roman découvriront comment, au cours de ce XVIe siècle si mouvementé, si divers et si riche, des hommes et des femmes, de petite condition ou plus haut placés dans la société, se disputaient, s'entendaient, se combattaient ou s'aimaient. Ainsi Madame Pelletier-Gautier, fidèle à sa double vocation d'historienne et de romancière, sait-elle tout à la fois instruire et distraire ses lecteurs.




  FRANCIS RAPP,


  membre de l'Institut.
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  Chaussures à lacet et bannière du Christ


  


  Avril 1525





  « Nous voulons restaurer le Saint Évangile et la Parole de Dieu... »




  Insurgés de Riedseltz (Bas-Rhin), 27 avril 1525.




  « Que les seigneurs craignent la colère de Dieu, qu'ils mettent un terme à leurs exactions, ils ne perdront rien en agissant avec douceur. Quant aux douze articles des paysans, plusieurs sont formulés avec équité... mais les insurgés ne doivent pas écouter ceux qui les poussent à la rébellion. »




  MARTIN LUTHER, Exhortation à la paix en réponse aux douze articles des paysans


  de Souabe, avril 1525.




  
1


  Martin Luther





  Wittemberg, duché de Saxe, samedi 22 avril 1525.




  – Prends le Livre, ma chère Kattarina. Tu y trouveras les réponses à toutes tes questions.




  Ma promise se plonge aussitôt dans la lecture des Saintes Écritures et la courbe sensuelle de sa nuque avive mon imagination.




  – Mon principal souci, c'est toi ! avoue-t-elle à voix basse. Ces paysans se réclament de tes idées. Tu ne peux l'ignorer et les mépriser ainsi !




  D'aucuns prétendent que Kattarina de Bora manque de beauté et même de charme, que sa robustesse donne de la rudesse à sa silhouette. Moi, j'aime l'ovale de son visage si régulier et l'intensité de son regard gris clair. Je la fixe avec émotion. L'espace d'un instant, j'oublie tout, de mes querelles avec le pape jusqu'à l'agitation actuelle qui divise l'Allemagne, en mon nom parfois, et que je désapprouve. Avec une violence inouïe, les paysans, ces porteurs de chaussures à lacets qui brandissent inconsidérément la bannière du Christ, s'en prennent depuis un an aux seigneurs et aux princes.




  – Rien dans les Évangiles ne m'explique pourquoi tu désapprouves ces pauvres gens ! Ne sont-ils pas pieux et prêts à te suivre ?




  Je soupire :




  – Pas tous, Bora ! Pas tous...




  Si Kattarina approuve mes critiques envers l'Église de Rome, j'ai parfois l'impression qu'elle n'en saisit pas toutes les nuances. Ça ne fait rien, je l'aime.




  – Ils font des ravages, se targuent d'être luthériens, pourtant, je compte surtout des enragés parmi les meneurs et, dans leurs revendications, je ne reconnais aucun de mes principes. Je prône la répression la plus vive envers ces rustauds malappris qui visent à renverser l'ordre social établi sous la férule de Dieu{1} !




  Sceptique, Bora m'observe sans dire un mot. Mis à nu, je grommelle à titre de défense :




  – Et puis, je n'ai guère envie de parler de cela... Nous ne vivons pas encore ensemble et je préfère profiter de chaque instant en ta compagnie. Ne pouvons-nous aborder un autre sujet ?




  – Les Cranach, par exemple ? ironise ma belle à mon grand désagrément. Je te rappelle qu'ils nous ont invités ce soir.




  C'est vrai... J'avais oublié. Je réalise une fois encore que Bora me pousse à fréquenter ce cher peintre.




  – Pourquoi apprécies-tu autant mon ami ? lui dis-je d'un ton suspicieux.




  – Parce que c'est le seul homme qui parvienne à te supporter sur une longue durée... Un saint !




  – Méchante femme ! m'écrié-je, affichant une indignation que je ne ressens pas. Et puis, l'image de la sainteté est déplacée...




  – Peut-être ton ami, qui est devenu le mien, consentira-t-il à m'éclairer mieux que toi sur le mouvement des paysans ?




  Je le savais ! Perfide fiancée ! Elle ne renonce jamais. Me persécuter sur ce sujet est aujourd'hui une idée fixe. J'hésite entre agacement et indulgence.




  – Tu comptes surtout sur lui pour me sermonner, finis-je par dire, amusé, alors que ma bien-aimée affirme que je me trompe. Si, si ! Je te connais. Mais je t'assure que tu t'inquiètes pour rien ! Allez, foin de tout ceci ! Ce soir, tu te feras belle pour aller chez les Cranach.




  – Je me suis déjà apprêtée, répond-elle d'un air pincé.




  Je ne l'avais pas remarqué. Je vais payer cher ma négligence. Il est vrai que l'apparence physique m'importe si peu que je suis d'une maladresse incomparable dans ce domaine. Heureusement, Kattarina semble ne pas m'en vouloir. Elle est perdue dans ses pensées.




  Je vois bien que ces événements qui troublent nos principautés germaniques l'inquiètent au plus haut point. Chère Bora ! Une vague de tendresse me submerge. Mon aimée craint toujours le pire pour moi. Son angoisse pourtant m'emplit d'aise. Faut-il qu'elle m'aime !




  Il est vrai que, depuis des années, je suis un paria. Le pape m'a excommunié voici quatre ans ; mes idées sont reprises, mal comprises, amplifiées et souvent trahies. Exclu de la communauté chrétienne, je suis un homme que l'on peut abattre impunément. Je m'attends à être assassiné à tout moment et cette éventualité m'accable. Même Zwingli{1} m'a abandonné. Des portraits ignobles sont faits de moi : ils m'indiffèrent, mais sont autant de coups de couteau dans le cœur de ma douce, si forte pourtant que je la considère comme mon seul maître sur terre. Si Friedrich le Sage{2}, prince électeur de Saxe, est toujours mon meilleur soutien, efficace et indéfectible, mes ennemis restent nombreux. C'est normal. Les gueux ont peur de la Vérité ; elle les éblouit tant qu'elle les rend aveugles.




  – Pourquoi tes détracteurs te décrivent-ils si mal ? Selon eux, tu serais austère, sombre et colérique. Certes, c'est parfois le cas... mais je te connais aussi tendre, rieur, profitant de la vie, dans la bonne humeur et parfois même dans l'excès.




  – Dans l'excès ?




  – Et puis, il est vrai aussi que tu manques considérablement de modestie.




  – Moi ? Tu es injuste ! Je connais ma valeur, voilà tout.




  – Tu peux aussi être imprévisible dans tes réactions.




  – Faux ! Je suis très raisonnable... sauf peut-être lors des banquets, où je m'empiffre trop, je te l'accorde...




  – ... Mais à part ces défauts bénins, tu es tout à fait fréquentable, conclut joyeusement Bora, négligeant ma répartie.




  Vexé, je décide de lui opposer un silence réprobateur.




  – Fais-tu peur à ce point à ces gens pour qu'ils te vilipendent ainsi ?




  Que j'aime quand mon triste sort l'émeut à ce point !




  – Non, dis-je avec assurance. Ce sont mes idées qui les gênent, parce qu'elles leur montrent ce qu'est devenue leur âme : noire et pervertie.




  – Tu exagères ! Tous ne sont pas si impurs. Certains d'entre eux sont des religieux convaincus et fidèles observants des règles de leur Ordre !




  – Comme tu le fus toi-même, quand tu as prononcé tes vœux ?...




  – Tu sais parfaitement que mes vœux n'avaient aucune valeur aux yeux de Dieu{3} !




  – Mais soudain, la Vérité a éclaté devant tes yeux comme un fruit mûr et tu en as goûté toute la saveur... Cette Vérité même que Dieu m'a révélée et que je t'ai apprise ; elle est en toi, elle te possède à présent.




  Bora ne dit rien. Je la détaille avec émerveillement ; petit gabarit, mais grande détermination ! Je peine à esquiver ; elle ne lâchera pas le morceau ! Je reprends mes explications :




  – C'est le papisme qui est la cause de tous les maux de l'Église. Ce n'est pas faute d'avoir été dénoncé depuis très longtemps. Érasme{4} l'a fait en son temps... du moins quand il ne s'était pas encore fourvoyé. D'autres encore, qui ont voulu réformer l'institution de l'intérieur, comme autant d'abeilles ouvrières veillant à maintenir la ruche. Mais les riches prélats ne l'entendent pas de cette oreille. Je persiste à prétendre que le souverain pontife a sa part de responsabilité dans ce qui se passe en ce moment. Renoncer à le dire, c'est ouvrir la porte à l'Antéchrist !




  – Tu t'opposes aux dignitaires ecclésiastiques, c'est très bien ! Mais pourquoi refuses-tu ainsi ton soutien à tous ceux qui voudraient que tu crées une autre Église ?




  – Je refuse de faire de l'anticléricalisme systématique, voilà tout ! Mais soit ! Prenons en considération ces hommes perdus dont tu viens de me parler... Qui sont-ils ? Sont-ils bons chrétiens ceux qui professent qu'il faut briser les images dans les églises car elles heurtent les commandements de Dieu ? Ceux qui veulent supprimer les sacrements, le baptême, et qui vouent sans le savoir les fidèles à la perdition jusqu'à l'enfer ? Je m'insurge contre de telles pratiques impies et dangereuses.




  – Ils sont frustes, tu l'as dit toi-même. Ils ne connaissent rien à rien, ce n'est donc pas leur faute ! Tu représentes un espoir pour eux, un guide à suivre. En es-tu seulement conscient ?




  – Vapeurs et fumées... voici ce que sont leurs idées.




  Bora sursaute devant la violence de ma réaction. Je me sens contrarié et incompris. Pourquoi remue-t-elle ainsi cette fange qui m'exaspère ? Je tourne en rond. Ma bien-aimée tente de me calmer, mais j'explose :




  – Je ne cautionnerai aucune initiative qui place la contrainte à la base de la foi... et tu le sais pertinemment. Cesse donc de plaider ainsi leur cause, qui me dessert. La confession aussi bien que la messe ne trouve sa légitimité que dans la liberté ! Ne le sais-tu pas encore, toi qui as fui ton monastère ?




  – Oh que si ! dit-elle, un sourire aux lèvres et les yeux clos. Je sens encore l'odeur de cette liberté !




  – Tu sentais surtout le poisson frais ! ne puis-je m'empêcher de plaisanter, pas très fier de moi, mais – comme à l'accoutumée – incapable de résister à l'envie de faire un bon mot.




  Kattarina ouvre ses yeux clairs, qu'elle darde sur moi avec cette intensité redoutable que je lui connais bien :




  – C'était une chance qu'il fût frais ! Tu peux bien te moquer, va ! Mes compagnes et moi-même n'avions d'autre solution que la caque à poissons d'un voiturier si nous voulions quitter les lieux au plus vite – puis, posant la Bible, avec cette délicatesse qui me fait aimer chacun de ses gestes : Ce ne sont pas tant ces chrétiens critiques qui m'inquiètent, soupire-t-elle, que ces paysans qui s'insurgent dans le Saint Empire{5} en se réclamant de tes idées. Personne ne me dit rien... Toi qui ce matin encore t'es entretenu avec Friedrich le Sage, peux-tu me dire où en est ce mouvement à l'heure où nous parlons ?




  Je ne réponds pas tout de suite. Je n'ai pas envie d'aborder le sujet, mais je connais Kattarina ! Elle ne me laissera pas tranquille avant que sa curiosité soit satisfaite. Je me lance donc dans une explication que je veux simple et rapide. Pour minimiser les faits, je hausse négligemment les épaules :




  – Les rustauds ont commencé à se soulever et à réclamer moins d'impôts et de corvées en juin, l'an dernier, en Forêt-Noire. Entre nous, c'est inique ! Quelle prétention, contraire au respect des lois naturelles. Ces sauvages ne reculent devant rien...




  – Les faits, Martin ! m'interrompt Bora, qui connaît l'étendue de mon ulcération pour en avoir été souvent témoin. Uniquement les faits...




  – Bref, la peste de la révolte s'est ensuite répandue, tel un poison que rien n'arrête, des terres du pays de Bade à celles de la Souabe ou de la Franconie, jusqu'à atteindre la Thuringe et le duché de Saxe. Mais ça, tu le sais déjà. Actuellement, ils sont en train d'écumer l'Alsace, à la fois au Nord et au Sud, dans le Sundgau.




  – La répression qui les frappe est souvent terrible. Comment peux-tu légitimer la violence des princes et condamner celle des paysans ?




  – Si les princes sont exécrables, c'est que Dieu les a voulus ainsi.




  Je surveille la réaction de Bora et l'éclat qui allume son œil n'annonce rien de bon : elle va me contrarier. D'un ton mutin, elle me poignarde en effet dans le dos :




  – Que je sache, tu n'as caché aux paysans qui t'écoutaient aucun des vices desdits princes. Tu t'en rends bien compte ?




  – C'est exact ! dis-je, méfiant.




  – Et tu voudrais que ces pauvres gens ne se réclament pas de toi dans leurs manifestations ? N'est-ce pas incohérent ?




  – Je n'ai guère envie de me lancer dans une joute oratoire avec toi. Décidément, c'est une bien mauvaise idée de parler politique avec les femmes. Dis-moi plutôt si tu veux que nous invitions ton horrible cousine à nos noces.




  – Il est hors de question que tu m'évinces à la moindre contrariété. Et laisse Maria tranquille... Méfie-toi, mon ami ! Je n'ai pas encore dit oui au prêtre qui doit nous unir et je peux changer d'avis !




  J'oublie assez régulièrement que Bora ne s'en laisse pas compter si facilement. Je cède donc prudemment du terrain et consens à poursuivre la discussion, sans me dispenser de bougonner :




  – Savoir que les princes ne sont pas des exemples de vertu ne veut pas dire qu'il faille automatiquement les mettre en cause. Enfin, Bora ! Je ne t'apprends rien ! Les paysans se trompent de cible...




  – Va le leur expliquer ! murmure Kattarina, me fixant avec un soupçon d'hostilité.




  Même si je me hâte de la contredire et d'imposer mon point de vue, forcément plus éclairé, j'aime discuter avec elle, car elle propose toujours un autre éclairage, plus spontané... Je souris. Dans quelques semaines, nos vies seront liées ; les Cranach, nos amis fidèles, seront témoins à nos noces, prévues pour le 25 juin. C'est pour demain, quasiment ! Je m'en réjouis d'avance... Saisi par le dessin du profil de Kattarina qui baisse la tête au moment où je la dévisage de biais, je me dis soudain que Lucas pourrait faire d'elle, pour cette occasion, un portrait qui immortaliserait à jamais ces traits si parfaits qui m'émeuvent tant...




  – Remarque, tu pourrais le leur dire en langue allemande ! ironise-t-elle.




  Je ne m'attendais pas à ce coup bas{6}. Je pointe le nez vers le plafond pour signifier à l'élue de mon cœur le mépris dont j'enveloppe la perfidie de sa dernière répartie. Je me décide pourtant à réagir :




  – Si les offices continuent à être ânonnés en latin, comment pourrait-il exister un lien direct entre le chrétien et le Christ ?




  Elle rit de mon indignation et se love amoureusement dans mes bras :




  – Allez, ne te fâche pas ! Dis-moi plutôt où en sont tes travaux, mon mignon ?




  – Ah non ! Arrête de m'appeler ainsi, je n'aime pas cela, tu le sais parfaitement. C'est très mauvais pour ma réputation. Si d'aventure quelqu'un entre dans la pièce, je serai vite catalogué...




  – Je croyais que Luther ne compte pas en tant que tel ? Si je me réfère à tes propres écrits, il n'est que le valet du Christ... Ne proteste pas, je te cite.
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