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1993


2 janvier. – Un Journal nouveau plutôt qu'un nouveau Journal, c'est le sentiment que j'ai en ouvrant ce cahier. Certes, je ne tiens plus ces pages comme avant. La raison ? La monotonie des événements, non en apparence, mais dans leurs profondeurs, devient ennuyeuse, on sait trop que c'est toujours la même médiocrité et que les sujets sont répétitifs. Mes lectures se réduisent à l'essentiel : les Evangiles, les poètes. Quant à la musique : on ne peut imposer aux mots de dire l'indicible, mais si je reprends sans cesse cette idée, elle finit par trahir une de mes préoccupations majeures. Et puis l'âge vient ! Ce qui m'importe de plus en plus, c'est de savoir qui je suis, il reste en nous une part inconnue, un double qu'avec le temps nous finissons par deviner. Pourquoi ce compagnon de l'ombre ? Qui est-il, attaché à notre moi profond comme l'ombre volée à Peter Schlemihl ?

Hier, lundi premier janvier, déjeuner d'amis à la maison. Anecdotes en avalanches, accompagnées de crises de fou rire. Pour ma part j'ai été saisi d'un bonheur subit, joie d'être sur terre, joies de l'amitié. Merci à Dieu.

***


5 janvier. – A Paris, on commence à mourir de froid, littéralement, dans les rues. Ces quelques victimes annoncent le malheur.







– Chez Fayard, mon nouvel éditeur, on cherche une vignette pour caractériser mes livres. Le lion à la branche d'olivier de mon grand-père a été évoqué, mais je n'en veux pas. Libre à cet animal de se promener dans les assiettes et sur les couverts, mais cela ne me ressemble pas de m'en parer, mon orgueil est ailleurs.




– L'Amour brut devrait paraître en février. Comme tout ce qui vient d'Eric, un livre à part. Le ton est vainqueur et insolent, et cependant vulnérable par l'emprise du cœur et des sens. Et il y a ce style unique, comme une voix reconnaissable entre toutes, aussi bien chez les musiciens que chez les poètes. Un jour on s'en apercevra.

***


9 janvier. – Je ne sais si je continuerai ce Journal, mais je veux essayer par obéissance à ce que je crois être une intention, alors que je suis préoccupé. J'envisage aussi d'écrire un livre sur la Sainte Vierge, après des mois de réflexion. Pourtant c'est le genre de livre absolument impossible à faire, à moins de dons précis.

***


11 janvier. – Un jeune magistrat que j'aime beaucoup me fait cette remarque : « Jésus a dit au bon larron : Aujourd'hui tu seras avec moi..., mais le texte dit : Le troisième jour, il ressuscita des morts. Alors ? Comment compte-t-il ? » Je réponds: « Aujourd'hui, tu seras..., c'est l'aujourd'hui du Seigneur, le plus beau des aujourd'hui possibles, tout simplement c'est l'éternité. Jésus dit, en somme : Aujourd'hui tu seras avec moi bienheureux pour toujours. » Le temps n'existe pas.

***


15 janvier. – Cantate 18, Neige et pluie descendant des cieux. A un moment, un enfant chante une note d'une longueur qui étonne, elle est si belle qu'on craint de la voir finir. L'enfant la garde, la tient comme par miracle. La joie contenue dans ce chant est de celles qui font trembler de bonheur et de tristesse les hommes qui ont compris jadis que Dieu les aimait et les voulait pour lui ; et voilà que tout à coup la note miraculeuse cesse et descend sur une note d'une beauté différente qui perce le cœur. Nous étions au paradis, nous voici revenus sur terre.

***


16 janvier. – Dieu vient de tous les côtés vers toi pour t'aimer. Pourquoi de tous les côtés ? Parce que l'immensité est un de ses attributs. Il est partout par immensité. Ose Lui dire non.







– Patrick Jusserand me déclare : « Il est vrai que la France n'est pas reconnaissable actuellement, mais les éléments en sont là, il faudrait pouvoir les rassembler. » Oui, il faudrait surtout quelqu'un.




– Hier après-midi, Claude Durand et Olivier viennent me faire signer le protocole de mon arrivée chez Fayard. Je dis à Claude : « Vous me rendez deux choses : le sommeil et mon écriture, car j'écris exactement comme autrefois, la même écriture que mon père et mon grand-père. » Il me répond : « Soljénitsyne m'a dit la même chose pour l'écriture. » L'écriture, c'est l'homme même.

***


17 janvier. – L'artiste doit augmenter la beauté qui est dans le monde. C'est le Père Couturier qui me disait cela, à la fin de la guerre.




– Déchirante est la beauté de la musique. Par exemple dans l'octuor de Schubert. Il avait le pressentiment de la fragilité de toute la beauté du monde et il a rassemblé ces huit instruments pour lui dire adieu dans des accents que Dieu a dû écouter avec amour.




– Nous allons vers la bêtise générale. Un académicien déclare ceci : « Le droit sans la force n'est plus le droit. » L'Allemagne de Bismarck disait : « La force
prime le droit ». La sottise est des deux côtés, mais notre siècle finit en y pataugeant.

***


20 janvier. – Mon livre autobiographique (Jeunes années) a été à l'origine un règlement de comptes avec moi-même. Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas qu'on me prenne pour quelqu'un d'autre. Le livre n'était pas fait pour être publié aussitôt, mais il l'a été malgré tout sur les conseils de Bernard Privat.

L'âme jointe au corps, nul ne sait comment. Le corps trimballe des idées que l'âme n'accepte pas toujours, c'est le type de mariage mal fait. L'âme est aussi fidèle au corps que l'ombre de celui-ci. Il y a des moments où l'ombre se fait immensément plus grande que le corps où elle est attachée. Ainsi notre âme nous dépasse de beaucoup, quand nous nous prenons seulement pour notre corps.




– Jésus a été trahi et livré à la police des juifs dans le jardin des Oliviers. Et c'est de là qu'il s'est libéré des contraintes de son corps terrestre à son Ascension.

***


22 janvier. – Au-dessus des montagnes couvertes de neige, le silence étourdissant, je veux dire qu'on n'entendait plus rien, pas le moindre bruit de voix ni de machine, comme si dans cet avion qui allait à Milan
nous étions d'accord avec le terrifiant désordre que nous survolions.

Ici, non loin de Brescia, invités d'un très charmant industriel et banquier qui nous garde une dizaine de jours. Grand, les cheveux blancs, mais un regard bleu de jeune homme. La maison est belle, en partie ancienne, les plafonds en voûtes peintes, les murs rose-brun.

Un déjeuner est organisé magnifiquement pour quelques-uns de mes acteurs et le metteur en scène qui donne Demain n'existe pas. L'un des acteurs, Marco dans la pièce, a un cerveau qui éclate d'idées, de philosophie, de mysticisme ; un autre, Florentin de vieille souche au visage étroit, brun, des yeux noirs dévorés de flammes. D'autres encore, intelligents bavards, polis à l'extrême, Eric parle avec eux avec ses dons étonnants d'adaptation. Moi, je parle peu, mais avec plaisir je me sens au milieu d'une société vivante, un peu fiévreuse.

Le parc admirable aux pins immenses, comme dans le Sud, est ce soir enveloppé d'une brume glaciale. Loin, loin de Paris tout cela. L'air pur me ravit. Dans ma chambre, j'ai un lit à colonnes énorme, profond, qui me jette aussitôt dans un sommeil absolu. Pensé, juste avant de m'endormir, à ma chambre rouge de la rue Vaneau comme à un refuge d'un genre différent. Les acteurs donnent ma pièce demain à Brescia. Ils semblent surexcités par le sujet et en discutent à perdre haleine.

***


24 janvier. – Hier soir, à Brescia. Le théâtre rouge et or d'une élégance d'autrefois, ce que nous voyons de moins en moins puisque ce sont ces théâtres-là que l'on
démolit pour faire moderne, c'est-à-dire effacer la magie du lieu où l'on attend de voir un spectacle.

Je saute les détails parce que la vie est courte. Représentation admirable. Après les applaudissements qui ont été nombreux, je suis allé rejoindre les acteurs dans un restaurant de la ville. Je leur ai dit ceci : « Encore enfant, j'ai grandi dans le souvenir de la catastrophe de Messine, le 26 décembre 1908. Ce souvenir m'a suivi adolescent et plus tard dans la vie. A Rome, vers 1935, on m'a fourni quelques débris de souvenirs, comme par exemple l'affiche de cinéma. J'ai voulu en faire une pièce avec des mots, et j'ai demandé aux mots de faire ce que peuvent les mots, mais j'avais eu avant cela un rêve d'épouvante et de pitié qui m'avait poursuivi longtemps. C'est de ce rêve que j'ai tiré ma pièce. Vous avez retrouvé le rêve d'origine et avez produit une pièce onirique au-delà des mots. Les images sont très belles, le rêve est surtout dans la première partie. Ensuite, il se matérialise dans le comique, puis à la fin revient la peur et avec la peur le rêve dans toute sa force. » La traduction d'Ugo Ronfani est admirable. Un acteur me dit : « Mais la foi n'y est pas, on ne sait pas si la famille est catholique ou non. C'est parce que ne figure pas dans le décor le portrait du pape en grand, comme c'était l'usage dans toutes les familles italiennes de l'époque. » Mais cependant la signora Lucchesi appelle la Vierge au secours. Et puis, dans toute la pièce, la poésie est présente malgré le matérialisme.

***


25 janvier. – Hier, un grand déjeuner : deux chirurgiens connus en microchirurgie, la famille, deux dames d'une vélocité d'articulation linguale vertigineuse, brillantes,
pleines du charme italien qui séduit illico. Egalement, du même ordre, la maîtresse de maison dont la gentillesse m'a conquis. Pour la drôlerie de la chose, je note ceci : « Vous êtes belle », me dit-elle à brûle-pourpoint. Je lui réponds : « Merci du grand compliment, mais il vaudrait mieux dire : "Vous êtes beau." – Alors vous êtes un beau homme. – Là, peut-être, on dirait : "bel homme". » Elle a alors abandonné le sujet, et je la comprends. Tout le déjeuner pris par des discussions politiques auxquelles je n'entends rien. L'argent a tout pourri, tel m'en paraît le résumé. Eric a passionné le débat comme il sait le faire. Je me sentais un peu égaré dans ce monde qui me montre un visage inconnu d'année en année.

Je suis ici au milieu d'une famille italienne d'une grâce exceptionnelle, les Franceschetti. Leur politesse sans la moindre faille, le naturel de tous, le père aux yeux bleus, admirables de droiture et de bienveillance ; Myriam, sa femme, d'une inépuisable amabilité, puis deux filles très belles et deux garçons, l'un, l'enfant gâté de tous, charmant, féru de lecture (Wilde, D'Annunzio), épris de savoir et de plaisir (duquel ? Je crains le plus dangereux) ; l'autre, l'aîné, rendu étrange par une opération au cœur qui l'a déformé, les bras trop longs, travaille, gagne sa vie, et tous l'entourent de leur tendresse pour le consoler, son humour caustique est ravageur et il mime avec sobriété tous les travers qui passent à sa portée.




– Dimanche soir, une messe près d'ici dans une église baroque, blanche, pleine jusqu'au-dehors, si l'on peut dire. Tous chantent, tous croient, riches et paysans mêlés, c'est l'Eglise telle que je l'aime, les chants simples, mais justes et chaleureux. Luigi, le fils de notre hôte, m'accompagne. En revenant, il fait nuit, Vénus dans le ciel pur brille d'un éclat presque insoutenable tout près du croissant, comme dans Les Mille et Une Nuits.


***


30 janvier. – Hier soir, grand dîner dans une des plus belles salles du rez-de-chaussée : le plafond en voûtes peintes dans le goût du XVIIe siècle avec des couleurs sans éclat, mais délicates, rose-brun et gris-bleu : la longue table admirablement arrangée, nappe blanche, argenterie. J'ai observé ces choses avec une satisfaction pleine de nostalgie, car je me suis senti là dans une époque révolue. Une dame à la voix chaude et musicale, socialiste et véhémente, entre dans une discussion politique et tout le monde y participe. On s'envoie des noms de politiciens à la tête ! Je n'ai presque rien dit, à mon habitude, mais l'Italie est autour de moi dans toutes ces phrases débitées à la mitrailleuse.

Ma pièce donnée à Brescia cinq fois avec succès, puis à Turin, à Trieste et dans quarante villes... Hier, deux journalistes m'ont posé tant de questions sur mes livres et la religion que j'ai vidé mon sac, ce qui me dispense de recevoir d'autres visites du même genre. J'aurais dû préciser au sujet de l'écriture automatique qu'en écrivant, mais surtout après le travail, j'ai l'impression que quelqu'un d'invisible se tient près de moi, un peu en retrait ; je le sens et n'arrive pas à le voir.

***


1er février. – Cette demeure où nous sommes ne compte pas moins de cinquante pièces, grandes et petites, un parc aux très beaux arbres l'entoure et forme un
refuge idéal, la famille elle-même nous est devenue aussi chère que si nous l'avions aimée depuis des années. Rares sont les nouvelles qui nous arrivent. Hier, appris l'échec de la conférence de Genève, ce qui veut dire que les Serbes, de nouveau, vont se jeter contre les Bosniaques, et réciproquement. Dans le silence qui nous est donné ici comme une grâce, je me sens très loin de toute cette agitation et de tous ces problèmes dont chaque pays se mêle pour augmenter la confusion. Confusion devient le mot clef du monde...




–Je disais à Eric que ce qui a amoindri les races entrées en décadence, c'est moins la volupté que le simple amour du confort. On pourrait dire la passion du confort, des meubles commodes, des lits profonds, agréables, paresseux, car les lits peuvent être paresseux comme les personnes. M'est revenu un mot d'une des trois sœurs de Louis XV – Chiffe, Graille ou Loque – : « Ce fauteuil me damnera ! » Je reconnais que j'aime le confort qui s'accompagne d'une certaine élégance. Dans l'histoire sanglante des XVIIe et XVIIIe siècles, la Régence fut un temps de grâce exceptionnel où tout concourait au bonheur de l'individu. Il y eut une époque heureuse que j'ai connue, entre 1920 et 1930. La guerre sortait de l'horizon à jamais. Il y avait un moment de joie naïve et confiante : Locarno. Qui se souvient de Locarno ? Paix perpétuelle, croyait-on. Les espoirs s'effondrèrent d'un coup le jour où Hitler accéda au pouvoir en 1933. Encore croyait-on, chez certains obstinés, à la paix. Moi non. Oiseau de malheur que j'étais devenu bien malgré moi, mais je voyais clair et je prédisais la guerre, ainsi qu'en témoigne mon Journal.

***


2 février. – To outstay one's welcome, expression anglaise qui veut dire : demeurer plus longtemps que l'invitation n'avait prévu. Je crains que telle ne soit notre situation actuelle dans ce lieu de bonheur.

De même sur la Terre, il arrive un moment pareil. L'invité reste plus longtemps qu'il n'était prévu. L'invitation venait du monde. La Providence voyait autrement ces choses.

***


3 février. – J'emporterai de cette demeure une Italie que je connaissais mal : une famille unie, catholique, amusante. Dans le parc, les troncs des pins brillent contre un ciel d'or rouge. Le matin et le soir, le chant de la campanella parle d'une voix délicate de religion et me rend la nostalgie d'une foi que j'ai connue en 1915 et 1916.

***


4 février. – Je veux croire que dans ma carrière d'écrivain, théâtre, romans et Journal, j'ai au moins effleuré, et un peu plus qu'effleuré, l'inévitable problème de l'Amour absolu pour chacun de nous. Dans les convulsions de ce vingtième siècle, c'est la seule chose qui compte.

Hier, nous parlons avec Eric de Patrick Jusserand,
Parisien, fils et petit-fils de Parisiens. Il m'a laissé un souvenir auquel je reviens quand je pense à l'homo gallicus par contraste avec l'homo italianus. Il a passé avec moi une soirée qui demeure comme l'image d'une certaine France, sérieuse, aimable, généreuse de son temps. Il parle avec un respect de la langue et une certaine lenteur quand l'émotion est là. Un profond sentiment de la religion, et la déploration de la banalité du langage ecclésiastique. Je me suis senti près de lui pendant ces heures passées ensemble. Et je reviens ici par la pensée vers cet ami grave et soucieux d'entretenir d'irremplaçables amitiés quand viendront peut-être des années difficiles.

***


7 février – Hier, à Cesena, à vingt kilomètres de Forli. En haut d'une colline, un monastère bénédictin du XIIe siècle. Très important atelier de restauration des manuscrits. Nous accueille un moine de quatre-vingt-trois ans. Habillé tout en noir, il me vient à peine à l'épaule. Ses yeux d'un bleu intense me font penser irrésistiblement au Paradis qui va l'accueillir. Sa joie d'exister et de travailler est étonnante, il bavarde avec nous avec une gaîté d'enfant, nous fait voir dans son atelier des manuscrits restaurés, puis les injures faites par le temps et parfois par la dernière guerre. Notre conversation a lieu d'abord dans l'angle d'un très beau cloître, mais comment décrire tout cela ? La perle de son travail, c'est la lettre de saint François à frère Léon : « Et si tu veux venir me voir, viens. » Frère Léon l'a portée sur lui des années et des années et a transpiré dessus de telle sorte que le précieux manuscrit en a souffert,
mais notre moine aux yeux bleus de paradis a pu aplatir le parchemin devenu onduleux et presque illisible, comme trempé dans une huile sombre. Extrême simplicité de cette pièce qu'on peut dire elle-même savante. Ayant écrit cela, je sens n'avoir presque rien dit.

***


9 février. – Tout à l'heure, dans les collines, à Polenta où est venu Dante. Une église du IXe siècle. La vierge très belle avec son petit vêtu d'une robe blanche, la couronne un peu de travers. Belles colonnes massives où la brique alterne avec une pierre granitique. Le curé nous offre un peu de vin du pays et nous parle de la menace qui pèse sur le campanile de la petite église. Je me propose de faire un appel dans le Resto del Carlino. La tristesse du curé m'a beaucoup ému. Collines, longs cyprès qui montent, la solitude règne autour de tout cet abandon.







–A un journaliste italien, j'explique la locution je m'ennuie, une des plus terribles qui soient, car que veut-elle dire si ce n'est que Moi ennuie Je...


***


10 février. – Forlì. Hier, au palais Mangelli, siège de l'université. On me donnait le prix du théâtre, prix appelé Diego Fabbri. A une longue tribune, six personnes ont pris la parole pour analyser un aspect de mon œuvre, il y avait là notamment Carlo Bo et Ezio Raimondi.
A plusieurs reprises, je me suis posé des questions sur la réalité de cette situation. J'essayais au moins de comprendre ce qu'on disait, et surtout d'avoir l'air attentif. Chaque orateur me regardait de temps à autre. L'un d'eux, plus jeune, souriait. Après la séance, je l'aborde et lui demande ce qu'il pense de cette ville charmante à mes yeux. « Je suis le maire », me répond-il. Il m'assure alors qu'une maison serait trouvée pour Eric et moi si nous décidions de venir vivre en Italie. Ici ou ailleurs. J'ai lu mon remerciement d'une voix dont la netteté m'a surpris.

« Depuis ma quinzième année, je n'ose pas dire le temps que cela fait, venir en Italie a toujours été pour moi une fête et une récompense. Et voici que la récompense me donne une récompense. Je suis d'autant plus touché qu'elle me soit remise par le sénateur Carlo Bo, et que mon nom soit associé à celui de Diego Fabbri. J'aime particulièrement son Procès à Jésus. Il y a un personnage qui concerne beaucoup de chrétiens, pour ne pas dire tous, c'est la femme aux cheveux jaunes, la Marie-Madeleine moderne. Une femme qui vit de l'amour physique, qui oserait la condamner ! Cependant, nous la voyons présente au procès que l'on fait au Christ, et d'instinct elle se déclare pour celui qu'on accuse, qu'on refuse et qu'on veut condamner ; elle est pour l'Amour absolu. N'en sommes-nous pas tous au même point, consciemment ou inconsciemment? « Dans les années d'enfance de notre siècle, le monde a connu un tremblement de terre et un naufrage, Messine et le Titanic. J'étais alors petit garçon et ces deux catastrophes m'ont hanté. Puis le siècle a traversé beaucoup d'autres sinistres, selon l'expression consacrée des assurances pour les incendies et les dégâts des eaux ; nous avons eu des guerres, des révolutions, et ce que nous prenions pour des libérations en tout genre. J'ai toujours
été pour la liberté de l'individu, à l'intérieur comme à l'extérieur de lui-même, mais, dans chacune de nos vies, les dangers extérieurs sont comme les projections de nos propres tourments. La seule issue possible est l'amour. Sans doute le savez-vous, Vingtième Siècle était le nom d'un train rapide aux Etats-Unis. Le nôtre, de vingtième siècle, a déraillé plusieurs fois, on l'a remis tant bien que mal sur ses rails et nul ne sait quelle est sa destination. J'espère bien qu'il atteindra enfin la station "Au bonheur de l'humanité". Lorsque je dis cela, on prononce le nom d'utopie. Alors je veux y substituer le nom d'espérance. C'est une des leçons de Diego Fabbri. Puisse-t-elle être aussi ce que l'on retiendra de mon théâtre. »

Il y a des moments où la réalité ressemble à Alice au pays des merveilles. Mon discours achevé, le maire me tend un beau livre sur Melozzo da Forli, l'un des peintres que j'aime depuis longtemps, et dessus le livre une mystérieuse enveloppe en or. Me voilà sans cesse entouré, photographié, et assailli de questions presque trop pertinentes, mais toujours des plus courtoises. L'Italien s'arrête juste à temps avec une virtuosité qui coupe le souffle. Tout au plus me glisse-t-on le nom de protestant, comme si cette origine protestante les taquine, mais mes réponses genre coup de massue sont délicatement assénées. Assiste à la séance un très élégant évêque que j'appelle Eminence, il me répond: « Vous m'appelez Eminence, mais je suis simplement évêque, l'évêque des pauvres. » Quel titre magnifique. Après quelques mots aimables, il s'efface dans la foule. Récemment, il avait eu un entretien à mon sujet avec le sénateur qui est président de l'université, et faisait des réserves sur mon origine protestante. J'aurais pu lui dire que le personnage le plus important de l'Eglise catholique d'Angleterre depuis plus de cent ans était Newman...
Et puis, parmi les autres protestants devenus catholiques, récemment Jacques Maritain qui disait son chapelet avec le pape, le révérend père Louis Bouyer, ex-luthérien, etc., mais on n'a pas toujours un évêque sous la main pour vous écouter et celui-là avait filé.

Quelques heures plus tard, au théâtre, pour Demain n'existe pas. Applaudissements vigoureux dès que j'entre dans la salle. Alice au pays des merveilles continue. J'essaie de fuir comme un rat dans cette foule même, mais au fond j'y suis très sensible. (Dis bien la vérité, me souffle mon double !) Après la représentation, je monte sur la scène avec les acteurs qui m'entourent. J'ai une fois de plus l'impression d'être ailleurs.


Ensuite, dans le restaurant où nous dînons, mon sénateur me déclare : « Claire et cartésienne – je dis cartésienne ! » Il parlait du ton de ma voix. L'improbable de tout cela. Enfin, il fait nuit et je rentre crevé et ravi.

***


11 février. – Hier après-midi, avec Eric et le sénateur Melandri, dans une église plutôt baroque, sur une de ces très grandes places qui donnent à la plus petite ville d'Italie le sentiment d'être une capitale unique et de posséder tout l'espace. « Hors moi, qu'y aurait-il ? » a-t-elle l'air de vous demander. Dans l'église, deux religieuses en noir et bleu, à deux mètres l'une de l'autre, chantent d'une voix désincarnée de contemplatives, et au-dessus de l'autel un ostensoir d'or avec de très longs rayons. Il n'en faut pas plus pour donner une forte, une violente nostalgie de la vie religieuse.

En fin d'après-midi, à Torre del Sol, construite par un
Médicis et selon les règles de Léonard de Vinci pour la beauté des sites : rues aux proportions justes, maisons de neuf mètres de haut dans des avenues d'une largeur de neuf mètres. Le palais des gouverneurs, les casernes et autres bâtiments du même genre exactement proportionnés les uns aux autres. Il faut qu'en regardant par la porte d'un palais l'œil voie, exactement dans l'axe, le porche d'une église de l'autre côté de la place où pouvaient manœuvrer des escadrons. L'église est du XVIe siècle, à la fois élégante et dorée, mais glacée par le froid, car un vent froid s'est emparé de la Romagne depuis cette nuit. Un ami se met à un orgue du XVIe siècle, petit, étroit, d'une forme charmante, et en joue. La musique paraît d'une innocence savante. Là, comme tout à l'heure, quelle subite et inexprimable tristesse de ne pas donner entièrement sa vie à Dieu. Ce n'est pas tout : sur un bas-côté, un orgue du XVIIe siècle plus étroit que celui de la tribune ; de cet instrument à la mine plus didactique, quels accents tirent deux mains expertes ! Un air de Bach m'aurait fait verser des larmes, pourquoi ne pas le dire ?

***


13 février. – Erreur hier, ce n'étaient pas les deux sœurs dans l'église qui chantaient, mais les religieuses de l'autre côté du chœur, derrière des grilles de bois.




– Après le petit déjeuner, au rez-de-chaussée de l'hôtel, le sénateur s'est assis à côté de moi et me dit sa reconnaissance de m'être déplacé de si loin pour voir les Italiens à Forli. Son émotion m'a stupéfié. Tout près de moi et la tête inclinée vers moi, il me remercie d'avoir
accepté ce prix. Je lui dis que j'aimerais vivre en Italie, et pourquoi pas ici. Il répond qu'il va le demander au ministre des Biens culturels afin de trouver une maison agréable qui nous serait attribuée. Où ça ? A Rome, c'est ce qu'il propose. Après cela, sa voiture nous mène à l'aéroport de Bologne.

Voyage de retour dans la brume. Les Alpes découvertes d'un coup alors que nous montons au-dessus des nuages et que ceux-ci se dissipent. Les montagnes sont pour moi très mystérieuses, car elles nous présentent l'aspect d'un cataclysme immobilisé, d'une convulsion prise in flagranti delicto de désordre. Mais je demeure sensible à l'énorme beauté de ces chevauchements d'horreurs.

***


14 février – Superbe article de Yaël Dayan sur David et Jonathan et leurs amours. Le ton est très calme. Voir dans la Bible de Port-Royal, faite avec la collaboration de Pascal, le dernier verset de la lamentation de David sur Jonathan : « Je t'ai aimé comme la mère aime son fils. » Ce verset a été ajouté par les Français et inventé. Il fallait être mesuré et convenable.




– La cathédrale gothique de Bayeux nous dit : « Voyez comme je suis belle de mes trois pointes et hardie, car elles s'élancent vers le ciel. Admirez. » L'église romane campagnarde parle de tout autre façon : « Agenouillée, ne voyez-vous pas que je prie... Mes murs tiennent par les prières et les chants d'amour. C'est tout. Je laisse à d'autres plus soucieuses de leur gloire le soin d'escalader le vide pour faire applaudir les hommes. »


– « Politique d'abord », disait je ne sais quel homme de parti. Pour moi politique, c'est le verbiage, la logorrhée, quand il est impossible à ces gens de se taire. En Italie, le grand coup de balai réjouit des millions d'hommes et aussi bien là-bas qu'ici même. Les coupables de tripotages financiers cherchent dans la péninsule des juges à qui se confesser, avouant, pour obtenir la paix avec le pardon, et restituant l'argent mis en poche, ou du moins ce qui est dévoilé. Je reconnais là l'Italie, race intelligente et par conséquent sans illusions. Il y a dans une certaine façon de voir le monde quelque chose du sourire étrusque, sourire mystérieux qui s'amuse de notre déception devant des inscriptions murales si faciles à lire et si parfaitement imperméables, quand il s'agit de comprendre ce qu'elles disent, pour les Gaulois comme nous mystifiés.
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