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« Ici, plus que dans n’importe quel domaine, chaque langue contient […] un système de concepts qui, précisément parce qu’ils se touchent, s’unissent et se complètent dans la même langue, forment un tout dont les différentes parties ne correspondent à aucune de celles du système des autres langues, à l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et le premier verbe. Car même l’absolument universel, bien qu’il se trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré par la langue » [Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire (1813), traduit par Antoine Berman].
La collection « Ouvertures bilingues » prend la suite de la collection « Points bilingues » fondée au Seuil par Barbara Cassin et Alain Badiou. Cette série veut mettre à la disposition de tout lecteur français, dans leur langue originale et en traduction, des textes essentiels pour la pensée littéraire et philosophique, faisant date, structurant un champ ou une problématique ; des textes écrits en langue, par là même intraduisibles, toujours à retraduire. D’où le choix du bilingue, et la nécessité du glossaire qui pose les problèmes du point de vue de la langue, présentant dans la langue maternelle une langue étrangère dont on pourra ainsi s’approcher même sans la connaître.


Note sur les abréviations
et la présentation
Cv. = Convivio
DVE = De vulgari eloquentia
Eg. = Eglogae (Églogues)
Ep. = Epistolae (Épîtres)
Inf. = Inferno (Commedia)
Mn. = Monarchia
Par. = Paradiso (Commedia)
Purg. = Purgatorio (Commedia)
VN = Vita nuova
 
Tavoni*DVE, Kay*Mn : Les commentaires modernes sur les œuvres de Dante sont indiqués par le nom de l’auteur suivi du nom de l’œuvre concernée en exposant ; dans l’annotation de notre traduction, en l’absence de toute autre précision il s’agit du commentaire sur le passage discuté ; sinon, le passage de l’œuvre est indiqué, ex. Mn. I ii.8 (Kay*Mn).
Epistole*ED (Stocchi), Lume*ED (Salsano) : Les renvois aux articles de l’Enciclopedia Dantesca sont indiqués par le nom de l’article, suivi de *ED, puis du nom de l’auteur de l’article entre parenthèses.
Grammatica, Civilitas : Ces termes composés en petites capitales renvoient aux articles du Glossaire en fin de volume, p. 257.
Texte : Renvoie au dossier de textes en fin de volume, p. 325.
Triss. = De la volgare eloquenzia, trad. italienne du De vulgari eloquentia par Trissino (1529).
DBI = Dizionario biografico degli Italiani, en ligne [http://www.treccani.it/Portale/ricerche/searchBiografie.html]
TLIO = Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, diretto da Pietro G. Beltrami : http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/.



Présentation
La diversité des langues, un châtiment ?
Pour Dante, si l’homme est un être singulier, libre de ses choix et de ses jugements, « infiniment variable et instable », alors la diversité des langues est inscrite dans sa nature. La variation linguistique n’est pas pour lui, comme elle l’est pour beaucoup d’exégètes de Babel, le châtiment infligé pour punir un péché d’orgueil. Certes l’homme fut puni d’avoir voulu ériger une tour pour atteindre le ciel, certes il oublia l’idiome premier que Dieu avait donné à Adam. Mais ce fut ensuite à lui de réparer sa faute, de refaire ses parlers, selon son bon plaisir.
La portée de cette thèse ne se limite pas à la réflexion sur les langues. Ses conséquences sont politiques. L’homme vit dans des collectivités multiples, qui correspondent chacune à un but et un besoin particuliers. Pour vivre en société, pour que la liberté individuelle n’entre pas en conflit avec la concorde et la paix nécessaires à toute réalisation commune, les hommes doivent se donner des lois et des normes, se mettre d’accord sur un gouvernement. Ils doivent aussi s’entendre. Cela vaut pour le premier des cercles de vie sociale, la famille, jusqu’au dernier de ceux qui sont considérés dans le De vulgari eloquentia, le royaume, avant que ne soit pensé un cercle plus élevé encore, qui regroupe le genre humain en son entier, l’Empire.
S’entendre ne veut pas dire adopter une langue unique, conventionnelle, figée, imposée – ce que Dante nomme la grammatica, le latin « inventé » des docteurs. On pourrait le comparer au globish des rencontres internationales d’aujourd’hui, en ce qu’il prétendait offrir une langue « artificielle » et immuable, hors du temps et de l’espace, à la communication savante, orale et écrite. Mais si le globish est dérivé de l’anglais, qui est une langue parlée actuellement, la grammatica latine n’est pas la forme simplifiée d’une langue naturelle du temps de Dante. Elle n’est ni le latin antique, ni le latin liturgique, mais une langue de savoir utilisée par les érudits de l’époque, réservée aux clercs et aux lettrés. C’est bien le défaut que lui trouve Dante : elle n’a plus aucune des qualités des langues « naturelles », celles que l’on apprend dans l’enfance, auprès de sa nourrice, que l’on parle avec ses proches, avec lesquelles chaque locuteur entretient une relation d’intimité et d’amour qui autorise l’expression la plus adéquate des sentiments et des pensées à autrui.
Dante propose, dans le De vulgari eloquentia, une voie originale pour concilier le besoin d’unité et l’incontournable diversité qui marquent les affaires des hommes : qu’on écoute les meilleurs des poètes dans chacune des cités, ils constituent la curia, encore dispersée, de l’Italie. Il faut alors donner à leurs productions une fonction nouvelle, celle de constituer une « règle » et une « mesure » pour tous les parlers d’Italie. Telle est la tâche assignée au « vulgaire illustre » : illuminer ces parlers, les guider et les freiner, à la manière dont le chef et la loi permettent aux diverses communautés humaines (civilitas), la famille, le quartier, la cité, le royaume, d’atteindre leurs objectifs communs.
La notion de civilitas exprime chez Dante à la fois la vie en société et les conditions de tout destin partagé. Elle enveloppe la noble exigence de normes communes. La civilitas que formera la future nation italienne requiert que les voix des poètes sublimes, guidés par Dante, se rassemblent pour constituer une mesure unifiante, non pas pour leur propre bénéfice, mais pour celui de tous les membres de la cité italienne, jusqu’au plus modeste d’entre eux. Le geste qui commande le traité De l’éloquence en vulgaire est celui d’un poète et d’un « politique ». Il réside dans ce lien musaïque qui est tout à la fois celui de la poésie qui lie les vers et de la loi qui lie les hommes.

Un texte médiéval
Dante rédigea le De vulgari eloquentia durant les premiers temps de son exil, dans les années 1304-1305, en un lieu indéterminé, peut-être à Bologne. Il l’écrivit après le livre I du Convivio, où il en annonçait la rédaction, dans les termes qui constitueront l’introduction du traité. Comme le Convivio, le De vulgari eloquentia est inachevé, mais lui s’arrête brusquement, au milieu du chapitre xiv du deuxième livre.
Le De vulgari ne fut quasiment pas lu pendant plus de deux siècles. Il ne fut mentionné que par Pietro di Dante, le propre fils de Dante, dans son commentaire à la Commedia, par Giovanni Villani dans sa Cronica nuova et par Giovanni Bocaccio dans sa Vita di Dante. L’ouvrage ne revit le jour qu’au début du xvie siècle, dans un contexte tout à fait différent. Giangiorgio Trissino en publia en 1529 une traduction-adaptation en italien, à Vicence, afin de lui assurer une large circulation. Surprenante histoire que celle de ce traité en latin, prônant l’usage du vulgaire et édité d’abord dans sa traduction en vulgaire. Le texte original latin fut finalement publié à Paris, une quarantaine d’années après la version italienne de Trissino, en 1577, par Iacopo Corbinelli.
Le De vulgari eloquentia se trouva alors au cœur du débat sur la langue qui agitait les humanistes de l’époque. La polémique qui suivit la traduction de Trissino opposait les tenants d’un vulgaire commun aux cours de l’Italie tout entière, avec Trissino, à ceux qui, avec Bembo, prônaient l’usage d’un vulgaire dialectal fidèle au modèle toscan du Trecento représenté par Pétrarque et Boccace. On opposa alors Dante à Dante : celui du De vulgari eloquentia, censé défendre l’idée d’une langue « commune » obtenue par suppression des particularismes régionaux, contre celui de la Commedia, favorable au dialecte florentin. Trissino faisait ainsi, dans le débat qu’il mit en scène dans Il Castellano (1529), répéter à Dante ses critiques virulentes contre « les Toscans qui, dans leur folie, s’attribuent avec arrogance le titre de vulgaire illustre ». Les partisans du florentin ne pouvaient admettre que le De vulgari fût de Dante tant ses conceptions semblaient antagonistes avec la pratique de la Commedia. Ils allaient jusqu’à mettre en cause l’existence d’un traité en latin qui aurait été la base de la version italienne de Trissino. Mais, quelle que soit l’histoire mouvementée de sa réception humaniste, le De vulgari eloquentia fut bel et bien écrit au début du xive siècle, et c’est ainsi qu’il faut d’abord le lire.

Le vulgaire illustre, règle et mesure des parlers italiens
Le De vulgari eloquentia ouvre à de nombreuses interprétations, de natures diverses, littéraire, philosophique, politique, linguistique. Il a été lu, dans le contexte des œuvres philosophiques de Dante ou dans celui de sa production poétique, comme une théorisation tournée vers le passé, visant la pratique des canzoni, ou vers l’avenir, laissant entrevoir, dans ses tensions et contradictions, la perspective future de la Commedia. Son genre littéraire même fait l’objet de divergences : s’agit-il d’un manifeste à orientation politique en faveur d’une langue nationale, d’un art de parler pour tous, d’une histoire des langues et dialectes italiens ou d’un art poétique ?
La bibliographie fait apparaître plusieurs grandes lignes de fracture entre les critiques dans la manière dont ils envisagent le projet de construction d’un vulgaire illustre, qui constitue l’objet du traité. La première ligne de fracture se situe entre ceux qui envisagent le vulgaire illustre d’abord comme un projet littéraire (le vulgaire illustre est alors la langue de l’élite poétique, la langue d’un style) et ceux qui mettent au premier plan sa dimension politique (le vulgaire illustre est la langue des Italiens). La seconde oppose ceux qui pensent que la variabilité du langage, d’origine babélique, est pour Dante un trait essentiellement négatif, l’entreprise de construction d’un vulgaire illustre étant alors interprétée comme une tentative pour retourner à la perfection originelle de la langue adamique, et d’autres qui considèrent ce trait de variabilité comme la découverte majeure du De vulgari eloquentia, qui devient ainsi une exaltation de la créativité des parlers vulgaires face au latin.
La question herméneutique s’enracine dans une difficulté de structure. Le traité se compose de deux parties fort différentes, dans les matières abordées comme dans le ton. On lit dans la première des considérations qui vont du parler des anges au premier idiome d’Adam, de l’épisode mythique de Babel à la future cour des Italiens. Elle juxtapose des considérations philosophiques et des remarques empiriques, des développements généraux sur les modes d’expression propres au genre humain et des descriptions portant sur les usages des différentes cités italiennes. La seconde, dont le ton normatif rompt avec celui de la première, constitue un art poétique du vulgaire italien ; seule la section sur le vulgaire illustre en style tragique en sera composée.
La question du rapport entre les deux parties est essentielle. La première vise à établir ce qu’est le vulgaire illustre à travers un long parcours dont chaque moment est soigneusement pensé. Son aboutissement est le chapitre xvi, avec la démonstration philosophique définissant le vulgaire illustre comme étant l’« un » dans le genre des parlers vulgaires. La seconde s’attache à enseigner au « poète vulgaire » les règles qui régissent sa variété la plus élevée, celle du style tragique en vers. Le lien entre les deux parties se comprend à partir du rôle assigné au vulgaire illustre, à la fin du premier livre : il doit constituer une règle et une mesure pour tous les parlers italiens et illuminer jusqu’au plus infime d’entre eux, celui qui n’est propre qu’à une seule famille (DVE I xix.2). Une fois le vulgaire illustre défini en termes théoriques, il convient ensuite de passer à sa description, puisque c’est lui qui éclairera les usages dans toute leur diversité en leur servant de mesure (DVE II ii.1). Les autres parlers et les autres styles devaient faire l’objet des chapitres qui n’ont pas été composés (ou préservés). Nous ne possédons en effet ni l’analyse de la prose ni celle des autres styles (comique, médiocre et humble, élégiaque), qui sont plusieurs fois annoncés (DVE II iv.1, 6 ; II viii.8).
Ce lien entre les deux parties ouvre sur une première hypothèse concernant la nature et la fonction du vulgaire illustre. Dante commence son traité par la présentation très générale de deux modes d’expression : d’un côté un parler naturel disponible pour tous, appris dès l’enfance, et soumis à la variabilité inhérente à la nature humaine, de l’autre un mode d’expression second réservé aux lettrés, requérant un apprentissage scolaire. La variabilité, naturelle, mène à la division, à l’éparpillement. La stabilité ne peut se concevoir que pour une langue artificielle, d’usage restreint. Dante va inventer avec le vulgaire illustre une nouvelle alternative. Le vulgaire illustre est situé dans le genre des parlers vulgaires et se donne pour fonction de les régir et de les guider ; c’est un parler qui se veut la « règle » et la « mesure » de tous les parlers italiens. Il ne se réduit pas à l’un des vulgaires existants mais ne peut vivre à l’écart, parlé par une élite, puisqu’il se veut norme pour eux tous. Il ne vise pas, comme la langue savante, à échapper à la loi naturelle de la variation, ce qui ôterait toute nécessité à cette fonction régulatrice et rectrice.

Un projet linguistique et politique
Cette première hypothèse ouvre sur une seconde, plus générale, celle d’une relation étroite chez Dante entre conceptions linguistiques et conceptions politiques. Dans le Convivio, comme dans la Monarchia, il est question, en suivant la Politique d’Aristote, de l’homme comme compagnevole animale, animal civil et politique vivant en collectivité, être parlant. Or toute communauté doit, si elle veut partager un destin et un but communs, se donner des lois et un chef, des « freins » et des « guides », comme il est dit dans la Commedia. Le guide qui peut garantir l’unité politique du genre humain et le mener à sa félicité terrestre est l’empereur ; celui qui peut assurer l’unité spirituelle des chrétiens et les mener à leur félicité céleste est le pape. L’unité politique de la nation italienne sera quant à elle atteinte lorsqu’elle se donnera, à l’instar d’autres nations, un royaume. Le vulgaire illustre que Dante va concevoir sera le guide et la loi de la cour italienne, qui n’existe encore que dans ses membres dispersés (DVE I xviii.5), se situant au-delà des vulgaires des familles, des quartiers, des cités, des régions qui composent l’Italie.
Le vulgaire illustre constitue ainsi une unité linguistique d’un genre nouveau, qui n’est ni celle de l’idiome premier donné par Dieu à Adam, ni celle de la langue savante construite par consensus entre les docteurs de plusieurs peuples. Cette unité se veut dynamique, se fabriquant à partir des pratiques poétiques des meilleurs poètes italiens, pour illuminer et guider tous les usages, jusqu’aux plus ordinaires.

Poète, commentateur et maître
Les écrits de Dante sont de bout en bout traversés par une conscience réflexive sur sa pratique linguistique et poétique, par un souci constant de l’expliciter et de l’enseigner : « La réflexion théorique accompagne et soutient de manière continue l’œuvre poétique », dit justement Ignazio Baldelli. Cette réflexion théorique accompagne toutes les œuvres, sous des formes différentes, adaptées à leurs natures et à leurs finalités.
Une des formes prises par ce discours réflexif est celle, tout à fait remarquable, de l’autocommentaire. Dante l’inaugure dans la Vita nuova : ce récit autobiographique procède en proposant des sonnets en vers qu’accompagne un commentaire en prose. Celui-ci divise chaque poème en parties pour donner le sens de chacune d’elles et expliciter les moments du récit autobiographique qui s’y raconte. Mais le poète fait déjà là davantage, et cette conscience réflexive devient une exigence, explicitement formulée, pour tous les « rimeurs » en vulgaire : ils doivent être à même, comme c’était le cas pour les poètes en latin, de rendre compte de la licence poétique dont ils bénéficient, d’expliquer les figures ou couleurs qu’ils utilisent. Dante requiert ainsi d’eux une connaissance de leur pratique dont il leur donnera les moyens en composant le De vulgari eloquentia :
Afin que nul esprit grossier n’en éprouve une hardiesse quelconque, je dis que les poètes ne parlaient pas ainsi sans raison, et que ceux qui riment ne doivent pas parler ainsi, s’ils n’ont fait quelque réflexion sur ce qu’ils disent. Car ce serait une grande honte pour qui rimerait ainsi sous un vêtement ou couleur de rhétorique, qu’interrogé ensuite il ne sache dépouiller ses paroles d’un tel vêtement, de sorte qu’elles soient vraiment entendues. Mon premier ami et moi-même connaissons nombre de gens qui riment ainsi sottement (VN xxv.10).

Dans le Convivio, l’autocommentaire inaugure une manière nouvelle d’écrire et de transmettre la philosophie. Ce banquet veut répondre au désir naturel de savoir : il concerne tous les hommes, selon Aristote, même si beaucoup en sont exclus. D’où le projet de l’offrir à ceux qui n’ont pas eu la chance d’être assis à la table où l’on mange le « pain des anges ». Or un banquet, explique Dante, exige de présenter non seulement la nourriture, mais également « le pain nécessaire à une telle nourriture, sans quoi elle ne pourrait être mangée » : la nourriture sera faite de quatorze chansons « traitant d’amour et de vertu », et le pain, le commentaire, « sera la lumière qui fera apparaître toutes les couleurs de leur sens » (Cv. I i). Il s’agira ici, différemment de la Vita nuova, d’un commentaire à la fois littéral et allégorique. La tâche de l’hôte est difficile : « J’entends montrer la vraie signification de ces chansons, que nul ne peut saisir si je ne l’expose pas, car elle est cachée sous une forme allégorique » (Cv. I ii.17 ; cf. iii.2). Mais Dante ne se contente pas, comme « maître d’hôtel », d’offrir la nourriture et le pain, il se donne en outre pour obligation de « montrer comment on doit manger, avant que n’arrive le premier mets » (Cv. II i.1) : on a ainsi, un cran encore au-dessus du poème et du commentaire qui en détaille la structure et en fait ressortir l’enseignement, un discours explicatif sur ce dernier. Après avoir exposé, dans le premier livre, quelle doit être la langue du commentaire, Dante justifie la méthode qu’il va suivre, empruntant à l’exégèse la théorie des quatre sens, qui requiert une certaine adaptation, car le sens allégorique des poètes n’est pas celui des théologiens (Cv. II ii.8-12). Comme déjà dans la Vita nuova, et suivant la méthode des commentaires philosophiques ou exégétiques, l’explication procédera en divisant chaque poème en parties, identifiées par leur premier vers, pour donner la structure du poème puis celle de chacune de ses parties, avant d’exposer successivement le sens littéral puis le sens allégorique. Le maître reprend souvent la parole pour justifier une digression nécessaire ou procéder à une récapitulation, afin de faire apparaître la bonne construction du commentaire lui-même. Les trois niveaux sont entrelacés : Dante cite un vers, le commente, et justifie ou explicite son propre commentaire, tant sur la forme que sur le fond.
Le discours réflexif devient en outre, dans le livre IV du Convivio, le thème même des chansons : le poète y dit son besoin, motivé par les « attitudes dédaigneuses et cruelles » de sa dame, de s’imposer un « temps d’attendre », la nécessité, pour écrire sur la noblesse, de délaisser les « douces rimes d’amour » et d’abandonner les « paroles habituelles » (lo parlare usato) pour les troquer contre des « rimes âpres et subtiles ». Le commentaire, ensuite, « donne la raison » de ces affirmations, précise ce qui se cache derrière cet apparent dédain, et expose philosophiquement ce qu’est ce « temps d’attendre » : les paroles doivent toujours être « dites ou tues avec grand discernement ». Il y a un temps pour parler et un temps pour se taire, dit Dante en citant l’Ecclésiaste (Cv. IV ii.8). Le chapitre se clôt de façon significative sur la nature réflexive de la philosophie, qui, « s’énamourant d’elle-même », contemple la vérité mais aussi sa propre contemplation de la vérité (Cv. IV ii.18).
Avec la Commedia, le commentaire n’est plus distingué du poème. De nombreuses explications et remarques sont insérées ici ou là, dans les vers eux-mêmes, et notamment sur les questions de langue ou de sens : il s’agit tantôt de préciser l’emploi d’une expression, tantôt de décrire les prises de parole, les dispositions des interlocuteurs, la nature et la portée de leurs énonciations. Le narrateur ou le personnage indique, dans la Commedia, si telle tournure est obscure ou claire, si une intention de signifier requiert d’être pleinement exprimée, si elle peut se laisser saisir à demi-mot ou demeurer ineffable, si, tout en étant énoncée, elle reste insaisissable. Les indications sur les accents, les modulations, le rythme, le ton, les modes d’expression, les degrés de compréhension, la teneur des dialogues, sont dans la Commedia absolument constantes. Si l’auteur Dante fait parler le personnage Dante, ce dernier glose souvent lui-même ce qu’il dit comme ce qu’on lui dit.
On retrouve la méthode de l’autocommentaire dans l’Epistola a Cangrande, dont on doit considérer le témoignage avec prudence en raison des désaccords qui règnent quant à son authenticité. L’Epistola présente son auteur comme un « commentateur, [qui va] exposer brièvement quelques points qui peuvent servir d’introduction » à l’ouvrage qu’il vient d’offrir à Cangrande della Scalla, le Paradis, troisième et dernière partie de la Commedia. Remarquons que l’Epistola est en latin, traduisant même en cette langue les vers de la Commedia pour les expliquer : le commentaire ici ne s’adresse qu’à son dédicataire, alors que celui des chansons du Convivio était destiné aux illiterati comme aux litterati.
Dante donne lui-même la clef pour saisir ces différents rôles qu’il assume. En effet, dans le livre IV (vi.1-5) du Convivio, il oppose deux sens du terme autor (sans c) issus de deux dérivations, l’une à partir du verbe auieo (lier), pour le poète qui est « lieur » (ligator) de mots, l’autre à partir du grec autentin, d’où autenticus, pour les philosophes et inventeurs des arts, qui prononcent des paroles « dignes de foi et d’obéissance », tels Aristote ou Platon. Si les étymologies sont, dans le Convivio, destinées à justifier l’existence de deux types d’« autorité », l’autorité philosophique et l’autorité impériale, elles constituent un outil d’interprétation pour les traités eux-mêmes. Dante, dans le Convivio, est auteur au premier sens, il est le poète qui a composé les poèmes. Il est auteur au second sens à double titre : comme commentateur, il en explicite la forme et en dégage l’enseignement, et, comme maître, il explique les fondements et la méthode du commentaire. Dans ces trois fonctions, Dante parle à la première personne. Assumer ensemble ces trois fonctions constitue une rupture par rapport à l’usage du temps, où l’autor (Aristote par exemple) est distinct du commentator, et parfois aussi du maître qui, surplombant l’explication du texte, produit un exposé théorique soit sur la forme, soit sur le contenu traité. Ces fonctions sont déjà présentes dans la Vita nuova, également composée de sonnets, de leur exposition et de remarques normatives. Et elles le sont en un sens différent dans la Commedia, où les différentes fonctions se trouvent dans l’œuvre même et sont en outre un temps dissociées, si l’on considère l’Epistola a Cangrande et l’explication brève des premiers chants du Paradis qu’elle entend réaliser.

Les traités en prose latine
Les deux autres œuvres qui sont, avec le Convivio, dites « mineures », le De vulgari eloquentia et la Monarchia, se distinguent des précédentes par le fait qu’elles sont écrites en prose latine, le De vulgari étant quasiment contemporain du Banquet et la Monarchia postérieure au cinquième chant du Paradis. En plus de la langue, elles ont en commun d’autres caractéristiques. Elles se présentent comme des traités, comportant un prologue très similaire. Dante y insiste sur la nouveauté et la difficulté de son entreprise, sur l’extrême utilité du projet, sur la nécessité de faire recours à la raison, en l’absence d’autorités sur lesquelles s’appuyer, se montrant confiant en l’assistance divine. Il y revendique de faire œuvre savante, entendant ici traiter « de la science de l’éloquence en vulgaire » (de vulgaris eloquentie doctrina), là donner la « connaissance de la Monarchie temporelle » (temporalis Monarchie notitia). À la différence du Convivio, l’auteur aborde son sujet directement, sans artifice. À l’opposé de ses autres œuvres, Dante ne parle dans ces deux ouvrages ni par ses poèmes, ni par des commentaires sur ses poèmes. Il réalise un exposé magistral en le revendiquant comme tel, à l’instar des traités universitaires. Il écrit pour cette raison en latin, en usant de syllogismes pour asseoir ses démonstrations, en mêlant arguments de raison et d’autorité, en introduisant des questions et des objections.
Ce bref parcours nous permet de saisir la nature du De vulgari eloquentia. Le traité a pour finalité de produire un savoir qui prend pour objet le parler vulgaire lui-même, sur un double plan théorique et pratique, ce qui lui donne une place très particulière dans l’ensemble des textes ou passages où le poète s’exprime au sujet du langage. Pour faire la doctrina de l’art de parler en vulgaire, objet du traité, Dante met d’abord en place théoriquement les notions essentielles dont il aura besoin pour sa démonstration, les deux types de parler disponibles pour le genre humain. Il ancre ensuite historiquement l’apparition des différents modes d’expression et des différents idiomes, en racontant à sa manière l’histoire linguistique humaine à partir de la Genèse, avec ses trois moments : Adam, Babel, la période post-babélique et contemporaine. Il arrive enfin au cœur de sa démonstration, la construction du vulgaire illustre, dont il montre la nécessité à la fois théoriquement et historiquement.
Dans un second temps, le théoricien se fait maître en poésie. Dante décrit sur un mode normatif cette variété illustre du vulgaire, qu’il voue à un destin exemplaire, en s’adressant directement, à partir de ce moment, à ceux qui l’utilisent et doivent l’utiliser. Mais en tentant de faire pour le vulgaire ce que « notre maître Horace » avait fait pour le latin, Dante ne cesse jamais d’être le philosophe qu’il était dans le premier livre. Il appuie ses descriptions poétiques sur des développements de style scolastique, non seulement dans la forme mais dans le contenu, en liant par exemple, de façon originale, les trois thèmes du vulgaire illustre aux trois âmes de l’homme et à leurs fins particulières (DVE II ii).
L’auteur-poète, d’abord absent de la démonstration en prose, ressurgit en son sein en des moments stratégiques, de façon anonyme. Dante cite souvent ses vers comme écrits par l’ami de Cino da Pistoia (Cynus Pistoriensis et amicus eius), même s’il les introduit parfois aussi par la première personne. Le maître invoque ainsi les vers « doux et délicats » de cet ami de Cino comme argument en faveur de la primauté du « vulgaire de sì » (DVE I x.2). Il mentionne à nouveau cet ami parmi ceux qui ont su s’écarter (divertere) de leur vulgaire municipal, en l’occurrence le toscan, pour atteindre l’« excellence du vulgaire » (I xiii.3). Il le donne comme exemple des auteurs « illustres » qui ont réussi à s’élever au-dessus des usages ordinaires entachés de tant d’imperfections (I xvii.3). De façon cohérente, lorsqu’il s’agira de donner les règles de construction du vulgaire illustre, le théoricien s’appuiera sur le poète, citant ses propres vers plus que ceux de tout autre. Mais ceux-ci ne fournissent pas maintenant la matière d’un autocommentaire. Ils sont promus, par l’exposé théorique du premier livre du De vulgari eloquentia et l’exposé descriptif de son second livre, au rang de source de la langue italienne, celle qui sera parlée à la future cour des Italiens, celle qui servira de norme à tous les usages en les illuminant. Ce rôle qu’assume Dante, poète « illustre », dans l’unification linguistique et politique se verra en outre magnifié, en devenant celui des poètes excellents de façon plus générale : leurs vers seront destinés à constituer la règle et la mesure nécessaires à l’unification de toute communauté humaine. Il en ira alors des poètes vulgaires comme il en était allé des poètes latins (cf. DVE II vi.7).

Questions de méthode
Avant d’aborder le contenu de notre traité, quelques remarques de méthode s’imposent. Dès le premier paragraphe, Dante dit qu’il a dû compter sur son propre talent et compiler ce qu’il y a de meilleur chez les autres afin de préparer « le plus doux des hydromels » (DVE I i.1). Qu’a-t-il donc pris aux autres pour composer ce nouveau mélange ? La question des sources est toujours difficile pour Dante, et même les textes ou auteurs par lui cités peuvent l’être de seconde main. Des passages explicitement identifiés sont interprétés de manière originale. D’autres, anonymes, ont pourtant, pour les oreilles des lecteurs avertis, des échos familiers.
La lecture du De vulgari eloquentia impose à l’interprète d’emprunter des pistes multiples. La première, pour tout ce qui concerne le primiloquium et Babel, est la piste exégétique : il ne fait aucun doute que Dante connaissait cette tradition, à commencer par le De genesi ad litteram d’Augustin. C’est ici par démarcation d’avec elle que se dégageront les idées originales de Dante sur l’origine et la diversité du langage et des langues. La deuxième piste est la piste théologique : il n’est pas anodin que les définitions de la locutio et du « signe sensible et rationnel », données dans les deuxième et troisième chapitres, s’appuient, à nouveau avec des réponses inédites, sur la question de la locutio angelica. C’est en effet le lieu privilégié où les théologiens développent de la façon la plus détaillée leurs conceptions de la locutio en général et de la locutio humana en particulier. On verra comment Dante, déviant une fois de plus de la tradition, l’utilise pour situer l’homme et son parler sur l’échelle des êtres, entre les anges et les animaux. La piste philosophique, avec les développements proposés à partir du De anima et du De animalibus d’Aristote, dans les commentaires d’Avicenne et des contemporains latins, offrira le contexte de la confrontation entre communication animale et humaine. La Politique d’Aristote jouera un rôle clef : pour les médiévaux chrétiens, la politique ne peut simplement se réduire à une description de la vie de l’homme dans la cité. La lecture requiert de comprendre ce qu’est cette cité terrestre, située entre l’Éden, dont l’homme a été chassé, et la cité céleste, annoncée comme destination ultime. La lecture de la Politique offrira des clefs de nature à la fois philosophique et théologique. La piste politique se révélera essentielle pour la compréhension de la « réduction à l’un », principe sur lequel se fonde la description du vulgaire illustre, que l’on rencontre également dans la Monarchia et dans les débats sur la plenitudo potestatis du pape. Enfin, la dernière piste est linguistique : les théories linguistiques médiévales seront invoquées, avec prudence car certaines sources ont parfois été surexploitées, au détriment d’autres qu’elles ont pu faire oublier. Les riches discussions menées dans les facultés des arts donneront pourtant des indications sur les problèmes concernant le langage, faisant apparaître similitudes ou différences avec les analyses de Dante.
En traduisant, avec Anne Grondeux et Ruedi Imbach, le De vulgari eloquentia, il nous est apparu qu’il était impossible de comprendre les idées linguistiques qui y étaient exprimées sans réfléchir auparavant sur les termes qui les expriment. Ce point n’a rien de trivial. Le latin médiéval possède un grand nombre de termes pour penser la langue ou le langage : locutio, ydioma, lingua, loquela, sermo, oratio, vox, etc. Chacun d’eux tire sa valeur de diachronies et de synchronies multiples, qui se croisent et se superposent de façon particulière en ce début du xive siècle. Les héritages antiques se transmettent par strates et par étapes, et sont eux-mêmes diversifiés. On peut citer, en vrac, les traductions latines de certains passages clefs de la Bible (le langage d’Adam, Babel, la Pentecôte), les commentaires et sources patristiques, les textes grammaticaux latins (essentiellement Priscien et Donat), les auteurs étudiés dans les écoles (certains traités de Cicéron ou de Quintilien, par exemple, un corpus de textes littéraires), les traductions et commentaires logiques de Boèce, qui fournissent un vocabulaire très lié au grec, les traductions ou commentaires des ouvrages philosophiques d’Aristote, avec les choix si différents des traducteurs selon qu’ils partent de versions arabes ou de versions grecques… Un terme se voit rénové ou remotivé dans chaque traduction, par chaque traducteur, par chaque commentateur, en raison de sa formation ou de ses intentions. Mais il peut parfois aussi simplement être choisi par fidélité à une source précise, qu’il convient d’identifier. Un bon exemple, dans notre traité, est celui de lingua : avant de décider si son usage est à opposer à celui de termes sémantiquement voisins, l’on doit se souvenir qu’il figure dans le syntagme figé lingua confusionis. Le latin médiéval est moins que tout autre une langue univoque ; on pourrait en donner de nombreuses illustrations.
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