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We seek no more the tempest for delight,

        We skirt no more the indraught and the shoal –

        We ask no more of any day or night

        Than to come with least adventure to our goal…

        Rudyard KIPLING,
The Second Voyage.
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Ils s’embrassaient. Ils étaient jeunes. Les baisers naissent si naturellement sur les lèvres quand une fille a vingt ans ! Ce n’est pas l’amour, mais un jeu ; on ne cherche pas le bonheur, mais un moment de plaisir. Le cœur ne désire rien encore : il a été comblé d’amour dans l’enfance, saturé de tendresse. Qu’il se taise maintenant. Qu’il dorme ! Qu’on l’oublie !

Ils riaient. Ils prononçaient les noms l’un de l’autre à voix basse (ils se connaissaient à peine).

« Marianne !

– Antoine ! »

Puis :

« Vous me plaisez.

– Ah ! comme tu me plais ! »

Ils étaient couchés sur un canapé étroit, dans une chambre sombre ; ils avaient éteint les lampes. Un autre couple, à demi caché par un écran devant le feu qui retombait, parlait doucement, sans s’occuper d’eux. Un jeune homme, assis à terre les jambes croisées, la tête appuyée sur sa main, paraissait dormir. Ils avaient soupé, tous les cinq, dans un petit hôtel perdu dans la campagne. Les jeunes filles étaient en robes de bal. C’était un caprice, une escapade folle. Ils avaient fui une soirée ennuyeuse. Ils étaient partis hors de Paris, droit devant eux. C’était la nuit de Pâques, le premier printemps après la guerre, morose, en pleurs. Mais il fallait rentrer : le jour allait paraître.

Marianne se souleva, écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre. Un brouillard, épais et blanc comme du lait, glissait lentement au-dessus d’une rivière invisible, que l’on devinait proche à l’odeur froide de l’eau. Était-ce encore le clair de lune, ou déjà l’aube ? Mais non, la nuit était finie. La pluie tombait. Cependant tout semblait délicieux. Ils n’avaient pas dormi. Ils avaient dansé dans la salle de l’hôtel vide ; ils avaient bu ; ils s’étaient caressés ; leurs visages étaient lassés, affinés par le plaisir, mais non vieillis ou souillés par lui. Rien n’altère l’éclat de la jeunesse.

Marianne s’approcha du feu ; elle portait une robe de mousseline rouge, un collier de boules d’ambre au cou, éclairées par les flammes, dorées comme des grains de raisin. Antoine les caressa, baisa le mince cou nu. Sans rien dire, en souriant, elle se laissait embrasser comme Solange Saint-Clair aux bras de Dominique Hériot, comme toutes les jeunes filles qu’il avait connues. Sans amour, sans soupçonner le plaisir, le pressentiment de l’amour et du plaisir donnait à ces caresses inachevées, haletantes, un goût qui ne se retrouverait plus.

Solange demanda tout bas :

« Mais quelle heure est-il ? Il est tard ? »

Personne ne répondit. Encore un baiser, encore… ces baisers qui trompent leur faim et leur fièvre… Les cheveux blonds de Solange, d’un or léger et doux, tombaient sur ses épaules. Son visage paraissait mystérieux, angélique ; elle était si belle ainsi que Marianne dit en la regardant :

« Comme tu es ravissante, Solange… Je ne t’avais jamais bien vue avant, je crois… »

Solange, sans répondre, ferma à demi ses grands yeux noirs. Tous les sentiments étaient troubles et confondus, cette nuit… la volupté et l’amitié, la fatigue et le plaisir. Marianne frappa le feu d’un coup de talon, pour en faire jaillir une dernière lumière. Elle se recoiffa. Elle était mince, presque maigre, vive et ardente comme une flamme ; ses yeux sombres, enchâssés dans sa peau brune, étincelaient. Antoine s’approcha de la table servie, se versa à boire. Il fallait partir. C’était dommage. Quelle nuit étrange… Ils se taisaient tous maintenant. Ils n’avaient plus envie de rire. Il dit :

« Allons ! Dominique ! Gilbert ! Il faut partir. »

Gilbert, le frère d’Antoine, feignait encore de dormir, assis aux pieds de Solange et de Dominique qui s’embrassaient sans faire attention à lui. Celui-là était plus vieux que les autres, plus vulnérable ; il ne savait pas prendre légèrement les choses légères ; il aimait Solange.

« Allons », répéta Antoine.

Le visage de Dominique, pâle et las, se souleva avec peine :

« Va-t’en, toi, et laisse-nous ! Va ! Jamais nous ne serons aussi heureux…

– Je voudrais mourir ici », murmura Solange.

Mourir… Ils étaient insensés. Cela passerait au matin. Mais lui-même, Antoine, que faisait-il ici ? Sa maîtresse l’attendrait en vain cette nuit. Car Nicole était sa maîtresse. Il l’avait oubliée… Marianne n’était qu’un instant de plaisir. Il ressentait la lucidité ardente que donne l’ivresse. Le brouillard, lentement, pénétrait dans la chambre. Quelques mois à peine auparavant, ils étaient tous les trois, Gilbert, Dominique et lui-même, couchés dans les boues de Picardie ou dans les sables de Flandre. Sa bouche forte se serra avec violence. Ses yeux verts, un peu bridés, presque mongols, fulgurèrent. Ah ! qu’il était heureux d’être en vie !

Marianne était debout, près de lui, presque contre lui. Elle dit tout à coup, comme si elle eût compris sa pensée :

« C’est merveilleux…

– Oui », fit-il avec chaleur.

Tous deux pensaient aux jeunes hommes, leurs frères, leurs amis, dont les os, depuis longtemps, étaient dissous dans la terre, dans d’innombrables charniers. Eux, les survivants, savaient enfin qu’ils étaient mortels. C’est une leçon qui ne s’enseigne d’ordinaire que lorsque la jeunesse est finie, mais ceux qui l’ont apprise à vingt ans ne l’oublieront plus. Ah ! qu’il fallait se hâter de respirer, d’embrasser, de boire, de faire l’amour !

« Vous viendrez chez moi ? murmura-t-il à l’oreille de Marianne.

– Oui. Quand vous voudrez. »

Gilbert s’approcha d’eux. Ses traits étaient ravagés, ses yeux éteints ; la barbe repoussait sur son menton et ses joues. Allons, il était temps de partir…

Antoine prit les manteaux des jeunes filles qu’elles avaient jetés sur le lit, en entrant. Elles se levèrent. Dominique alluma la lampe, ramassa les sacs, les gants oubliés, regarda la table. Il ne restait plus une goutte de vin. Marianne passait lentement sur ses lèvres son bâton de rouge. Comment rentrer maintenant ? Si les parents, contrairement à leurs projets, n’avaient pas quitté Paris, elle était prise. Bah ! Elle se fiait à sa chance. Solange dirait qu’elle avait passé la nuit chez Marianne. Elle, Marianne, qu’elle avait dormi chez Solange. Rien ne se découvrirait, rien ne se découvrait jamais. Et leurs parents, à toutes deux, étaient jeunes encore ; leurs propres passions les occupaient davantage que celles de leurs enfants. Chez elle, elles étaient quatre sœurs, complices comme il se doit. Marianne regrettait l’absence de la cadette, sa préférée, Évelyne. « Quel dommage… Elle devrait être là… », songea-t-elle. Cette nuit, elle ne savait pourquoi, ne ressemblait pas aux escapades habituelles. Elle était… inoubliable…

Au moment de partir, elle regarda, encore une fois, la chambre, le vieux lit sombre, la courtepointe à fleurs, froissée, jetée à terre, le petit canapé rose. Du grand feu qu’ils avaient allumé avec tant de joie, depuis longtemps il ne restait qu’une cendre ardente.

La robe de Solange, ornée de volants de dentelle, blanche et légère comme l’écume de la mer, apparut un instant, éclairée par une fenêtre ouverte, puis ils traversèrent de grands couloirs ténébreux ; la salle du restaurant était vide, des chaises de paille étaient rangées sur les tables, les pieds en l’air. Ils franchirent le seuil d’une terrasse sablée, nue, et virent enfin les feux de l’auto, jaunes et clairs, qui perçaient la brume. Marianne sentit brusquement le froid du matin sur ses bras découverts, et son cou. Elle prit le manteau qu’Antoine lui donnait. Solange fit quelques pas, porta la main à son front, dit d’une voix altérée :

« Oh ! je ne veux pas m’en aller ! »

Ils éprouvaient tous le même désespoir voluptueux, cette angoisse qui s’empare de l’âme quand le bonheur est fini, mais qui est encore toute mêlée de bonheur, comme le limon de la terre est pénétré d’eau. La rivière coulait dans le plus profond silence. En rêve, on voit ainsi sourdre à vos pieds une onde muette et sans couleur qui glisse et vous emporte vers de pâles rives.



Ils étaient immobiles sur ses bords, enchantés, mais un petit cri frileux partit d’un buisson à côté d’eux, et ils virent s’envoler un oiseau aux plumes grises, frissonnantes ; il se percha à la pointe extrême d’un arbre ; un poisson sauta dans l’eau. Les cloches commençaient à sonner : c’était le matin de Pâques.
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Les vieux Carmontel avaient réuni leurs enfants : Pascal et sa femme, Gilbert, et le plus jeune, Antoine.

Le dimanche de Pâques s’achevait. On avait fini de dîner ; le repas avait été bon, quoiqu’un peu lourd, les vins excellents.

Dans le salon rouge, derrière les fenêtres fermées, à l’abri du printemps glacé, la famille était installée.

Le père et la mère étaient assis l’un en face de l’autre, leurs fils autour d’eux. On avait servi les petits biscuits roses, poudrés de sucre ; les Carmontel buvaient leur tasse de café sans caféine, et les enfants leur filtre, spécialement préparé pour eux, mais toujours un peu faible.

Les parents écoutaient, regardaient, parlaient rarement.

« Ils n’ont plus rien à dire, songeaient les enfants, plus rien au monde ne les intéresse. Ils attendent de nous le récit de faits agréables qui les stimule sans les alarmer. À quoi peuvent-ils penser tout le jour ? Quelle mort anticipée, la vieillesse ! »



Les Carmontel sortaient peu : elle se plaignait d’avoir le cœur malade, des crises d’étouffement, mille maux ; lui était un homme triste et secret, réfugié dans ses livres. Depuis longtemps il avait cessé de travailler : la vieille firme Carmontel et Fils n’appartenait plus à la famille.

Les deux aînés, Pascal et Gilbert, étaient avocats. Antoine, dont la guerre avait interrompu les études, n’avait pas choisi de carrière. Les Carmontel étaient de vieille et opulente souche bourgeoise et vivaient largement. Aucun des enfants n’habitait plus le grand appartement sombre du boulevard Malesherbes. Ils entraient comme des étrangers dans le vaste salon antique, étouffant, sans fleurs. Chacun d’eux s’efforçait alors d’être cordial, aimable, le plus filial possible, les aînés pour plaire à leur mère, et Antoine, qui n’avait jamais été le préféré de celle-ci, pour faire naître un sourire sur les traits fins, fanés, la grande bouche triste de son père.

Les parents n’avaient pas été heureux ensemble, mais ils étaient vieux maintenant et, entre eux, se formait une amitié invisible à autrui ; ils se savaient unis contre les ennemis communs : les soucis domestiques, l’ingratitude des enfants, la peur de la mort. À certains moments, malgré les orages passés, ils avaient conscience d’une alliance contre tout ce qui menaçait leur repos, cette paix chèrement acquise de l’âge.

Ils regardaient les enfants, Antoine qui allait et venait, incapable de laisser un instant son corps en repos. Gilbert, silencieux, ressassant des tourments qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils ne connaîtraient jamais. Pascal, absorbé par sa famille, ses enfants, sa carrière, ses maîtresses, mille soucis. Ils étaient contents de les voir. Ils ne vivaient que pour ces soirs où ils les réunissaient autour d’eux. Ils souhaitaient la venue des enfants, ne pensaient qu’à eux, mais dès qu’ils étaient là, l’inquiétude s’emparait d’eux. Comment Pascal se tirerait-il de l’affaire Brun ?… Il n’expliquait jamais les choses clairement, longuement. Toujours cette impatience funeste de la jeunesse, cette hâte… Et Gilbert ?… Il était amoureux, c’était visible. De qui ?… Antoine avait une maîtresse, cette Nicole Delaney, une femme divorcée, plus âgée que lui. L’épouserait-il ? Quand choisirait-il un métier ? On n’était jamais tranquille avec les enfants ! Mais à quoi bon demander, chercher à savoir, tourmenter sans relâche ces vieux cœurs qui avaient tant battu, qui étaient las ? Ils préféraient ne rien connaître. À ces vies tumultueuses ils opposaient le mutisme, une apparente incompréhension qui cachait une supplication secrète : « Laissez-nous ! Vous nous avez assez tourmentés. Nous sommes fatigués… Laissez-nous, pauvres enfants !… » Dans le passé, les dettes de Pascal, les deux années que Gilbert, menacé de tuberculose, avait dû passer en Suisse, le caractère indiscipliné d’Antoine… Leur propre vie, si difficile, la mésentente conjugale, les maladies et surtout la guerre, les trois fils au front, deux d’entre eux blessés… Enfin, ils étaient tous là, Dieu merci, tous vivants… Eux, les parents, pensaient qu’ils avaient bien mérité leur repos.

Avec le café, Berthe Carmontel dit :

« J’accorde une cigarette… »

Mais elle redoutait la fumée ; elle la suivait des yeux avec inquiétude. Sur une petite table, à côté d’elle, étaient placés son éventail fermé, des potions, des cachets, un crayon anti-migraine. Elle prit l’éventail et, sans l’ouvrir, commença à chasser devant elle la fumée, avec des gestes saccadés, en agitant ses grands bras maigres. Ses traits ravagés, son teint de plomb révélaient une usure profonde de l’organisme, mais la charpente était forte, les os durs et robustes. Depuis vingt-six ans, depuis la naissance d’Antoine, elle tenait la mort en échec. Elle n’avait jamais été belle, elle était massive et sans grâce, mais ce visage avait été éclairé d’un feu de vie et de passion. Encore maintenant, par moments, quand elle s’animait, la flamme ancienne reparaissait. Mais pas ce soir… Ce soir, elle était morne et maussade. Ses lèvres étaient pâles et pincées, à peine visibles ; tous les traits semblaient avoir été trempés dans une eau décolorante. Seuls, les yeux noirs demeuraient beaux et perçants. Son mari, le premier, s’aperçut de son angoisse et adressa à ses fils un signe résigné et las, presque imperceptible, mais que, depuis longtemps dressés, ils saisirent. Ils éteignirent leurs cigarettes. Mme Carmontel demanda en jouant l’étonnement :



« Vous ne fumez pas ? Vous avez peur d’incommoder Raymonde ? »

Elle ne voulait pas qu’on eût pitié d’elle, qu’on lui rappelât ses maux, elle ne voulait pas penser à la mort.

Raymonde, la femme de Pascal, une belle et forte créature au teint blanc, aux cheveux très noirs qui formaient cinq pointes sur son front et ses tempes, aux bras lourds et musclés, commençait sa troisième maternité. Elle sourit avec mépris et, sans répondre, abaissa les yeux sur la petite jaquette d’enfant qu’elle tricotait.

Gilbert gisait au creux du grand fauteuil de damas rouge. Il portait à ses lèvres, du geste qui lui était habituel, l’extrémité de ses doigts joints et répondait d’une voix froide et incisive (tous les Carmontel avaient ce timbre de voix, héritage de leur mère) à Pascal qui l’interrogeait sur un point litigieux du procès Lucain contre Bourges. Chacun d’eux jugeait l’autre scrupuleux jusqu’à la manie, mais dépourvu de réelle valeur, servi par la chance : en reconnaissant les qualités morales d’un frère, on fait honneur à soi-même, à son sang, à la race dont on est issu, tandis que le reproche d’inintelligence n’atteint que l’individu.

Par moments, ses propres paroles, et le ton tranchant sur lequel elles étaient prononcées, étonnaient Gilbert. Que de soins, que de science pour un objet qui lui importait si peu ! Mais rien au monde n’importait… Seule, Solange…

Il la connaissait depuis l’enfance ; il l’avait toujours aimée. Elle avait refusé d’être sa femme, mais elle s’était donnée à lui un soir, où Dominique était avec une autre. Elle avait pleuré dans ses bras, après l’amour. Étranges filles. Quand on avait le malheur de coucher avec l’une d’elles, non seulement la passion physique était plus vive qu’avec n’importe quelle femme, mais on s’attachait à elles. Lui, du moins, était ainsi. Ces deux années en Suisse, entre quinze et dix-sept ans, la maladie, la solitude, les heures de méditation et de silence pendant la cure, tout cela avait agi sur son cœur, sur ses nerfs. Antoine était heureux. Que ce fût avec Nicole Delaney, Marianne Segré, ou une autre, il ne cherchait, lui, que le plaisir, et l’ayant trouvé, il avait la sagesse de ne rien désirer au-delà. Il regarda Antoine presque avec haine : les deux frères avaient toujours été ennemis. Où était Solange, ce soir ?… Il se pencha vers la lampe, arrangea longuement l’abat-jour, puis mit sa main devant ses yeux comme pour les abriter d’une lumière trop vive.

« Les Allemands, dit Albert Carmontel, voudront placer leurs produits chez nous, les porter en compte et éteindre ainsi la totalité de leur dette… »

Antoine approuva avec chaleur. Il n’avait pas entendu un mot, mais il avait beaucoup d’affection pour son père. Rien ne changeait ici ; l’air était doux, un peu étouffant ; la famille dégageait un ennui spécifique, dissolvant, non sans charmes.

« Ce sera le règne des métèques, des intermédiaires, des accapareurs », dit Pascal, se jetant avec force dans la conversation, comme il aimait à le faire.

Antoine se leva et, les abandonnant, alla s’asseoir sur le petit canapé de peluche où, quand il était enfant, il se cachait pour lire La Case de l’oncle Tom, tournant la tête contre le mur, afin qu’on ne vît pas couler ses larmes, et où sa mère, un jour, l’avait surpris. Il se rappela le regard froid qu’elle avait abaissé sur lui :

« Cet enfant ne pleure que pour des chagrins imaginaires… »

Elle avait toujours préféré ses fils aînés, cette brute de Pascal, cet haïssable Gilbert… Lui seul pourtant et Gilbert avaient quelques traits du visage de leur mère, et ce ton glacé dans les moments d’émotion. Pascal, au teint fleuri, à la lèvre gourmande, semblait d’une autre race.

Mme Carmontel appela la femme de chambre, lui commanda à voix basse de préparer son lit.

« Déjà ? Vous êtes fatiguée, maman ? demanda Raymonde. Vous n’aviez pas l’air bien ce soir. »

Mme Carmontel ne répondit rien et, s’adressant à Antoine :

« Ce garçon, ton ami Dominique Hériot, on m’a parlé de son mariage avec la petite Saint-Clair. Est-ce vrai ?

– Je ne sais pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Pour rien. »

« Elle a deviné que Dominique Hériot était pour quelque chose dans l’humeur, dans le mutisme de Gilbert. Son sens maternel est en éveil. Quand il s’agit de moi, elle est moins perspicace », songea Antoine.

Mme Carmontel sortit en s’appuyant lourdement sur une canne ; quelques moments après, les trois fils partirent, l’un après l’autre. Pascal était invité à une soirée. Antoine allait chez sa maîtresse. Gilbert rentrait. Le vieil ascenseur sans toit oscillait et grinçait en s’abîmant lentement vers les étages inférieurs. L’escalier, sombre et vaste à l’ancienne mode, était silencieux, funèbre, solennel comme une cathédrale. En laissant retomber derrière eux la porte cochère, les enfants, malgré eux, soupiraient de plaisir.

Les parents allaient se mettre au lit. Le vieux Carmontel éteignit les lumières, entra dans la bibliothèque pour chercher un livre qu’il emporterait et garderait jusqu’au matin. Son choix en lui-même était fait et portait sur un des quatre ou cinq classiques qu’il relisait sans cesse, mais il faisait durer le plaisir, hésitait longuement, flattait les reliures d’une main amoureuse. Parfois il prenait un volume au hasard, ne le lisait pas, mais l’entrouvrait et le respirait, comme on hume le bouquet d’un vin, le remettait à sa place exacte, en cherchait un autre.

Enfin, les livres sous son bras, il pénétra dans la chambre qu’il partageait avec sa femme et se coucha. Elle ne dormait pas ; elle se plaignit d’abord de douleurs dans la jambe, puis demanda :

« Est-ce que le dîner était bon ? Je n’ai pas pu avaler une bouchée… Ils ne sont pas restés tard… Toujours pressés, toujours courant. Les parents passent en dernier lieu, on le sait, mais enfin… Je ne comprends pas les idées de Raymonde. Comment élève-t-elle ses enfants ?… Ce petit Bruno, à cinq ans, va commencer le violon. Il est bien trop tôt. Il est délicat, ce petit. Il ressemblera à Gilbert… »

Il écoutait, répondait, mais pas à elle-même, à ses propres soucis :

« Pascal n’a pas retrouvé la lettre de Fargue. Elle était dans ses dossiers, pourtant, j’en suis sûr. Je pense qu’il ne s’est même pas donné la peine de la chercher. Je n’ai jamais vu un garçon plus mou, sous ses dehors d’activité, plus frivole… J’éteins la lampe, Berthe », dit-il enfin.

Il attendrait qu’elle fût endormie pour rallumer et commencer à lire. Elle fermerait les yeux et ferait semblant de dormir : elle savait qu’il aimait lire en paix. Mais il fallait se plaindre encore, il fallait entendre encore ce lent soupir dans la chambre obscure, le son de cette voix qui la rassurait. Oui, voilà ce qu’elle cherchait, ce que le paradis seul, s’il existait, pourrait lui donner. Être rassurée… « Du sein de Dieu où tu reposes… » Où avait-elle lu cela ?… Confiante, rassurée, apaisée à jamais dans le sein de Dieu… Pascal, Gilbert, Raymonde… le petit Bruno, la petite Brigitte, le troisième enfant qui allait naître, Gilbert… Ah ! qu’il était lourd à porter, cet esprit inquiet ! Gilbert était comme elle. Elle avait infiniment pitié de lui. Pascal avait toujours paru voué au bonheur. Pascal était sa secrète revanche contre le sort. Bon petit Pascal, aux joues vermeilles. Antoine… Elle se rappela tout à coup cette journée de novembre, en 14, quand il était revenu du front pour la première fois, et comment, au lieu de l’adolescent parti quelques semaines plus tôt, elle avait vu un homme aux joues barbues, aux yeux profondément enfoncés, au pas balancé, lent, qui desserrait à peine les lèvres. C’était étrange… Les deux autres, malgré les années, malgré l’horrible guerre, étaient restés ses petits, ses nourrissons, et il lui fallait parfois se contraindre pour ne pas soulever de la main leurs cheveux, comme autrefois, et les bercer dans ses bras ; mais Antoine était l’homme, l’étranger. Pascal… Gilbert… Cependant, le grand lit de cuivre, si amical, dont son corps connaissait chaque creux, et le souffle de son mari dans l’ombre, c’était ce qui ressemblait le plus à la paix intérieure. Elle continuait à parler à mi-voix, au hasard, de choses et d’autres. Il attendait, mais sans impatience. La voix grondeuse de la vieille femme, depuis longtemps, ne troublait plus son repos, ce silence du cœur qui naissait en lui avec la fin de la journée, la fin de la vie… La présence de Berthe à ses côtés l’apaisait davantage, au contraire, le détendait. Dans ce même lit, pourtant, que de larmes, que de nuits sans sommeil. La jalousie de Berthe, ces querelles, où, épuisés, ils finissaient par s’endormir dans les bras l’un de l’autre, et s’éveillaient pour recommencer à se déchirer… La naissance d’Antoine ; la longue maladie de Berthe… Mais, malgré tous les maux de sa femme, il savait bien qu’il partirait le premier. Il ferma les yeux. Elle s’était tue. Elle s’endormait à demi. Elle s’éveilla encore pour se plaindre de Raymonde. Il s’anima, lui donna raison. Ils détestaient tous deux leur bru. Ils étaient plus tolérants l’un envers l’autre qu’au temps de leur jeunesse, mais ce qu’on cesse d’exiger de la vie on le demande à ses enfants. Ainsi, c’était toujours la même chose, le bonheur fuyait, il n’y avait pas de repos de l’âme. Enfin, elle s’endormit ; il ralluma la lampe et commença à lire.
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