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MICHEL FOUCAULT OU LE DEVOIR AUX RIVES DU TEMPS

PAR JEAN-CLAUDE MILNER

 






En 1984, Michel Foucault publie ses deux ultimes ouvrages : L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Ceux-ci forment les tomes II et III de l'Histoire de la sexualité ; le premier, La Volonté de savoir, était paru en 1976. On sait que de plus en plus affaibli par la maladie, Foucault a mis tout son effort à parachever ces deux livres. On peut légitimement supposer que tout alors fut pesé soigneusement, notamment les quatrièmes de couverture. Il est remarquable qu'au revers des deux volumes de 1984 apparaisse la même citation de René Char : « L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir. »

Impossible de ne pas considérer qu'ainsi, Foucault a tenu à faire entendre quelque chose d'essentiel, touchant l'Histoire de la sexualité en particulier, mais aussi l'ensemble de son oeuvre. Citant René Char, il renouait avec l'Histoire de la folie à l'âge classique, telle qu'il l'avait publiée en 1961 sous un titre légèrement différent : Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. Dans la préface, qu'il avait choisi de ne pas reprendre lors de la réédition de 1972, il s'autorisait de Char pour définir la seule règle et la seule méthode qu'il eût retenues. En 1984, il revient en quelque sorte à ses sources. Il rassemble son parcours entier ; il choisit de le faire en référence à l'histoire, mais pas aux historiens. En cet instant décisif, Char fait retour, tel qu'il était au commencement : l'intercesseur obligé entre un Je taciturne et l'histoire qui s'articule en troisième personne. Celui qui interprète à chaque fois qu'on le cite.

Héraclitéen dans sa forme et dans son fond, le logion de Char se lit dans L'Âge cassant (José Corti, 1965 ; Pléiade, p. 766). Comment Foucault l'a-t-il entendu ? On ne peut que former des conjectures, pourvu qu'on y mette quelque soin. Une analyse interne est certes appropriée, mais il n'est pas inutile de mentionner au moins une circonstance externe. Il se trouve en effet que la même citation apparaît dans un texte de Jean-Luc Marion, intitulé : « Du pareil au même, ou : comment Heidegger permet de refaire de "l'histoire de la philosophie" » (Heidegger, Cahiers de l'Herne, Paris, 1983 ; p. 131-160 de l'édition du Livre de Poche, 1986).

La coïncidence des dates retient l'attention, mais aussi l'objet du texte de Marion. La question posée - la possibilité générale de l'histoire de la philosophie - pouvait susciter quelque intérêt chez Foucault ; que Heidegger, d'autre part, comptât pour lui, il allait s'en ouvrir à André Scala (Dits et écrits, n° 354). Quant au traitement que propose Marion, il vaut par sa profondeur et sa précision. Car il ne se contente nullement de citer le logion de Char ; il en commente tous les termes et notamment celui de « synonymes ». Je pose en première conjecture que Foucault a pris connaissance du texte de Marion. Je forme une seconde conjecture : en reprenant la citation de Char, Foucault fait allusion très précisément à Heidegger. Moyennant Marion, la citation de Char et l'entretien donné à André Scala se confirment mutuellement.

Il ne s'agit pas ici de raisonner en termes de sources. Bien entendu, Foucault n'avait besoin de personne pour lire René Char. D'autre part, rien ne permet de dire qu'il n'avait pas décidé depuis toujours de placer cette citation en exergue de ses derniers livres. Admettons qu'il en soit ainsi ; il n'en reste pas moins qu'il aura eu à choisir de la conserver, tout en sachant que Marion avait par elle résumé l'entreprise de Heidegger au regard de l'histoire. Même à l'horizon de cette hypothèse minimaliste, la conclusion demeure. Au dos de l'Histoire de la sexualité, en 1984, Heidegger est présent, entre les lignes. En reprise, en déplacement ou en rejet, la question se pose. On peut la juger importante ou même décisive.

Ce n'est pourtant pas de cela que je veux parler. Ce que fut la relation de Foucault à Heidegger, il ne m'appartient pas de l'établir. Je m'en tiendrai à la matérialité textuelle. Si Foucault reprend, conserve, peu importe, le logion de Char, est-ce dans le même sens que celui que lui confère Marion ? Ou, à l'inverse, l'interprétation de Marion ne permettrait-elle pas, par différenciation, de mieux déterminer la position de Foucault ? Telle sera mon interrogation.

L'interprétation de Marion se résume ainsi :

- Il y a deux synonymies, la synonymie du Même et la synonymie du Pareil.

- Lentreprise heideggerienne consiste à ramener toute synonymie du Pareil à une synonymie du Même ; en cela justement, elle accomplit le devoir de contradiction défini par Char ; elle contredit à la synonymie du Pareil pour instaurer la synonymie du Même.

- Le Même est la mise en jeu de la différence ontologique, de l'écart qui déplie l'être et l'étant.

- Chaque philosophe est à chaque fois celui qui soulève, en un commencement à chaque fois différent, la question de cet écart ; l'histoire de la philosophie n'est légitime que si elle se propose de restituer le Même au travers des différences (de modes de questionnement, de styles de réponse, etc.).

Une fois encore, je ne discuterai pas si cette lecture est exactement conforme à la lettre et à l'esprit de Heidegger. J'admettrai qu'elle est au moins une lecture plausible. Concernant le logion, je remarquerai qu'elle repose sur un double axiome d'interprétation :


1 Le « même vocable », dont l'histoire est succession des synonymes, est non seulement le même, mais aussi unique. Il n'y a qu'un seul vocable. Le verbum unicum, le heideggerien n'aura pas de peine à le nommer : c'est l'éon, en tant que ce mot signale un Pli (Zwiefalt) - le Pli de l'être et de l'étant. Donc aussi sans doute, l'être même en tant que finalement, il faut le barrer d'une croix de Saint-André (expression de Marion).

2 La contradiction porte sur la seule synonymie ; le devoir est de contredire à la synonymie des successifs en tant que cette synonymie se présente du côté du Pareil, alors qu'il faut le ramener au Même.



Observation sur l'axiome 1 : l'unicité du vocable, le logion ne la dit pas. Comme tout logion, il s'ouvre à des lectures multiples et celle-là, pour être possible, n'est pas la seule. Supposons ce que j'appellerai une lecture « distributive » du « même ». Supposons, autrement dit, qu'il y ait une infinité de vocables infiniment différents les uns des autres dont chacun suscite à chaque fois une longue succession de synonymes. Le devoir consistera alors dans le seul geste de contradiction : pour chaque vocable, dégager la succession indéfinie des synonymes dont il est affecté - comme un corps est affecté d'une maladie - et y contredire. C'est aussi contredire à la possibilité générale qu'aucun vocable ait quelque synonyme que ce soit.

Je supposerais volontiers que telle est l'interprétation de Foucault. Ainsi a-t-il contredit à la succession des synonymes de la folie, puis à la succession des synonymes de la clinique, puis à la succession des synonymes du savoir, puis à la succession des synonymes de la prison, puis à la succession des synonymes de la sexualité. Il va de soi que cette succession peut s'établir aussi bien en antériorité qu'en postériorité. L'Histoire de la folie traite de la succession en postériorité qui mène de la folie à la maladie mentale ; l'Histoire de la sexualité traite de la série des synonymes antérieurs qu'on croit trouver à la sexualité, en Grèce et à Rome. Proclamation fictive de Michel Foucault : « Là où vous croyez que ce vocable que je pointe est synonyme de tels et tels vocables qui le précèdent ou qui le suivent, et que vous croyez former une série synonymique successive dont ce vocable que je pointe aujourd'hui est le dernier ou le premier ou un terme quelconque, je dis non ; je contredis à chaque pas ; ce vocable que je pointe n'est ni le dernier, ni le premier terme, ni un terme quelconque d'une série, car les vocables d'avant ou d'après ne forment pas série avec lui ; il n'y a pas de synonymes en succession. »

Le vocable « maladie mentale » n'entre pas en série avec le vocable « folie », et il n'est pas une autre manière de dire la même chose. Le vocable « sexualité » n'est pas le dernier et plus récent terme d'une longue série dont les premiers seraient aphrodisia, eros, etc. Les termes anciens ne sont pas une autre manière de dire la même chose que les termes modernes. Au vrai, « vocable » replie en un seul mot ce que dépliait en deux mots la coordination Les Mots et les Choses ; le mot unique et la coordination désignent le même pli ; il se discerne après coup par le refus des synonymes. Le logion, sous la plume de Foucault, parle de chacun de ses livres et singulièrement de celui qui lui paraissait avoir suscité le plus d'obscurités. Arracher l'histoire à la figure de l'homme, faire que l'histoire de quelque vocable que ce soit cesse de se déverser dans le vaste collecteur qu'on appelle l'histoire des hommes, tel était le dessein des années soixante. Foucault énonce en 1984 la contrainte à quoi ce dessein était soumis : à chaque fois dire non à ce que le vocable forme série.

Entre Marion, interprétant Char à la lumière de Heidegger ou l'inverse, et Foucault, s'interprétant lui-même à la lumière de Char, la configuration change ; le foyer chez Marion est le vocable unique et immémorial, à jamais antérieur et par là toujours à venir. Laccent est mis sur le Même, et l'acte de contredire au Pareil est seulement une voie d'accès au Même. Chez Foucault, le foyer est, en multiplicité indéfinie, tel vocable donné ou plus exactement tel vocable pris au hasard - entendons, prélevé sur le Hasard. Contemporain ou pas, usité ou obsolète. Le mouvement de contradiction part de ce vocable et la contradiction marche à reculons - que ce soit vers l'avant ou vers l'arrière, peu importe, puisqu'à ce registre, il n'y a pas de flèche du temps. La différence du Même au Pareil est vide, puisque le mouvement contredit à l'un comme à l'autre. Laccent est mis sur le contredire, tel vocable n'en est qu'une occasion parmi une infinité d'autres ; le « même » ne saurait être hypostasié en Unique absolu, puisqu'il se définit par la relation rétroactive à ces autres que sont les synonymes ; il n'y a de même vocable que rapporté à la longue succession ; les vocables sont multiples et chacun est un même, mais seulement pour ses propres synonymes.

Observation sur l'axiome 2 : ce à quoi il faut contredire, on peut concevoir que ce soit la succession elle-même, tout autant que la synonymie. On lirait Char ainsi : contredire à la succession des synonymes, ce n'est pas nier absolument qu'il y ait des synonymes, c'est bien plutôt nier qu'ils soient successifs. Pour être légitime, l'histoire exigerait que la multiplicité des synonymes possibles cesse d'être soumise à la loi de succession, pour être soumise à la loi de simultanéité. Une fois encore, Foucault se laisse lire en ce sens.

Le modèle mis en place sous le nom d'« archéologie » en témoigne. Ainsi peut-on penser une épistémè comme un système de simultanéité discursive dans l'ordre des savoirs. Autant dire qu'on la pense comme un système de synonymies de savoir. Mais ces synonymies de savoir sont entièrement relatives à leur épistémè, au sens où, selon Einstein, la simultanéité entre deux événements est relative à un système de coordonnées. Bien plutôt qu'un relativisme historique, la doctrine de Foucault est une théorie de la relativité quant aux vocables de l'histoire.

N'y ayant pas de Même, n'y ayant pas de verbum unicum, pas plus qu'il n'y ait chez Einstein d'espace ni de temps absolus, il n'y a pas non plus de Pareil. Il n'y a que ce qu'on dénie : la succession comme lieu de la synonymie/non-synonymie. Par là est déniée l'instance du Temps (Zeit) comme lieu de la question de l'eon (Sein/Dasein). En citant Char, Foucault fait surgir Sein und Zeit, mais pour en raturer chaque terme.

N'est pas raturée en revanche une tout autre figure, venue d'un tout autre passé. La linguistique structurale revient, et avec elle le fantomatique structuralisme. Non pas en référence globale, mais dans le détail le plus précis. De là en effet vient le dédoublement de l'axe des successions et de celui des simultanéités. Avec cette contrainte supplémentaire que l'axe des simultanéités est aussi celui des exclusions mutuelles. De là encore vient le recours à la synchronie comme révélateur paradoxal des discontinuités. Avec cette contrainte supplémentaire qu'en stricte rigueur structurale la synchronie doit s'entendre relativement à un système — chez Foucault, l'un de ces systèmes se nomme épistémè, analogue quant au savoir de ce qu'un système phonémique est à la phonie.

Supposons que Foucault franchisse le pas ; les synonymes n'existent pas en diachronie, dira-t-il (démonstration donnée dans l'Histoire de la folie) ; réciproquement, ils existent en synchronie (démonstration donnée dans Les Mots et les Choses). Ils sont simultanés, mais seulement quant au système ; ils peuvent n'être pas simultanés quant aux dates et généralement, ils ne le sont pas. Simultanés quant au système, ils appartiennent à la même épistémè ; mais étant simultanés, ils sont aussi en exclusion mutuelle. Telle est l'implacable loi du structural. Puisque le nom d'épistémè ne désigne rien de plus que le systémique dans les savoirs et puisque les savoirs ne consistent en rien d'autre qu'en des systèmes de vocables, au pli des mots et des choses, on conclut que chaque épistémè accomplit à la lettre l'injonction de Char : elle contredit à la succession et à la synonymie tout à la fois. D'une part, elle contredit à la succession chronologique en la soumettant aux filtres de la simultanéité systémique ; d'autre part, elle restreint la synonymie à la simultanéité systémique, mais définit cette dernière comme une exclusion mutuelle. Parce que Ricardo et Marx sont synonymes et relèvent de la même épistémè, ils s'inscrivent dans une opposition diamétrale (Mots, p. 274). Parce que phénoménologie et structuralisme relèvent du même socle épistémique et se synonymisent au regard des questions qu'ils soulèvent, ils sont en exclusion mutuelle au regard des réponses qu'ils proposent (ibid., p. 312).

Les épistémè distinctes sont par définition non-synchrones et non-synonymiques. Mais elles peuvent être contemporaines ; Foucault prend soin d'en avertir inlassablement dans L'Archéologie du savoir : une épistémè n'est pas l'esprit d'une époque et une époque n'est pas épistémiquement synchrone d'elle-même. Bien entendu, des successions chronologiques se laissent constater entre telle ou telle épistémè, mais il n'y a d'utilité à le souligner que pour mieux dénier une synonymie. Précisément parce que le nom de « maladie mentale » succède au nom de « folie », ils ne peuvent être synonymes.

Conséquence paradoxale : n'étant ni synonymes ni simultanés, ils ne sont pas mutuellement exclusifs. Ce qui n'est pas systémiquement simultané (synchrone) quant aux épistémè, peut être coprésent dans les propos observés. Disons plus : de même que la simultanéité systémique n'entraîne pas nécessairement la contemporanéité chronologique (Ricardo précède Marx), de même la contemporanéité chronologique peut être un indice de non-simultanéité systémique ; ainsi la psychanalyse peut-elle user du lexique de la psychiatrie dans la mesure exacte où elles ne sont pas synchrones.

Mais, dira-t-on, l'archéologie n'a eu qu'un temps. Le retour de l'histoire en 1972 - réédition de l'Histoire de la folie - ne marque-t-il pas l'amorce d'un déclin, qui sera consommé dans les années quatre-vingt ? Que reste-t-il alors des disjonctions des années soixante ? La succession chronologique ne reprend-elle pas son empire ? L'Histoire de la sexualité n'en donne-t-elle pas la preuve ? Le logion de Char, en 1984, établit qu'il n'en est rien.

Que ce soit sous l'invocation de l'archéologie ou sous l'invocation de l'histoire, le même geste s'accomplissait, à l'appel d'un même devoir. Penché sur son échiquier, Foucault n'a cessé d'affronter un adversaire redoutable : le Temps. On pourrait dire que tout son effort consiste à arracher les notions dont il use à une entité qui s'appellerait Temps et cela, sans avoir à manifester autre chose que de l'indifférence aux multiples doctrines qu'en propose la philosophie. Larrachement commençait par un premier effort : se donner les moyens de disjoindre les ressorts essentiels de l'histoire et leurs projections chronologiques. De là vient que Heidegger pouvait le retenir, sans le tenir aucunement. De là vient aussi que l'épisode structuraliste n'ait jamais cessé de compter.

Entendons-nous. Foucault ne fut jamais, au sens méthodologique, un structuraliste. Je parle ici du programme de recherches, non du mouvement d'opinion. Sur le second, il s'est exprimé sans sévérité ni indulgence excessives. À l'égard du premier, Les Mots et les Choses témoignent, il est vrai, d'une attente (voir la section V du dernier chapitre), mais dès LArchéologie du savoir, Foucault prend soin de « se démarquer » (l'expression se lit en toutes lettres dans le chapitre de conclusion). Quant à l'attente, elle fut déçue ; bientôt, il ne fut même plus nécessaire de se démarquer ; l'obsolescence du programme était trop évidente. Faut-il pour autant conclure que le structuralisme n'aura rien appris à Foucault que de provisoire ?

Ma position est nette : si bref et limité qu'ait été l'intérêt, quelque chose de décisif avait été acquis définitivement. Il n'est que de lire les textes ; séparer le simultané et le synchrone, le contemporain et le simultané, le successif systémique et le successif chronologique, c'est, à chaque instant et jusqu'au bout, l'étape obligée. À ce prix seulement, l'on peut mettre en oeuvre le devoir assigné par Char, « contredire à la succession ». À cette étape obligée, il fallait se former, au sens le plus technique ou même technologique du terme ; même réduit à un mikado, puéril mais honnête, le structuralisme a rempli et n'a pas cessé de remplir le rôle d'instructeur.

Selon l'Académie de Platon, il fallait se former à la géométrie pour accéder à la sagesse ; de la même manière, on pourrait inscrire au fronton de l'œuvre de Foucault : « Que nul n'entre ici, s'il n'a pratiqué le jeu structural. » À la différence peut-être de la géométrie, ce jeu ne vaut pas grand-chose par lui-même, mais l'instruction qu'il donne est nécessaire. Disons qu'il contribue à déniaiser.

Le passage une fois accompli, Foucault se découvrait maître de Chronos ; tel un nouveau Zeus, armé de ce qu'il tenait lui-même pour un accessoire d'enfant, il avait enchaîné l'ancien dieu. Il saurait démêler le passé, le présent et l'avenir de la même manière, parce que la différence des trois dimensions temporelles lui paraissait démontrablement illusoire. Sinon que la démonstration ne relevait pas des longues chaînes de raison ; elle relevait bien plutôt d'une monstration matérielle, rendue possible par les petites manipulations structuralistes. Ainsi s'éclaire ce que l'on constate ; le maître de Chronos peut parler de tout ce qui se présente dans l'élément du temps. Il peut parler en maître à tous ceux qui, le sachant ou pas, se sont faits les serviteurs du temps.

Quand Foucault parle de ce dont parle la presse quotidienne, il est souverain, bien éloigné de se soumettre aux journalistes. Parmi les contemporanéités proposées à la une du Journal - la presse est-elle autre chose qu'une machine à produire de la contemporanéité ? -, il sait qu'il peut et doit discerner ce qui était synchrone ou pas. Comme il peut en retour et doit restituer le synchrone dans les successions proposées par les travaux des historiens. Comme il peut et doit discerner les synonymies dans les changements annoncés par les politiques. Ou discerner les transformations dans les continuités proclamées. Mais on devine l'obstacle : il faudrait, pour s'assurer, un point hors du temps. Ou bien ce point n'existe pas, et alors il n'est pas de discernement certain - scepticisme radical que lui attribuent quelques-uns ; ou bien ce point existe, et Foucault ne l'a pas nommé. Plus exactement, il s'est gardé de le nommer.

Scepticisme loquace ou mutisme ciblé, l'oscillation n'est pas rare. De nobis ipsis silemus, avait écrit Bacon ; Kant plaça l'aphorisme en tête de la Critique de la raison pure ; il est possible que Wittgenstein y ait songé en conclusion du Tractatus. Foucault semble en tout cas en avoir ordonné sa propre pratique discursive. J'incline à supposer que, sur ce point aussi, le logion de Char recèle un déplacement. Car enfin, il me faut bien revenir sur un point que j'ai, jusqu'à présent, volontairement laissé dans l'ombre. Que signifie au juste la locution « l'histoire des hommes » ?

Marion entend le pluriel « les hommes » en un sens collectif ; ainsi l'histoire des hommes ramène-t-elle à l'histoire de tous les hommes pris ensemble. Ce qu'on appelle usuellement l'Histoire. Il n'est pas douteux que Foucault ne l'ait entendu en ce sens ; en sorte que le logion de Char peut et doit éclairer le mot « histoire » dans tous les usages qu'en fait Foucault, notamment dans le titre de la trilogie finale : Histoire de la sexualité. Mais si Foucault l'a entendu en ce sens, l'a-t-il entendu seulement en ce sens ? Le pluriel s'ouvre également à une interprétation distributive ; l'histoire des hommes devient alors l'histoire de chaque homme, pris un à un. Omnes, mais aussi singulatim ; on reconnaît le titre que Foucault donna à l'un de ses textes majeurs de 1981. S'il en est ainsi, le devoir que définit Char devient le devoir de chacun ; le logion se projette en maxime morale - ou antimorale. Chacun doit considérer sa propre vie comme une histoire ; chacun doit considérer cette histoire comme une succession de synonymes ; chacun doit contredire à cette synonymie. Mais alors, à la date où Foucault écrit, l'interprétation se dramatise. Dire qu'elle est distributive, c'est dire aussi qu'elle est singulative et que sa pointe, comme celle d'un compas, vise en son centre celui qui écrit, à l'instant où il écrit.

 

De Char à Kafka, la conséquence est bonne. Le logion recèle une machinerie aussi complexe et impitoyable que La Colonie pénitentiaire. Il est temps d'en faire avancer les rouages d'un tour encore. Parmi les longues successions de synonymes, il en est de fait une à quoi il est aisé de ne pas prendre garde : la longue succession de ceux qui s'appellent hommes. La locution « l'histoire des hommes » recèle, enclenchées l'une dans l'autre, la roue dentée de la succession et la roue dentée de la synonymie du nom d'homme. À ce double enclenchement, il faut mettre fin. De chaque roue, il faut briser le matériau. À la longue succession des hommes, il faut contredire, en tant qu'elle se prétend synonymique. La seconde partie du logion se referme alors sur la première, claquant comme une mâchoire de métal. Si l'on contredit aux synonymes, il faut aussi contredire à toute interprétation en synonymie du pluriel « les hommes ». Tant collectivement que distributivement.

Dans l'interprétation collective, la multiplicité des hommes doit être pensée comme inconsistante. On retrouve l'effacement annoncé à la fin des Mots et les Choses. Le savoir moderne avait recherché le point de consistance. À partir de ce point, il pouvait exposer en quoi le nom d'homme est collectivement synonyme quand on l'applique aux hommes. Ce point de consistance, il l'avait appelé « l'homme » - au singulier -, se confiant aux immenses pouvoirs de la tautologie. Non sans lui trouver, en un second temps, de nouveaux synonymes, humanité, universalité, liberté, droits, etc. Le logion redit le Non qu'en 1966 Foucault opposa au geste moderne et à la demande qui l'anime.

Mais il le redit en le nouant aux anneaux antérieurs et ultérieurs. Je supposerais volontiers que, lecteur de Descartes, Foucault avait un temps songé que la folie dessinerait le lieu de la non-synonymie humaine. On sait qu'il s'en déprit. Je supposerais qu'alors, lecteur antiplatonicien de Platon, il préféra le nom de « corps » pour désigner ce qui fait exploser matériellement toute synonymie des hommes. Où l'on comprend en quoi ses combats pratiques contre les tourments infligés aux corps accomplissaient le plus ésotérique de sa doctrine. Le logion de Char conserve et supprime, en l'éclairant de son obscurité, une phrase de Surveiller et punir ; on la trouve en quatrième de couverture : « Peut-on faire la généalogie de la morale moderne à partir d'une histoire politique des corps ? » Comprenons : peut-on expliquer comment la demande moderne de synonymie naît du réel de la non-synonymie ? Faut-il supposer que la politique soit le lieu de cette naissance monstrueuse ? Peut-on à l'inverse s'arracher à l'attraction de la synonymie, pour accomplir un devoir qui ne doive rien à la morale : contredire à la synonymie, en s'en tenant au paradigme des corps ? L'histoire donne-t-elle le moyen de cet arrachement ?
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