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La plaque de cuivre, placée sous la passerelle, indiquait que Le Pèlerin, cargo de 2.500 tonnes, de la Dreyfuss et Cie, ayant son port d’attache à Marseille, avait été construit sur la Tamise en 1900. La différence est grande entre ces lourdes barques à vapeur du début du siècle et les fins cargos chauffant au mazout de 1930.
Alors, les constructeurs ne se souciaient pas des lignes de la coque ; un cargo était avant tout quatre vastes cales à remplir. Mais, comme le fret devait franchir sur mer des distances parfois considérables, l’avant du navire s’amincissait en étrave, l’arrière s’arrondissait, et une machine à vapeur était placée entre la cale deux et la cale trois.
Tout ce que l’on demandait à cette machine c’était qu’elle use le moins possible de charbon et qu’elle accepte le combustible quelle qu’en soit la qualité. Quant au reste, c’est-à-dire  de tourner sans défaillance, c’était l’affaire des mécaniciens.
Les hommes devaient tenir le moins possible de place ; les matelots et les chauffeurs étaient logés sous le gaillard d’avant, ceux-là à gauche, ceux-ci à droite, dans des postes profonds dont les couchettes étroites, placées deux par deux, étaient maintenues en place par de fortes épontilles de bois.
Au centre du navire, le château, auquel on accédait de l’avant et de l’arrière par deux échelles raides, renfermait les cabines des officiers, le logement du commandant, le « carré » et la cuisine. Il était dominé par la passerelle, par une espèce de boîte carrée appelée timonerie et par un pont où le youyou et deux baleinières reposaient sur leurs chantiers.
Toute la partie arrière du navire était formée par une vaste plage en coquille et nue sur laquelle ouvraient les cales trois et quatre. Tout à fait à la poupe, la coquille s’accentuait un peu pour protéger un treuil, quatre bittes d’amarrage et la barre franche. A la mer, cette partie du cargo était généralement déserte sauf lorsqu’un officier ou un homme s’y rendait pour relever au loch fixé au bordage le nombre de milles parcourus.
Lorsque ces navires, sur lesquels trente hommes vivaient toute leur vie de marin, c’est-à-dire bien souvent près de quarante ans, avaient basculé derrière la ligne d’horizon, personne ne savait ce qu’ils devenaient jusqu’à ce que, de nouveau, ils montrent leur étrave à l’entrée d’un port, à moins qu’un sémaphore placé sur un rocher élevé ne signalât leur passage dans un détroit.
Aujourd’hui, la plupart des cargos sont munis de la T. S. F., ce qui change beaucoup de choses.
Ainsi était Le Pèlerin qui avait été à sa naissance « The Pilgrim » du nom populaire d’un requin qui court les océans comme s’il avait été frappé d’un sort, allant, selon les saisons, du nord au sud, traversant la Méditerranée, l’Atlantique, sans jamais se fixer. Des algues vivantes, de la vermine de mer, des coquillages recouvrent et attaquent sa rude peau et se nourrissent de sa chair.
A la mauvaise saison, « The Pilgrim » naviguait entre Londres et deux ou trois ports norvégiens. En été, il allait chercher du bois à Arkhangelsk, et, plus d’une fois, on l’avait rencontré sur la route d’Halifax luttant contre une forte tempête d’ouest.
Puis, comme l’armateur anglais s’était trouvé dans l’obligation de faire construire des navires plus rapides, la « Dreyfuss et Cie » l’avait acheté, et il était devenu « Le Pèlerin ».
A cette époque, il ressemblait fort à son homonyme le requin. Comme tout navire qui, pendant une quinzaine d’années, a lutté jour et nuit, il était rongé, limé, écartelé par la mer et corrodé par des chancres. Il était tout bosselé, déformé comme un vieil homme rhumatisant. Sa coque portait la marque de plus d’un heurt brutal contre un quai ou contre une autre coque, et de nombreuses têtes de boulons manquaient à ses tôles. Deux mois plus tard, coque redressée, tôles et boulons changés, machine rapetassée, peinture neuve, ridicule toutefois avec cette cheminée étroite (les marins disent « tuyau ») marquée à ses trois quarts d’une étoile verte, qui sortait du pont nu, il allait prendre sa place au môle de la « Dreyfuss ». Il manquait d’aération, de ventilation, de moyens de combattre la chaleur, il n’avait pas été construit pour naviguer dans le sud, cependant c’est à une ligne de cargos de la Côte d’Afrique qu’il fut affecté, et, lorsque le 26 septembre 1919, il laissa tomber son ancre en rade de Dakar, il y avait plus de deux ans qu’il reliait les comptoirs africains à Marseille.
*
**

Une grande partie de l’équipage se tenait sur le pont et guettait la vedette de M. Alexandre, l’agent général de la « Dreyfuss » pour l’Afrique Occidentale et Equatoriale. Sur le gaillard se trouvaient Vabre, le maître d’équipage, Ahmet, un matelot breton qu’on appelait le Chinois à cause de ses yeux bridés et de ses pommettes saillantes, et Fournaud, un Marseillais. Ils craignaient que les bureaux de l’agence ne fussent déjà fermés.
– Crois-tu, dit Ahmet en parlant de M. Alexandre, qu’il viendra ce soir ?
– Bien sûr, répondit Fournaud. Et il apportera des lettres.
– Vous autres, dit le matelot Coste, qui mettait de l’ordre dans les amarres, vous attendez toujours des lettres.
Et il s’éloigna.
Sur la passerelle, le commandant Rey regardait du côté du port avec ses jumelles. Comme toujours, il était en tenue légère et négligée, tandis que M. Chabot, le second capitaine, qui se tenait à son côté, avait revêtu un « blanc » impeccable. Près de l’entrée des machines, Pierre Ledur, le lieutenant, accoudé à la lisse, parlait avec le père Jaubert, le chef mécanicien. Duchamp, le cuisinier, vint les rejoindre. Il dénoua la serviette blanche qui lui entourait le cou et épongea la sueur qui coulait sur son front et ses tempes. Souvent, le soir, lorsque tout était en place dans sa cuisine, il s’asseyait sur une chaise, dégrafait sa veste et fumait une pipe. Il disait :
– L’année prochaine, vois-tu, je quitte la navigation. J’achète un fonds de commerce sur le Quai du Port. La vie sera belle...
Ceux qui avaient navigué avec lui sur d’autres navires disaient qu’il répétait cette phrase depuis dix ans. Si on lui en faisait le reproche, ses yeux souriaient, il tirait sur sa pipe, envoyait un jet de salive à la mer et répondait :
– Je suis bien ici, ma clientèle est assurée et j’ai mes nuits franches.
Constant, le troisième mécanicien, se montra sur le pont et demanda si l’on devait laisser tomber les feux.
– Attendez, lui répondit le père Jaubert. Peut-être irons-nous à quai.
A l’arrière, des chauffeurs faisaient leur toilette du soir.
*
**

Pour les marins qui arrivent du Sud comme pour les trafiquants qui quittent la brousse après un an ou deux d’isolement, Dakar est la première étape du monde civilisé. Pour les hommes du Pèlerin, Dakar était la dernière escale du retour.
Après trois ou quatre jours de rade pour le ravitaillement du navire, ils remonteraient vers le Nord, passeraient Gibraltar, trouveraient une Méditerranée fouettée par une brise de Nord-Ouest, apercevraient le balai de Planier, puis, à travers la brume matinale, les collines de l’Estaque, les usines de Saint-Louis, les « tuyaux » et les mâts des navires au port et la Vierge de la Garde.
Leurs visages, leurs gestes et leurs paroles révélaient leur joie de rentrer, de revoir les leurs et de retrouver les rues de Marseille. Ils avaient déjà oublié les trois mois de navigation pendant lesquels ils avaient été brûlés par le soleil, oppressés par la chaleur, nourris de conserves et assoiffés, et ils ne pensaient pas que, deux mois plus tard, cela serait de nouveau leur sort.
– Voici la vedette, cria tout d’un coup Ahmet dont la vue était perçante.
La petite embarcation débouchait du môle, soulignée d’une moustache blanche et tanguant dans le sillage d’un remorqueur.
M. Alexandre était un homme grand et fort, au type anglo-saxon dont il exagérait les manières et la brutalité tout extérieure. C’était un trafiquant sans scrupules, venu à Dakar après avoir tenu successivement tous les comptoirs de l’Afrique Equatoriale. C’était l’homme « les affaires sont les affaires », pour lequel un navire était quatre cales à remplir.
Lorsque la vedette, qui avait évolué, entre une dizaine de cargos et de paquebots mouillés en rade et trois voiliers dont un magnifique six mâts américain, fut à deux cents mètres, on le vit qui tenait lui-même la barre et qui, regardant Le Pèlerin de l’avant à l’arrière, faisait une grimace. Puis, il accosta brutalement le cargo, et ses quatre-vingt-dix kilos firent gémir l’échelle. Il serra la main de Pierre Ledur et monta directement dans le bureau du commandant où Rey était allé l’attendre.
*
**

Le commandant Rey, lorsqu’il voulait faire comprendre à des terriens, qu’il appelait des « éléphants », ce qu’est la navigation au commerce, racontait l’histoire de Trent qu’un puissant actionnaire de la « Dreyfuss » avait fait nommer second capitaine dès qu’il avait obtenu son diplôme de capitaine au long cours.
Trent, qui était un jeune homme sûr de lui, avait dit :
– Ce n’est rien de faire un second capitaine.
Le commandant Maria, capitaine d’armement, qui avait derrière ses yeux gris l’expérience de cinquante ans de mer, lui avait répondu :
– Bon ! Vous embarquez comme second sur L’Arcturus. Débrouillez-vous et bonne chance.
L’Arcturus, caboteur sur la côte d’Espagne et le Maroc, touchait exactement huit ports dans son voyage aller et retour.
Trent avait revêtu une tenue magnifique à trois galons mais il avait négligé d’établir le plan de chargement de son navire. Dans les cales, s’amassèrent sans ordre les marchandises pour Alicante, Tanger, Casablanca. A Barcelone, il fallut mettre sur le quai toute une cale pour trouver les ballots qui devaient être débarqués. Lorsqu’on les eut déposés, il fallut remettre tous les autres en place, et on ajouta par-dessus quelques tonnes de marchandises. A Alicante, ce fut la même affaire ; L’Arcturus en repartit avec trois jours de retard. A Tanger, on ne s’y reconnaissait plus du tout. A Casablanca, le commandant qui trouvait que la plaisanterie avait assez duré, pria Trent de ne plus sortir de sa cabine et prit sur lui de mettre de l’ordre dans les cales, ce qui donna du travail à trois équipes de dockers pendant trois jours.
Lorsque le cargo rentra à Marseille, le capitaine Maria dit à Trent, sans sourire, qu’on ne pourrait lui confier un nouveau poste de second avant qu’il ait appris le métier. Trent comprit et fila au Havre chercher un embarquement de troisième lieutenant. Quant à l’actionnaire puissant qui s’était occupé du jeune capitaine, on lui mit sous les yeux, lorsqu’il se présenta au directeur, un état de frais impressionnant.
Que Rey raconte cette histoire était caractéristique ; il avait été et demeurait le parfait second.
Il était très limité. Tout ce qui n’était pas navigation et trafic lui échappait, et comme il naviguait depuis vingt ans sur la Côte d’Afrique, il ne connaissait parfaitement que la navigation et le trafic de la côte.
Certains commandants ont conservé la tradition du capitaine seul maître à bord après Dieu. Ils ne laissent prendre aucune décision aux capitaines au long cours qui naviguent sous leurs ordres. Eux-mêmes tracent sur la carte la route du navire, ils prennent le sextant et contrôlent les calculs des lieutenants et ne permettent pas qu’un chef de quart modifie la route à moins que ce ne soit dans un cas urgent et qu’il n’y ait impossibilité de les prévenir.
Ils se mettent en grande tenue pour franchir un détroit. A peine tolèrent-ils que le second capitaine signe les bons de commande de matériel et que le chef mécanicien décide de la quantité de charbon à embarquer. Il faut rendre compte des quarts, de l’eau usée, du combustible brûlé. Il faut sonder à toute heure et sans motif. Et toujours rendre compte.
Ainsi était Rey, non par tradition, mais parce qu’il était timoré. Il craignait que toute chose faite par un autre que lui ne fût mal faite ; il lui arrivait de demeurer des nuits entières éveillé parce qu’un officier qu’il ne connaissait pas était de quart, et celui-ci le voyait surgir puis disparaître aux heures les plus invraisemblables et sans motifs.
Mais Rey était aussi très naïf. Il était difficile de savoir quelle règle il s’était forgée pour décider que telle chose était importante  et que telle autre ne méritait pas ses soins.
Il avait été toujours ainsi, et trente ans de navigation ne lui avaient rien appris. Il était impossible à quiconque de lui faire modifier son opinion et sa manière de voir.
Autant essayer de battre le fer froid.
Il était persuadé que tout agent, tout commerçant, tout « terrien » qui se mettait en rapport avec lui pour le chargement et le ravitaillement du navire n’avait qu’un but : le tromper. Les relations entre eux et lui étaient extrêmement tendues et difficiles. Fort heureusement, M. Chabot le doublait avec profit. Bien des fois, après avoir obtenu satisfaction d’un chargeur, Rey disait :
– J’avais raison. C’est ainsi qu’il fallait faire. Il a cédé.
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