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Préface de 1832 
1
Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage 
, 
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes 
qu’on va lire :
« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de 
ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et 
5
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les 
dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au proﬁt de 
l’art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a 
été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par 
10
elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 
voudra. »
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur 
ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima 
15
mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. 
Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée poli-
tique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette 
innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou 
plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour d’un condamné 
20
2
n’est autre chose qu’un plaidoyer 
, direct ou indirect, comme 
on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu 
1. L’ouvrage a été publié pour la première fois en 1829 chez Charles Gosselin.
2. Plaidoyer : discours écrit ou oral visant à défendre une cause, une opinion, 
une personne.
7
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Le dernier jour d’un condamné 
dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son 
œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense 
1
25
spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire 
, de tel ou 
 
2
tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection 
; c’est la 
3
plaidoirie 
 générale et permanente pour tous les accusés 
présents et à venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité 
allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande 
 
4
cour de cassation 
; c’est cette suprême ﬁn de non-recevoir, 
30
5
abhorrescere a sanguine 
, construite à tout jamais en avant de 
tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question qui 
palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales 
6
sous les triples épaisseurs de pathos
 
 dont l’enveloppe la 
35
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de vie 
et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entor-
7
tillages sonores du parquet
 
, brutalement mise au jour, et 
posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est 
réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, 
non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez 
40
le bourreau.
Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour 
la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas 
d’autre couronne.
1. Transitoire : qui est à recommencer avec chaque condamné.
2. Accusé d’élection : accusé particulier, choisi.
3. Plaidoirie : exposé de défense de l’accusé.
4. Cour de cassation : plus haute cour du système judiciaire français, qui juge 
les criminels en dernier recours.
5. Abhorrescere a sanguine : « Avoir horreur du sang ».
6. Pathos : effet du discours visant à émouvoir le lecteur ou l’auditeur.
7. Parquet : ensemble des magistrats chargés de mener le procès au nom de 
la société.
8
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45
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous 
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les 
1
cours, tous les prétoires 
, tous les jurys, toutes les justices. Ce 
livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit 
aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier 
2
Jour d’un condamné est ainsi fait, élaguer 
 de toutes parts dans 
50
3
son sujet le contingent 
, l’accident, le particulier, le spécial, le 
relatif, le modiﬁable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le 
nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause 
d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour 
un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa 
55
pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous 
4
l’æs triplex 
 du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux 
qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, 
il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !
60
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes 
imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à 
l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un 
livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues 
les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le 
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre 
65
anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 
l’idée du Dernier Jour d’un condamné, non dans un livre, il 
n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où 
vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être 
1. Prétoires : salles d’audience d’un tribunal.
2. Élaguer : couper, éclaircir.
3. Contingent : qui dépend de circonstances particulières, qui n’arrive pas 
nécessairement dans tous les cas.
4. Æs triplex : « triple airain », c’est-à-dire l’armure.
9
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Le dernier jour d’un condamné 
(car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d’un 
70
condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place 
1
de Grève 
. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette 
idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges 
2
moignons 
 de la guillotine.
3
Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis 
 de la 
75
cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt 
de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait 
passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent 
des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée 
lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de 
80
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par 
heure les dernières souffrances du misérable agonisant, – en 
ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les 
cheveux, en ce moment on lui lie les mains, – le sommait, lui 
85
pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires 
pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, 
le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il 
était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait 
tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, 
l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui 
90
commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misé-
rable qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre heures. 
4
Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit

crié par 
1. Place de Grève : place où avaient lieu les exécutions à Paris. C’est l’actuelle 
place de l’Hôtel de Ville.
2. Moignons : parties restantes d’un membre, après une amputation.
3. Le jeudi, la Cour de cassation se réunissait pour décider des condamnations 
à mort.
4. Ponens caput expiravit : « Déposant la tête, il expira » (Évangile selon saint 
Jean). En citant saint Jean, Victor Hugo compare le condamné à mort au Christ.
10
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la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait 
quelque liberté d’esprit.
95
Un jour enﬁn, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exé-
1
cution d’Ulbach 
, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a 
été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme 
exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit 
qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front 
100
cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous 
les membres de la communauté sociale.
Toutefois, cela ne sufﬁt pas. Se laver les mains est bien, 
empêcher le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, 
105
2
plus auguste 
 que celui-là : concourir à l’abolition de la peine 
de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux 
et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui 
travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibu-
3
laire 
, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est 
110
4
avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif 
, donner son coup de 
5
cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria 
 a faite, 
6
il y a soixante-six ans, au vieux gibet 
 dressé depuis tant de 
siècles sur la chrétienté.
1. Louis Ulbach fut exécuté le 10 septembre 1827 pour le meurtre de sa maî-
tresse.
2. Auguste : majestueux.
3. Arbre patibulaire : arbre où l’on pendait les condamnés à mort. « Patibu-
laire » signiﬁe inquiétant, menaçant, et ici, la métaphore désigne la guillotine.
4. Chétif : faible.
5. Beccaria : le marquis César Beccaria Bonesana, marquis de Beccaria (1738-
1794) fut l’un des premiers à se déclarer partisan de l’abolition de la peine de 
mort dans son traité Dei delitti e delle pene (Traité des délits et des peines), publié en 
1764.
6. Gibet : potence où l’on exécutait par pendaison les condamnés à mort.
11
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Le dernier jour d’un condamné 
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édiﬁce que 
115
les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les 
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles 
1
2
sont pour émonder 
, pour ébrancher, pour étêter 
 la société, 
la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent 
le plus malaisément.
120
Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous 
parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la 
3
révolution de Juillet 
. Il semble, en effet, qu’il appartenait 
au mouvement populaire le plus clément des temps 
4
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI 
, de 
125
5
6
Richelieu 
 et de Robespierre 
, et d’inscrire au front de la loi 
l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le 
7
couperet de 93 
.
Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait 
tant de générosité et de pitié dans l’air, un tel esprit de 
130
douceur et de civilisation ﬂottait dans les masses, on se sentait 
le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il 
nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, 
1. Émonder : ôter les branches inutiles.
2. Étêter : couper la tête.
3. Révolution de Juillet : en juillet 1830, une brève révolution porte la branche 
cadette des Bourbons au pouvoir, et le roi Louis-Philippe est déclaré « roi des 
Français », et non plus sacré « roi de France ».
4. Louis XI (1423-1483) régna de 1461 à 1483. Il était réputé pour sa cruauté.
5. Richelieu : le cardinal Richelieu (1585-1642) fut le principal ministre de 
Louis XIII, de 1624 à 1642.
6. Robespierre : Maximilien Robespierre (1758-1794), député jacobin pen-
dant la Révolution française, ﬁt voter la loi de Prairial, à l’origine de la Terreur.
7. 93 : 1793, année de la Terreur, moment sous la Révolution française où 
la République, dirigée par un gouvernement d’exception, s’est montrée 
parti culièrement répressive et a condamné de nombreux citoyens à mort.
12
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1
d’emblée, d’un consentement tacite 
 et unanime, comme le 
135
reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple 
2
venait de faire un feu de joie des guenilles 
 de l’Ancien 
3
Régime 
. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes 
dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et 
4
pendant quelques semaines, conﬁant et crédule 
, nous eûmes 
foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie comme à l’inviola-
140
bilité de la liberté.
Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tenta-
5
tive fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime 
 
6
de César Bonesana 
.
Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, 
145
presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt 
général.
Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours 
après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir 
7
8
9
Napoléon 
 sous la colonne 
, la Chambre 
 tout entière se mit 
150
10
à pleurer et à bramer 
. La question de la peine de mort fut 
1. Tacite : non exprimé mais sous-entendu.
2. Guenilles : haillons.
3. Ancien Régime : période de l’histoire de France allant de la Renaissance 
e 
(xvi
siècle) à la Révolution française (1789).
4. Les adjectifs sont au singulier car le « nous » représente un collectif. L’accord 
se fait par le sens avec l’idée de peuple, et non selon une logique grammaticale, 
avec le pronom.
5. Utopie sublime : pensée généreuse et abstraite.
6. César Bonesana : voir note 5, p. 11.
7. Napoléon : Napoléon Bonaparte (1769-1821) fut empereur des Français 
de 1804 à 1814, puis pendant une centaine de jours en 1815.
8. La colonne : colonne de la place Vendôme, érigée à la gloire de Napoléon.
9. La Chambre : l’Assemblée nationale.
10. Bramer : protester de façon peu harmonieuse.
13







[image: image]

Le dernier jour d’un condamné 
mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à 
quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 
législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse misé-
ricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait 
155
les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle 
1
horreur ! Tel vieux procureur général 
, blanchi dans la robe 
2
rouge 
, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang 
3
des réquisitoires 
, se composa tout à coup un air piteux et 
160
attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant 
4
deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs 
 en 
5
pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie 
, un 
6
concert de psaumes lugubres, un Super ﬂumina Babylonis 
, un 
7
8
Stabat mater dolorosa 
, une grande symphonie en ut
 avec 
165
chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit 
les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons 
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son 
9
fausset 
. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus 
pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, 
10
paterne 
 et déchirante comme un cinquième acte de 
170
1. Procureur général : magistrat chargé de l’accusation.
2. Robe rouge : vêtement du procureur.
3. Réquisitoires : discours à charge du procureur.
4. Harangueurs : auteurs de discours destinés à toucher les passions des foules.
5. Myriologie : rituel funèbre dans la Grèce antique.
6. Super ﬂumina Babylonis : psaume chantant les souffrances du peuple juif, 
exilé à Babylone.
7. Stabat mater dolorosa : chant religieux décrivant la Vierge de douleurs, devant 
son ﬁls mort.
8. Symphonie en ut : concert solennel.
9. Fausset : voix de tête, très aiguë.
10. Paterne : onctueuse et doucereuse.
14
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1
Lachaussée 
. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les 
larmes aux yeux*.
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
175
Voici le fait :
2
Quatre hommes du monde 
, quatre hommes comme il faut, 
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec 
qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de 
ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions poli-
3
180
tiques, un de ces coups hardis que Bacon 
 appelle crimes, et que 
4
Machiavel 
 appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, 
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux 
étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents 
5
6
cocardes tricolores 
 sous les belles ogives de Vincennes 
. Que 
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible 
185
1. Lachaussée : Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) était un 
auteur de comédies larmoyantes.
* Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit 
à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles 
et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave 
et simple de M. de Lafayette, et, dans une autre nuance, à la remarquable impro-
visation de M. Villemain.
2. Quatre hommes du monde : Jules de Polignac, Pierre-Denis de Peyronnet, 
Jean de Chantelauze et Martial de Guernon-Ranville, ministres de Charles X à qui 
l’on reprocha des « lois scélérates » qui déclenchèrent la révolution de juillet 1830.
3. Bacon : Francis Bacon (1561-1626) était un homme d’État et philosophe 
anglais.
4. Machiavel : Nicolas Machiavel (1469-1527) était un homme politique ita-
lien, à l’origine du « machiavélisme », doctrine qu’il a exposée dans son célèbre 
e 
ouvrage Le Prince, écrit au début du xvi
siècle. Cette doctrine, enseignant au 
prince les meilleurs moyens de conserver le pouvoir, a souvent été interprétée 
comme amorale.
5. Trois cents cocardes tricolores : trois cents soldats français.
6. Ogives de Vincennes : voûtes en ogive du château de Vincennes.
15
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d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec 
de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut 
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, 
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en 
 
1
acajou 
!
190
Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette 
abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. 
Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à 
195
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes 
et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce 
hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.
Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de 
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à 
200
cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne 
2
voulons pas que la mécanique de Guillotin
 
 morde les hautes 
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le 
3
monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle 
. 
4
Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons 
 le 
205
code.
Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les 
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans 
1. Acajou : bois précieux.
2. Guillotin : Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), médecin et homme poli-
tique français, avait exigé la construction d’une machine faite de telle sorte que 
les condamnés à mort ne souffrent pas ; il s’agit de la guillotine.
3. Ucalégon brûle : allusion aux mots de l’Énéide de Virgile (« Ucalégon brûle 
tout près d’ici »). C’est par l’incendie de la maison d’Ucalégon qu’aurait débuté 
l’incendie de Troie.
4. Biffons : raturons.
16
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le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment 
1
à l’improviste sous le ciseau 
. Votre statue est à refaire.
210
Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous 
ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre 
2
ministres 
. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée 
que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous 
215
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous 
avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre 
3
4
eux, au cerveau peu développé de leur chef
 
, relaps 
 fanatique 
5
et obstiné des conspirations de 1804 
, blanchi avant l’âge 
sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nécessités fatales 
6
220
de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer
 
 sur 
cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à 
7
toute bride le 8 août 1829 
, à l’inﬂuence trop peu calculée par 
nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la dignité que 
l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur 
leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient 
225
bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer 
pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été 
dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une 
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas 
1. Ciseau : instrument du sculpteur.
2. Quatre ministres : voir note 2, p. 15.
3. Leur chef : le prince de Polignac.
4. Relaps : qui a commis à nouveau la même faute.
5. Les conspirations de 1804, planiﬁées par Cadoudal et menées par plusieurs 
conjurés, étaient dirigées contre Napoléon Bonaparte et ont échoué.
6. Enrayer : bloquer un mécanisme.
7. 8 août 1829 : Martignac, qui essayait en vain de gouverner depuis plus 
d’un an, est relevé de ses fonctions par Charles X, et ce dernier, contre la volonté 
de la Chambre et du peuple, forme un gouvernement réactionnaire dirigé par 
le prince de Polignac.
17
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230
qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit 
ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le 
dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’écha-
faud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus 
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillo-
235
tine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse 
1
de bouture 
 sur tous les points du sol.
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui 
tombe. Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui 
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes 
240
manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons 
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la 
Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition 
de la peine de mort.
245
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à 
2
propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes 
, 
mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à 
propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine 
quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne 
parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement 
250
3
poudreux 
; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru 
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au 
rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de 
4
M. Véfour 
 chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte 
de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, 
255
1. Repousse de bouture : repousse à partir de parties replantées d’une plante.
2. Tombés des Tuileries à Vincennes : tombés du pouvoir à la prison.
3. Coudoiement poudreux : proximité sale.
4. M. Véfour : propriétaire d’un célèbre restaurant parisien.
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grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver 
1
un liard 
, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis 
de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle 
gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au 
2
 
, que la maison 
reste ; enfants déshérités d’une société marâtre
260
3
de force 
 prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à 
quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous 
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez 
que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans 
4
la rouge fourmilière de Toulon 
, tantôt dans le muet enclos 
265
5
de Clamart 
, leur retranchant la vie après leur avoir volé la 
liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous 
eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre 
séance eut été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, 
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant les 
270
6
hérétiques au concile 
 au nom des entrailles de Dieu, per 
viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta 
7
synodus sperat hæreticorum conversionem 
, jamais assemblée 
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, 
1. Un liard : très peu d’argent.
2. Marâtre : mère indigne et méchante.
3. Maison de force : prison pour les jeunes délinquants.
4. La rouge fourmilière de Toulon : le bagne.
5. Le muet enclos de Clamart : cimetière de Clamart, connu comme cimetière 
des condamnés à mort.
6. Concile : le concile de Trente, qui s’est tenu entre 1545 et 1563 pour faire 
face aux progrès de la Réforme protestante, est à l’origine de la Contre-Réforme.
7. Quoniam sancta synodus sperat hæreticorum conversionem : « parce que 
le saint synode espère la conversion des hérétiques ». Le saint synode est une 
assemblée d’évêques. Le concile de Trente s’est réuni aﬁn de trouver une solution 
à la montée du protestantisme en Europe, considéré par les catholiques romains 
comme une hérésie.
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plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à 
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci 
1
du faible et du petit. Un conseil de brahmines 
 serait beau 
2
prenant en main la cause du paria 
. Et ici, la cause du paria, 
c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à 
280
cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans 
la question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous 
faisiez une œuvre sociale.
Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique 
en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver 
285
quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des 
coups d’états !
Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, 
on a été déﬁant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui 
3
donner le change
 
, il s’est fâché contre toute la question en 
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette 
290
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est 
votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de 
biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour long-
temps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifﬂée.
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté 
295
de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse 
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un 
4
garde des Sceaux
 
 honnête homme, de suspendre indéﬁniment 
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. 
1. Brahmines : brahmanes, membres de la caste la plus élevée de l’Inde, d’où 
sont issus les prêtres hindous.
2. Paria : rejeté.
3. Lui donner le change : le calmer en mentant.
4. Garde des Sceaux : ministre de la Justice.
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Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur 
illusion fut de courte durée.
Le procès des ministres fut mené à ﬁn. Je ne sais quel arrêt 
1
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham 
 fut choisi 
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers 
305
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit 
des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité 
s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; 
et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint 
utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheu-
310
reux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux 
depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, 
sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait 
2
315
entendu les faiseurs de lois parler humanité, philanthropie 
, 
progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était 
blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme 
un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se 
bouchant les oreilles et n’osant soufﬂer. On ne le voyait plus 
320
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cepen-
dant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des 
Chambres et n’avait pas entendu prononcer son nom. Plus de ces 
grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus 
3
4
de commentaires déclamatoires
 
 du Traité des délits et des peines 
. 
1. Ham : château fort, situé en Picardie, où furent détenus les ministres.
2. Philanthropie : amour des êtres humains. La philanthropie s’oppose 
à la misanthropie.
3. Déclamatoires : dits de façon très oratoire.
4. Traité des délits et des peines : ouvrage de Beccaria défendant l’abolition 
de la peine de mort.
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325
On s’occupait de tout autre chose, de quelque grave intérêt 
1
social, d’un chemin vicinal 
, d’une subvention pour l’Opéra-
Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget 
2
apoplectique 
 de quinze cents millions. Personne ne songeait 
plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il 
330
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un 
pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La 
3
Fontaine 
, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son 
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le 
4
5
fourbit , le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer 
 
6
335
la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté 
 détraquait ; tout à 
coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la 
première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur 
la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les 
exécutions qui recommencent.
340
Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux 
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon 
en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans néces-
sité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau 
7
345
matin révoqué
 
 le sursis, et l’on a remis froidement toutes 
1. Chemin vicinal : petit chemin.
2. Apoplectique : prêt à exploser.
3. Je ne sais plus quelle souris de La Fontaine : Victor Hugo fait ici allusion 
à la fable 18 du livre III, « Le Chat et un vieux Rat », dans laquelle les souris, 
croyant le chat mort, « Mettent le nez à l’air, montrent un peu la tête » avant de 
sortir tout à fait.
4. Le fourbit : le fait briller.
5. Suifer : enduire de graisse.
6. Oisiveté : inactivité.
7. Révoqué : annulé.
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1
ces créatures humaines en coupe réglée 
. Eh ! mon Dieu ! je 
vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces 
hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air 
à respirer pour tout le monde ?
2
Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie 
, 
350
à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : 
– Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de 
mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il 
se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de 
bien monstrueux.
355
Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accom-
pagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révo-
cation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a 
3
été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration 
 de la 
360
peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châti-
ment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. 
Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines 
exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner 
mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, 
365
c’est quelquefois une conscience.
Dans le midi, vers la ﬁn du mois de septembre dernier, 
nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni 
le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on 
4
conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers
 
; vers 
370
1. L’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée : 
on a donné ces hommes en rétribution régulière à la société.
2. Commis de la chancellerie : employé du ministère de la Justice.
3. Exécration : détestation.
4. Pamiers : ville de l’Ariège qui serait, selon Victor Hugo, le lieu de l’exécution 
de Pierre Hébrard. En réalité cette dernière eut lieu à Albi.
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la ﬁn de septembre donc, on vient trouver un homme dans 
sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes ; on lui 
signiﬁe qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait 
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on 
375
l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le 
1
2
tond, on le garrotte
 
, on le confesse ; puis on le brouette 
 
entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exé-
cution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que 
cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au 
3
380
prêtre, l’emporte, le ﬁcelle sur la bascule, l’enfourne 
, je me 
sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd 
triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans 
ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille 
l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le 
bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. 
385
Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais 
ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau 
rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième 
coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruis-
seau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas 
390
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba 
cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le 
condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en 
criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit 
4
395
dans sa justice à lapider
 
 le misérable bourreau. Le bourreau 
1. Garrotte : attache fermement.
2. Brouette : mène en brouette.
3. Enfourne : mot d’argot qui désigne l’action de placer le condamné sous 
la guillotine.
4. Lapider : frapper à coups de pierres.
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s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des 
gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se 
voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 
là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à 
demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec 
400
de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de 
pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à 
l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de 
mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune 
405
homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de 
se tourner pour qu’il le délie, et, proﬁtant de la posture du 
mourant qui se livrait à lui sans déﬁance, saute sur son dos 
et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou 
avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela 
s’est vu. Oui.
410
1
Aux termes de la loi
 
, un juge a dû assister à cette exécution. 
D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au 
fond de sa voiture, cet homme, pendant qu’on massacrait un 
homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on 
415
assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le soufﬂe de ses 
chevaux, sous la vitre de sa portière ?
Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a 
pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de 
cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la 
personne sacrée d’une créature de Dieu !
420
Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code 
2
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet
 
, quand 
1. Aux termes de la loi : selon les termes de la loi.
2. Christophe Fouquet : en réalité François Fouquet (1587-1640), conseiller 
d’État sous Richelieu.
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1
2
M. de Chalais 
 fut mis à mort devant le Bouffay 
 de Nantes 
par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui 
3
425
donna trente-quatre coups* d’une doloire 
 de tonnelier, du 
moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris ; il y eut 
enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe 
Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, 
mais au fond de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de 
430
douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamenta-
tion de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a 
passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié 
comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su 
435
seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par 
4
quelqu’un 
qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes œuvres 
. 
C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour 
se venger, lui avait fait cette malice.
5
Ce n’était qu’une espièglerie 
. Continuons.
440
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. 
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin 
a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors 
les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, 
et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de 
1. M. de Chalais : Henri de Talleyrand-Périgord, comte de Chalais (1599-
1626), fut condamné à mort après avoir conspiré contre Richelieu. Son exé-
cution fut un véritable massacre.
2. Le Bouffay : quartier historique du centre-ville de Nantes, où avaient lieu 
les exécutions capitales.
* La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalay cria 
jusqu’au vingtième.
3. Doloire : hache de tonnelier qui sert à amincir le bois des tonneaux.
4. L’exécuteur des hautes œuvres : le bourreau.
5. Espièglerie : ruse de personne turbulente.
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445
tiraillements et de soubresauts 
, ils lui ont séparé la tête du 
corps par arrachement.
À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. 
Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, 
comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On 
450
a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, 
un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce 
de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé 
et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en 
queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à 
455
la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit 
heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute 
fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits 
garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la 
machine inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans 
2
 
, sournoisement, 
lui donner le temps de respirer, furtivement
460
3
honteusement, on lui a escamoté 
 sa tête. Cela s’appelle un 
acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civi-
lisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux strata-
4 
gèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients
 
! monstrueux !
465
C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à 
mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon !
Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait 
secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt 
470
de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens 
1. Soubresauts : mouvements convulsifs.
2. Furtivement : rapidement et en secret.
3. Escamoté : fait disparaître de façon habile.
4. Expédients : moyens provisoires de se sortir d’une situation difﬁcile.
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qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un 
infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on 
fait une denrée un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous 
1
rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé 
 dans le sang ? 
475
Qui est-ce donc qui le ramasse ?
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est 
pas horrible ? Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons, 
2
pour qu’on y réponde ; nous la faisons aux criminalistes 
, et 
non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui 
480
prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à para-
3
doxe
 
 comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment 
la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’at-
taque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une ques-
485
tion de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont 
4
les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes 
 
qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas 
5
6
plus aux Filangieri
 
 que les Torregiani 
 aux Michel-Ange et 
7
les Scudéry 
 aux Corneille.
1. Sou, vert de grisé : sou couvert d’un dépôt verdâtre ; ici, prix à payer pour 
assister à une exécution.
2. Criminalistes : spécialistes de droit criminel.
3. Texte à paradoxe : exercice d’école pour pratiquer l’art de la rhétorique.
4. Jurisconsultes : juristes ayant une activité de consultant ou d’enseignant.
5. Filangieri : Gaetano Filangieri (1752-1788), dans sa Science de la législation, se 
déclara en faveur d’une justice plus humaine. L’obscur critique Joseph Grippa 
s’attaqua à lui.
6. Torregiani : Pietro Torregiani, rival du peintre Michel-Ange (1475-1564), 
si jaloux de son art qu’il lui assena de rage un violent coup de poing sur le nez 
qui le déﬁgura. Torregiani fut alors exilé de Florence.
7. Scudéry : Georges de Scudéry (1601-1667) était un rival de Pierre de Corneille 
et jaloux de son succès. Il tenta notamment de forcer l’Académie à condamner 
Le Cid.
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Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux 
1
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens 
, aux raison-
neurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de 
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.
Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
495
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort 
nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la 
communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui 
pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la 
prison perpétuelle sufﬁrait. À quoi bon la mort ? Vous objec-
500
terez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre 
ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, 
comment osez-vous avoir des ménageries ?
Pas de bourreau où le geôlier sufﬁt.
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la 
505
société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’indi-
vidu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, 
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui 
sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger 
pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des crimi-
510
nalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. 
– Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle 
du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les 
imiter ! – Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle 
515
2
dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets
 
 de France 
ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! 
1. Dialecticiens : logiciens.
2. Parquets : ensemble des magistrats menant un procès.
29
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