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SIGLES

Ce livre est destiné à un large public. Les références y sont réduites au minimum. Elles renvoient le lecteur aux sources. Nous avons adopté les sigles suivants :

Écrite de saint François :








	Adm
	Admonitions.



	1 R
	Première Règle.



	2 R
	Deuxième Règle.



	Test
	Testament



	1 Let
	Lettre 1 (à tous les fidèles).



	2 Let
	Lettre 2 (à tous les clercs).



	3 Let
	Lettre 3 (à tout l’Ordre).



	4 Let
	Lettre 4 (à un Ministre).



	5 Let
	Lettre 5 (aux chefs des peuples).



	6 Let
	Lettre 6 (à tous les custodes).



	7 Let
	Lettre 7 (à frère Léon).



	SV
	Salutation des Vertus.



	SBV
	Salutation à la bienheureuse Vierge Marie.



	L Leo
	Louanges pour frère Léon.



	Cant
	Cantique de Frère Soleil.





Biographies primitives :








	1 C
	Thomas de Celano, Vita I.



	2 C
	Thomas de Celano, Vita II.



	LM
	Saint Bonaventure, Legenda major.



	3S
	Légende des trois Compagnons (Tres Socii).



	AP
	L’Anonyme de Pérouse.



	LP
	Legenda antiqua de Pérouse.



	Sp
	Spéculum perfectionis.



	Fior
	Fioretti.





La numérotation est celle de l’ouvrage Saint François d’Assise, Documents, Éd. Franciscaines, Paris, 1968. 2e édition, 1981.




Prologue

Malgré les siècles écoulés, la figure du Pauvre d’Assise demeure bien vivante. Elle continue d’exercer un attrait puissant, une sorte de fascination, non seulement sur les chrétiens de toute confession, mais aussi sur des hommes qui ne partagent ni notre foi ni notre culture. Il semble qu’autour de cette figure un charme joue, qui fait taire les différences.

D’où vient cette force de séduction ? Comment expliquer ce rayonnement qui ne connaît pas de frontières ? La question que frère Masséo posait déjà à François nous vient naturellement à l’esprit : « Pourquoi tout le monde court-il après toi ? Tu n’es ni beau, ni savant, ni noble… » Oui, pourquoi ?

François d’Assise fut, au XIIIe siècle, l’homme du retour à l’Évangile. Rompant avec le système politico-religieux de son temps, celui des seigneuries d’Église et des guerres saintes, il est revenu à l’Evangile de la pauvreté, de la fraternité et de la paix. Là est sans nul doute son grand mérite. Mais cette démarche suffit-elle à rendre raison de l’attrait qu’il ne cesse d’exercer sur les hommes les plus divers, même incroyants ?

Écrivant sur saint François, le P. Lippert fait cette remarque importante : « La splendeur de l’homme et la tragédie de l’homme ont dû trouver en lui un interprète privilégié1. » Nous entrevoyons ici un aspect essentiel. Le Poverello fut, en effet, au plein sens du mot, un révélateur d’humanité. Il a été pour les hommes du XIIIe siècle et il demeure pour nous « comme un bouton de fleur prématurément ouvert », laissant apparaître la splendeur cachée d’une humanité qui aspire à éclore en chacun de nous.

Sans doute faut-il, pour bien comprendre François, lier ensemble ces deux aspects de sa personnalité : l’homme du retour à l’Évangile et l’éveilleur d’humanité. Ces deux dimensions se trouvent en lui intimement unies. C’est la raison pour laquelle le renouveau évangélique réalisé par François fut tout autre chose qu’une simple affaire de secte ou de chapelle. Il ouvrait à l’homme un nouvel avenir. Il débouchait sur un horizon humain plus vaste que la Chrétienté : sur une fraternité universelle, à la fois humaine et cosmique. François fut un de ces hommes par qui l’Évangile redevient soudain « Bonne Nouvelle » pour tous, parole fondatrice d’humanité.

Cela s’est produit parce qu’il a rencontré l’Évangile sur les chemins de l’histoire des hommes. Il faut renoncer à l’image simpliste d’un saint François découvrant sa vocation dans une lecture naïve et intemporelle de l’Évangile. Cette lecture a été faite par un homme qui renfermait en soi le bouillonnement de son époque et qui était porté par le flot de sève humaine montant des profondeurs de la société. François a lu l’Évangile d’un œil neuf, à la lumière des grands appels de son temps. En retour, cette lecture de l’Évangile lui a permis de libérer ces appels de leur gangue et de les épanouir dans une vision plus complète de l’homme et de sa destinée.

Ce qui donne à l’expérience évangélique franciscaine sa vraie dimension et sa puissance de séduction, c’est précisément cette rencontre entre l’Évangile et les aspirations profondes des hommes, entre le message de Jésus et les forces créatrices de l’histoire. Non pas que François ait cherché le moindrement à adapter l’Évangile à son temps. La réalité est à la fois plus simple et plus profonde. L’Évangile est devenu lumière et vie en cet homme, parce qu’il y a rencontré toutes les forces vives qui étaient en lui et qui étaient aussi celles de son temps. C’est au cœur même de François, et d’une manière vitale, que s’est opérée la merveilleuse rencontre.

Paul Sabatier a raison d’écrire : « Par un ineffable mystère, il (François) se sentait l’Homme de son siècle, celui dans le sein duquel se résumaient les efforts, les désirs, les aspirations des peuples ; avec lui, en lui, l’humanité voulait se renouveler et, pour parler avec l’Évangile, naître de nouveau… Oui, saint François a senti l’incessant travail de transformation qui s’accomplit au sein de l’humanité marchant vers sa destinée divine2… »

Parce qu’il est entré lui-même dans ce travail de transformation aux côtés des plus humbles et des plus pauvres, François a découvert un visage de Dieu très différent de celui des seigneuries d’Église et des guerres saintes. Dieu a cessé d’être pour lui une Transcendance extérieure et dominatrice, un Seigneur à la manière féodale. Il lui est apparu mystérieusement présent à notre histoire, dépouillé de tout signe de puissance, lié à ce qu’il y a de plus faible et de plus petit dans le monde des hommes. François a retrouvé l’humilité de Dieu, l’humanité de Dieu. Non seulement comme objet de dévotion, mais aussi comme un principe nouveau de société. Il a compris que la reconnaissance du Dieu de l’Évangile ne peut s’accommoder de n’importe quelle organisation collective ; qu’elle est inséparable de la transformation de nos rapports humains ; qu’elle fait corps avec la recherche et la création d’une vraie fraternité : une fraternité ouverte à tous. Le Dieu de l’Évangile se lève derrière les hommes, là où il n’y a plus ni dominants ni dominés, là où il n’y a plus d’exclus. L’aube de toute vraie fraternité est son aurore à lui.

Cette histoire du Pauvre d’Assise est plus merveilleuse que toutes les légendes qui ont fleuri autour et qui l’ont souvent masquée. Ami lecteur, je t’invite à la découvrir. Ce n’est pas une biographie, à proprement parler, que je te propose dans cet essai. C’est plutôt une approche de l’expérience évangélique de François, à la lumière de l’histoire. J’ai cherché à comprendre cette expérience, en la replaçant dans le bouillonnement d’une époque. Mon intention a été de mettre en lumière la rencontre de l’Évangile et de l’histoire des hommes. Une rencontre qui, je crois, demeure éclairante pour nous aujourd’hui.

Ce sujet me préoccupait depuis longtemps. Je l’avais traité une première fois publiquement dans deux conférences données à Metz en 1974, sous le titre : « Une merveilleuse rencontre de l’Évangile et de la vie. » Mais un tel sujet méritait de plus amples développements. C’est la raison d’être des pages qui suivent.

Pensé lentement, écrit plus lentement encore, cet ouvrage ne s’adresse pas au lecteur pressé et avide de recettes, mais à celui qui accepte de cheminer patiemment et de découvrir le milieu humain, économique, social et politique, dans lequel s’enracine l’expérience spirituelle de François. Ce milieu, les spécialistes de l’histoire du Moyen Age nous ont appris à mieux le connaître. On ne peut plus l’ignorer. Il n’est pas seulement un décor, un cadre ou même un simple conditionnement. Par les aspirations profondes qui le travaillent, par ses appels et ses valeurs, il est une composante de l’expérience franciscaine ; celle-ci, dans son originalité comme dans son universalité, n’a pu naître que de la rencontre de l’Évangile et de l’histoire des hommes.

Il me reste à remercier tous ceux qui m’ont aidé dans ce travail par leurs ouvrages et leurs conseils. « Un livre a toujours un grand nombre d’auteurs », écrit P. Sabatier. Que les uns et les autres veuillent bien trouver ici l’expression de ma reconnaissance et de mon amitié.



1. P. LIPPERT : La Bonté, Paris, 1946, p. 106.

2. P. SABATIER : Vie de saint François d’Assise, Paris, 1931, p. 379.
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Un changement
de société



 

Une lecture rapide des sources franciscaines pourrait laisser croire que la conversion de François à l’Évangile relève tout entière d’une inspiration « surnaturelle », naïvement accueillie. La réalité est plus complexe. L’histoire nous montre, en effet, que l’idéal franciscain de fraternité apparaît à un moment où la société elle-même cherche à établir en son sein des rapports sociaux nouveaux, des rapports plus libres et plus égalitaires.

Depuis quatre siècles, le monde vivait sous le régime de la féodalité. La masse du petit peuple, essentiellement rurale, trouvait sa subsistance et sa sécurité dans la subordination à un « seigneur » dont elle exploitait les terres et auquel elle faisait serment d’allégeance économique et sociale. Cette société se plaçait avant tout sous le signe de la stabilité. A vrai dire, elle s’enracinait dans le sol. Nul ne pouvait quitter la terre à laquelle il était lié : le serf n’avait pas le droit de la déserter, le seigneur n’avait pas le droit de la vendre. Le manoir (habitation du seigneur), le mas (celle du paysan), le manse (la terre qu’il cultivait), le manant (le paysan), tous ces termes de la vie quotidienne de l’époque sont issus du même mot latin manere qui signifie demeurer : ils expriment tous la même exigence de stabilité. Solidement structurée de haut en bas, la société féodale offrait à chaque être, à chaque catégorie, une place bien définie et immuable. A l’ombre de ses châteaux forts qui la protégeaient contre les envahisseurs éventuels, cette société ne connaissait d’autre mouvement que la ronde des saisons et semblait promise à l’éternité. « Je n’ai qu’une histoire, disait le poète. Les cerfs brament, la neige tombe, l’été est fini. »

Or voici que naît le monde des villes : un monde de marchands dont le besoin essentiel est de circuler pour gagner leur vie et s’enrichir. Ces hommes sillonnent l’Europe du nord au sud. Les grandes foires les attirent. Avec eux, le monde se remet à bouger et connaît une animation extraordinaire. Les personnes et les marchandises circulent d’un pays à l’autre. Les idées aussi. Un esprit nouveau souffle. Une nouvelle société se cherche : une société urbaine avec d’autres rapports sociaux. Au cœur de ce bouillonnement s’opère, en effet, une transformation profonde des relations humaines. C’est vraiment un autre type de société qui apparaît. La société féodale était fondée tout entière sur le servage et sur des relations de vassaux à suzerains. Le monde nouveau des villes rejette ce système de relations, qui s’avère tout à fait inadapté à une économie de marché et de libre circulation : il crée la « commune » libre.

Il est impossible de séparer l’éclosion de la fraternité franciscaine et son développement rapide de ce changement de société qui les préparait et qui, d’une certaine façon, les appelait. La lecture de l’Évangile, qui a inspiré François d’Assise, si naïve qu’on la suppose, a été faite par un homme porté et sensibilisé par ce contexte social. Pour bien comprendre l’expérience évangélique du Poverello et de ses premiers compagnons, il est indispensable d’entrer dans ce monde en mutation et d’en percevoir les appels profonds comme aussi les contradictions. Les pages qui suivent pourront paraître austères à certains lecteurs pressés d’en venir à la « spiritualité ». On ne peut cependant les omettre. Elles sont essentielles à l’intelligence du renouveau évangélique au XIIIe siècle. Toute grande aventure spirituelle est solidaire de l’histoire, d’une histoire totale où ne sont pas séparées réalités intérieures et expression sociale. « Dieu, écrit saint Irénée, a fait les choses dans le temps, pour que l’homme, mûrissant en elles, donne son fruit d’immortalité. »

1. Le réveil commercial au XIIe siècle

François d’Assise naît en 1182, en plein âge d’or des marchands. Le XIIe siècle a été marqué par un réveil extraordinaire du commerce dans toute l’Europe. Le retour de la paix, l’aménagement des routes, les progrès de la production agricole et artisanale, ont favorisé cette renaissance commerciale. Celle-ci s’est effectuée à partir de deux zones privilégiées d’échanges : la Méditerranée et la mer du Nord. Les villes italiennes, comme Gênes et Venise, qui ont gardé le contact avec l’Empire byzantin, font venir par la Méditerranée le coton, l’alun et les épices, et exportent vers l’Orient les draperies des Flandres, tandis que, sur la mer du Nord et la Baltique, de Londres à Novgorod, les marchands allemands font le commerce des grains, des harengs, de la laine, des draperies et des bois de construction. Mais bientôt, entre ces deux zones commerciales, un lien s’établit : du nord au sud de l’Europe, se développe un intense courant d’affaires. De l’Angleterre et des Flandres à l’Italie du Nord, les marchandises voyagent en passant par les foires de Champagne. Ces foires deviennent le lieu de rencontre entre les caravanes d’Italie apportant l’alun et les produits d’Orient et celles du Nord, transportant draperies, fourrures et denrées alimentaires.

Ce réveil commercial touche particulièrement le textile. L’industrie du drap et de la toile est alors des plus florissantes, elle déborde la production locale et donne lieu à un marché de dimension européenne.

2. Une nouvelle classe : les marchands

Ce renouveau des échanges fait surgir une nouvelle classe sociale : les marchands. A l’origine, ils sont peu nombreux, « ces “pieds poudreux” qui tirent dans de mauvais chemins des mulets chargés de ballots ou se risquent sur des embarcations de fortune. Mais patience ! l’avenir leur appartient ». Dans un monde immobile, fixé à la terre, ces premiers marchands font figure d’errants et de marginaux. Rouliers, brocanteurs, colporteurs et parfois aventuriers, ils sont toujours sur les chemins. Ils ne produisent rien, ils transportent. Ce ne sont pas encore des marchands professionnels, mais ils le deviennent.

Bientôt, en effet, les marchands, tout en continuant leur vie ambulante en certaines saisons de l’année, se donnent un point d’attache ; ils s’établissent en un endroit favorable à leur genre de vie : auprès d’un port ou à un carrefour routier. Là ils se rencontrent avec d’autres marchands. A mesure que le commerce se développe et que leur nombre augmente, ils s’associent, ils voyagent en caravanes pour mieux se défendre contre les brigands et aussi pour obtenir des taux de péage avantageux, de la part des seigneurs féodaux dont ils traversent les terres. Par la suite, ils en viennent à former des associations plus durables, des « guildes » ou des « hanses » : ce qui leur permet d’acheter en commun à meilleur compte et d’entreprendre des affaires plus importantes.

Cette concentration de marchands en certains points favorables va donner naissance à un monde nouveau : le monde urbain.

3. Naissance et renaissance des villes

Le réveil commercial des XIe et XIIe siècles est étroitement lié à la naissance ou à la renaissance des villes. D’anciennes villes sont ranimées ; de nouvelles se créent. Et cela est d’abord le fait des marchands. Le long des voies de trafics, au pied des anciens bourgs fortifiés, les marchands établissent des entrepôts, ouvrent des boutiques. Leur activité attire une foule de gens à qui elle fournit un emploi : bateliers, charretiers, débardeurs, etc. Des artisans de toute sorte viennent également se fixer dans ces nouveaux quartiers. Ces nouveaux bourgs, peuplés de marchands et d’artisans, donnent naissance aux villes qui deviennent très vite des centres de plus en plus importants par le nombre de leurs habitants et par leur activité économique. Essentiellement nœud commercial à l’origine, la ville se transforme bientôt en un centre de production où s’activent tous les corps de métiers.

Voici comment la Chronique de Saint-Bertin, de Jean Le Long, relate les origines d’une des futures capitales européennes, Bruges : « Pour les besoins et les nécessités de ceux de la forteresse, commencèrent à affluer devant la porte, auprès de la sortie du château, des négociants, c’est-à-dire des marchands d’articles coûteux, ensuite des taverniers, ensuite des hôteliers pour la nourriture et le gîte de ceux qui poursuivaient des affaires avec le seigneur souvent présent, de ceux qui construisaient des maisons et préparaient des auberges pour les personnes non admises à l’intérieur de la place. Leur formule était : “Allons au pont.” Les habitants s’y accrurent de telle sorte que bientôt naquit une ville importante qui jusqu’aujourd’hui conserve son nom vulgaire de pont, car brugghe signifie pont en langue vulgaire1. »

L’apparition et le développement rapide de ce monde urbain, dominé par les marchands, constituent, au sein de la vieille société féodale et rurale, une véritable révolution. C’est vraiment un monde nouveau qui surgit et s’installe dans l’ancien, provoquant un renversement de toutes les habitudes. Au milieu de gens vivant de la terre, attachés à un travail régulier et stable, le monde des marchands détonne à la fois par la mobilité, par son activité libre, par l’esprit de gain et d’entreprise, et surtout par la circulation de l’argent.

4. Le retour de l’or et de l’argent

Avec le développement des échanges, on assiste, en effet, à un réveil de l’argent. On l’a dit avec raison : « Elle s’est faite sans bruit, sans clameurs, ni fracas d’armes. Et pourtant, voilà bien la grande révolution qui va bouleverser le Moyen Age : l’entrée de l’argent dans la vie des hommes2. » Les monnaies se remettent à rouler. Centres de consommation et d’échanges, les villes ont de plus en plus recours aux pièces d’argent tout d’abord, puis aux pièces d’or comme le florin de Florence ou le ducat de Venise. Le XIIIe siècle sera, selon le mot de Roberto de Loppez, « le siècle du retour à l’or ». D’ailleurs, l’exploitation de nouvelles mines d’or et d’argent en Europe centrale permet à nouveau la frappe abondante de monnaie. Les choses sont de plus en plus appréciées en espèces sonnantes. Et du même coup l’idée de richesse se transforme. Le symbole de la richesse n’est plus seulement la terre mais l’argent.

Cette expansion monétaire sécrète tout un monde de banquiers et de changeurs. Etant donné la variété des monnaies et les risques de falsification, les marchands doivent recourir, pour le règlement de leurs paiements, à des changeurs, souvent aussi prêteurs. Les banquiers italiens, initiés de bonne heure au grand commerce, excellent dans ces transactions ; ils ont des représentants dans toutes les villes commerçantes. Bientôt apparaît la lettre de change qui permet d’effectuer des paiements à distance sans déplacer d’argent.

Les premiers bénéficiaires de cette nouvelle économie de marché sont assurément les marchands. Il y a, d’ailleurs, chez ceux-ci un esprit de gain très âpre. Il leur faut toujours plus d’argent et des gains de plus en plus rapides. Dès le XIIe siècle, certains d’entre eux ont déjà réalisé des fortunes qui leur permettent des achats d’immeubles importants. Ces hommes nouveaux apparaissent comme les créateurs d’une richesse nouvelle à côté des détenteurs de l’ancienne fortune foncière. Désormais le pouvoir seigneurial doit compter avec eux. Certains seigneurs comme ceux de Champagne ont la sagesse de le comprendre et pratiquent une politique libérale à l’égard des marchands ; ils leur accordent des privilèges, les exemptent de certaines taxes serviles, leur assurent la libre circulation sur leur territoire, protègent leurs déplacements, etc. Les seigneuries y trouvent leur compte : elles tirent des revenus substantiels des seuls impôts et péages dérivés des activités commerciales. Cependant, malgré cette politique, le développement et les nouvelles fonctions des villes s’accordent mal avec le pouvoir seigneurial. Le monde urbain, en pleine expansion, se sent de plus en plus à l’étroit dans le vieux monde féodal. Il ne va pas tarder à vouloir se libérer de la tutelle des seigneurs.

5. L’émancipation des villes : le mouvement communal

A l’origine, les villes sont soumises aux seigneurs féodaux sur les territoires desquels elles se construisent ; elles sont la propriété d’un abbé, d’un évêque ou d’un comte. Les « bourgeois » – c’est le nom donné à l’ensemble de la population du nouveau bourg – ne sont ni plus ni moins que des vassaux du seigneur local. A ce titre, ils doivent donc payer des impôts, satisfaire aux différentes taxes, acquitter des droits de péage, obtenir des sauf-conduits pour leurs déplacements et parfois subir l’arbitraire des seigneurs. Leur activité économique qui ne demande qu’à se développer, s’en trouve contrariée ; elle se heurte quotidiennement à la vieille structure féodale qui lie l’homme à un seigneur et à un domaine. Adaptée à une économie rurale dont elle visait à sauvegarder avant tout la stabilité, cette structure sociale et politique est devenue une entrave dans une économie de marché, de circulation et d’urbanisation. Elle ne répond plus aux exigences nouvelles. Elle bloque les initiatives économiques, en freinant les déplacements et les échanges par une réglementation tatillonne qui n’est plus à la mesure du marché. Aussi est-elle bientôt ressentie comme oppressive et rétrograde. Les « bourgeois » dont le cadre de vie n’est pas le domaine mais la ville, et qui prennent chaque jour davantage conscience de leur force économique, supportent de plus en plus difficilement les charges fiscales, les contraintes juridiques et politiques du pouvoir féodal. Ils veulent avoir la liberté de gérer par eux-mêmes leurs affaires et leurs intérêts. Ils réclament leurs propres tribunaux, leurs propres lois, bref leur autonomie politique.

En certaines localités, les marchands obtinrent des seigneurs assez rapidement des privilèges économiques considérables qui se cristallisaient autour du droit de marché. Mais dès qu’ils eurent goûté à la liberté économique, ils aspirèrent à la liberté politique et exigèrent le droit de s’administrer eux-mêmes.

Pour faire aboutir leurs revendications, les habitants des villes se groupent en association ou commune. Ainsi naît le mouvement communal qui va s’étendre à toute l’Europe et dont le but est de libérer les villes du pouvoir seigneurial. Dans les Actes des évêques du Mans, qui relatent la naissance de la commune de la ville en 1070, nous lisons cette phrase significative : « Ayant fait une association qu’ils appelèrent une commune, ils (les habitants) se lièrent par des serments et forcèrent les autres seigneurs qui habitaient dans les campagnes de jurer fidélité à leur commune3. » Au cours du XIIe et du XIIIe siècles, toutes les villes, les unes après les autres, connaîtront le même phénomène.

Les villes italiennes sont parmi les premières en Europe à obtenir la liberté municipale. Écrivant au milieu du XIIe siècle, Otton de Freising témoigne de l’autonomie dont jouissent depuis longtemps déjà les villes lombardes : « Les Lombards sont tellement assoiffés de liberté qu’ils ont horreur des abus de pouvoir et qu’ils sont gouvernés par la volonté des consuls plutôt que par celle de princes4. » Certaines communes n’atteignent ce but qu’en recourant à la force. Le plus souvent cependant, surtout dans les pays méridionaux, des négociations s’engagent et aboutissent à l’octroi d’une charte de liberté qui, au titre de privilège, garantit l’autonomie municipale et reconnaît la personnalité juridique de la ville. Celle-ci peut dès lors s’administrer elle-même. Elle se donne un conseil de commune et un tribunal indépendant. Elle peut avoir son beffroi, sa tour de guet, sa milice, son hôtel de ville et le sceau servant à authentifier les actes de la municipalité. Elle peut aussi frapper monnaie.

A vrai dire, le statut des villes émancipées est assez diversifié. Certaines gardent un représentant du seigneur, d’autres sont administrées par le prévôt royal, d’autres enfin ont vraiment leur conseil avec un maire, des jurés et des échevins, ou, dans le Sud, des consuls. En Italie et en Allemagne, certaines cités sont de véritables républiques indépendantes. Nobles et bourgeois de vieille souche se partagent le plus souvent le gouvernement des grandes cités de l’Italie du Nord ; mais ils devront peu à peu le céder à la bourgeoisie d’affaires, soutenue par les couches populaires, comme on le voit à Florence au cours du XIIIe siècle, d’après la Chronique de Giovanni Villani.

6. Une société nouvelle

Ainsi le fait marquant, au temps de la jeunesse de François d’Assise, est la création, dans les villes, de communes libres. Ce fait ouvre une ère sociale nouvelle. En s’organisant en communes autonomes, les hommes de ce temps s’affranchissent, en effet, non seulement du pouvoir féodal mais aussi de tout le système social existant. Ils veulent établir entre eux des rapports sociaux adaptés aux exigences d’une économie de marché et de libre circulation. Des rapports qui répondent également aux aspirations nouvelles des hommes.

Comment se caractérisent ces nouveaux rapports sociaux ? L’aspiration profonde du mouvement communal est assurément la liberté : liberté pour les villes de s’administrer elles-mêmes, liberté de circulation des biens et des personnes (l’homme n’est plus attaché à un domaine). Mais c’est aussi une certaine égalité dans les rapports humains. Dans la société féodale, les rapports sociaux étaient très hiérarchisés. C’étaient des rapports de vassal à suzerain. Le contrat féodal liait toujours un inférieur à un supérieur ; il créait un rapport de subordination et de dépendance. Celui qui possédait la terre était le « seigneur ». Tous ceux qui vivaient sur sa terre étaient ses vassaux, à des titres divers d’ailleurs. Au plus bas de l’échelle sociale, se trouvait cette catégorie de paysans qu’on appelait les « serfs ». Ceux-ci devaient avoir la permission de leur seigneur pour se déplacer, se marier, détenir un avoir et en disposer. Le seigneur lui-même était souvent le vassal d’un autre seigneur, plus puissant que lui, et à qui il devait hommage et fidélité. Dans le système féodal, l’homme était toujours l’homme d’un autre homme. Ainsi toute la société se présentait comme une pyramide de rapports humains, reposant sur la possession de la terre.

Les communes rejettent toute cette hiérarchie sociale, basée économiquement sur le servage. Aux relations verticales de dépendance, elles entendent substituer des relations horizontales de solidarité. A une société établie sur la subordination, elles opposent une société fondée sur l’association. Ce sont les marchands, il ne faut pas l’oublier, qui ont conduit le mouvement communal, c’est-à-dire des hommes habitués à s’associer pour les besoins de leur profession. En se groupant dans des « guildes » ou des « hanses », ils ont appris la force de l’union. C’est dans le même esprit qu’ils ont lancé le mouvement communal. A l’origine, la commune est essentiellement une association de tous les habitants d’une ville pour mieux résister au pouvoir seigneurial et finalement pour se libérer de la tutelle féodale. Tous les citoyens d’une même localité s’unissent par un serment d’aide mutuelle.

Rien n’est plus significatif que ce serment qui lie entre eux les membres d’une même commune. Les communes ont conservé la pratique du serment qu’elles ont reprise à la société féodale. Comme le vassal prêtait serment de fidélité à son seigneur, les bourgeois se prêtent serment entre eux. Les valeurs considérées comme essentielles, telle la parole donnée, sont maintenues. Mais à la différence du serment féodal qui était un lien d’homme à homme, le serment communal lie la personne à un groupe, en même temps qu’il engage le groupe tout entier. Et surtout, ce serment unit des égaux. Ce qu’il y a de proprement révolutionnaire à l’origine du mouvement communal urbain et de son prolongement dans les campagnes, c’est précisément le caractère égalitaire du serment qui lie entre eux les membres de la communauté. « Si l’inégalité économique, en matière de fiscalité urbaine par exemple, ne peut être éliminée, elle doit se combiner avec des formules et des pratiques qui sauvegardent l’égalité de principe entre tous les citoyens. Ainsi à Neuss, en 1259, il est stipulé que, s’il faut lever une taxe pour la nécessité de la commune, pauvres et riches jureront également (equo modo) de payer proportionnellement à leurs ressources5. »

Sur le plan de l’activité professionnelle, la commune est organisée en corporations, c’est-à-dire en associations de marchands ou artisans, dont les statuts règlent les détails du métier. Créée pour assurer la protection économique de la profession, la corporation, si elle n’est pas l’institution égalitaire que l’on imagine trop souvent, établit cependant entre ses membres des liens très étroits ; elle se double le plus souvent d’une confrérie religieuse, chargée de subvenir aux frais des membres nécessiteux en cas de maladie ou de décès.

On peut dire qu’avec l’avènement des communes l’idée de fraternité est dans l’air. Le mot fraternitas et la réalité qu’il exprime connaissent alors un grand succès. Les nouvelles formations sociales s’appellent toutes « confrérie », « fraternité », ou « communauté ». A travers ces appellations, c’est une aspiration fondamentale qui se fait jour et qui cherche à se réaliser dans le tissu social.

Les communes tiendront-elles leurs promesses ? Les paysans qui ont fui les campagnes pour échapper au servage et à l’arbitraire de certains seigneurs trouveront-ils effectivement dans les villes une société plus libre et plus fraternelle ? On connaît le fameux axiome allemand : Stadtluft macht frei, « l’air de la ville rend libre ». Mais qu’en est-il en réalité ?

7. La domination de l’argent

Il faut bien se garder de conférer un caractère idyllique à la révolution communale. Le printemps des communes a aussi ses orages. La nouvelle société porte en elle le meilleur et le pire : élan vers plus de liberté et de fraternité, elle est en même temps travaillée par des forces troubles et redoutables qui peuvent se retourner contre elle et la déchirer. L’amour de l’argent est la passion fondamentale de ce monde de marchands.

A vrai dire, ce n’est pas un idéal de progrès social qui est à l’origine du mouvement communal et de son rejet du système féodal. Nées de l’enrichissement des marchands, les communes visent avant tout à assurer le développement de cette richesse ; elles sont dominées en fait par l’argent. Celui-ci joue un rôle prépondérant non seulement dans l’économie nouvelle, mais aussi dans la vie politique de la cité. Il permet aux éléments les plus riches de la bourgeoisie de monopoliser les charges municipales et ainsi d’accaparer le pouvoir et de faire la loi. Sous le nom de « grands », de « patriciens », ces riches bourgeois ont en main toute l’administration et toute la juridiction. Ils se distinguent du « commun ». Dans maintes villes, afin d’être sûrs qu’aucun indésirable ne s’introduise dans leurs rangs, ils établissent pour le renouvellement des charges municipales le principe de la cooptation. Le gouvernement urbain est un gouvernement plouto-cratique qui finit par devenir oligarchique, les mêmes familles se perpétuant au pouvoir.

Dans son ouvrage Coutumes du Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir, juriste de saint Louis, résume clairement cette situation : « Nous voyons plusieurs bonnes villes où les pauvres et les moyens n’ont nulle part dans l’administration de la ville, mais où les riches hommes les ont toutes parce qu’ils sont redoutés du commun pour leur avoir et leur lignage. Aussi advient-il que les uns sont maires, ou jurés, ou receveurs et l’année d’après, ils élisent leur frère ou leur neveu, ou leur proche parent, si bien qu’en dix ou douze ans, tous les riches hommes ont toutes les administrations des bonnes villes ; et après cela, quand le commun veut connaître les comptes, ils se couvrent en disant qu’ils ont fait connaître leurs comptes les uns aux autres6… »

C’est dire que, dans la société nouvelle des communes, l’argent est roi. Et l’argent va tout gâter. Entre les différentes communes elles-mêmes, les rivalités d’intérêt ne tardent pas à se manifester et à les jeter les unes contre les autres. Dès qu’une ville s’érige en commune autonome, son premier réflexe est d’élever des remparts. Le cas d’Assise est exemplaire : avec une rapidité incroyable, les habitants bâtissent à leur cité une enceinte de murailles avec les pierres de l’ancienne forteresse féodale qu’ils viennent de raser. Les cités voisines en font autant, à leur façon. Juchées en nids d’aigles, toutes ces villes qui dominent la vallée de Spolète sont cernées de murailles et hérissées de tours. Chacune d’elles défie les autres. On est toujours sur le qui-vive et parfois on attaque. C’est ainsi que la ville d’Assise se lancera contre Pérouse.

Dans le même temps, au sein de chaque commune, apparaissent de nouvelles inégalités sociales et de nouvelles formes d’oppression. La révolution communale n’a pas profité à tous, loin de là. Les chartes de liberté, qui ont ouvert aux riches marchands l’accès au pouvoir et aux responsabilités, n’ont guère émancipé le petit peuple qui peine aux métiers. D’autant plus qu’au mépris des droits inscrits dans la charte, les nouveaux détenteurs du pouvoir s’octroient facilement des privilèges et des avantages particuliers, comme en témoigne Philippe de Beaumanoir : « Beaucoup de discordes naissent dans les bonnes villes à cause de la taille, car il advient souvent que les riches hommes, qui sont gouverneurs des affaires de la ville, mettent moins qu’ils ne doivent, eux et leurs parents, et exemptent les autres riches hommes… et ainsi court tout le poids sur la communauté des pauvres hommes. Et pour cela, bien des maux sont arrivés, parce que les pauvres ne voulaient le souffrir, mais qu’ils ignoraient la bonne voie pour réclamer leurs droits, sauf à leur courir sus ; d’où plusieurs en ont été quelquefois tués ; et les villes mauvaisement menées par de mauvais maîtres7. »

Ce genre d’abus se retrouve un peu partout en Europe : à Bruges, à Florence, à Bristol… Dans cette dernière ville, relate la Chronique du règne d’Édouard Ier, « la communauté résista, disant que tous les bourgeois avaient la même condition et que donc, ils devaient jouir des mêmes libertés et des mêmes privilèges8 » ; mais la protestation n’étant pas entendue, le peuple passe à la révolte, « si bien que ce jour-là une vingtaine de personnes moururent9… »

Les tensions sociales sont particulièrement fortes dans les villes de l’industrie textile, en Italie et dans les Flandres, où de gros commerçants, maîtres des loyers, des salaires et des prix, et au demeurant échevins ou consuls, tiennent sous leur dépendance une foule d’artisans, tisserands ou foulons. Contre cette situation, des grèves se déclenchent, des émeutes éclatent.

8. Un souffle d’Évangile

Tout ce qui vient d’être dit montre à quel point le passage du monde féodal à celui des libertés communales constitue un changement de société. S’il fallait caractériser et résumer ce changement à grands traits, nous dirions : premièrement, d’un monde rural, on passe à un monde urbain ; deuxièmement, d’un monde stable, lié à la terre, on passe à un monde en mouvement ; troisièmement, d’un monde basé sur la vassalité et la subordination, on passe à un monde fondé sur l’esprit d’association. Mais il faut ajouter immédiatement que cet esprit d’association, propre aux marchands, est battu en brèche par l’esprit de gain, par la passion de l’argent et du pouvoir. Cette passion, à l’encontre de l’esprit profond de la commune, engendre de nouvelles inégalités et de nouvelles oppressions.

C’est dans ce contexte social, riche d’aspirations humaines et plein de contradictions, que paraît François d’Assise. Issu du monde des communes, il en partage l’idéal de liberté et d’association. Il appartient lui-même à la classe des marchands qui ont fait la révolution communale. Mais bientôt il découvre l’envers de la société nouvelle : la domination de l’argent, avec ses conflits et ses détresses. Il s’ouvre au monde des pauvres et des exclus. C’est alors que l’Évangile révèle à François le chemin d’une authentique fraternité humaine. Tournant le dos à la domination de l’argent et à la passion du pouvoir, il suivra l’exemple du Christ humble et pauvre. Ce faisant, il reprendra spontanément à son compte, mais en les purifiant et en les libérant, les aspirations et les espérances des hommes de son temps. Ce que la commune des marchands n’a pas réussi à faire, à cause du règne de l’argent, il va le réaliser en suivant un chemin de pauvreté. Il créera effectivement la fraternité. Une fraternité ouverte à tous. Des hommes de toute condition pourront enfin vivre ensemble, comme des frères, sans avoir entre eux le moindre rapport de domination. Et le plus petit aura le sentiment de se réaliser pleinement en participant à l’avènement d’une humanité plus fraternelle. Ce sera le secret du succès rapide et immense de la fraternité franciscaine primitive.

Mais avant de suivre cette action évangélique de François, jetons un regard sur sa jeunesse.
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