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À ma femme, Maria Estrella,
à mes enfants,
à mes petits-enfants
et à Martina Marco.

Dariel Alarcón Ramírez

et

« Parce que nous sommes aussi
ce que nous avons perdu »,
Christophe Dimitri Réveille
dédicace ce livre à sa maman.
Ruben Tamayo à Nathalie et son
combat contre la maladie.







Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.

Déclaration des droits de l’homme de 1793.

Nos chemins se sont rejoints. Le sang qui coulait en imprégnant mes habits était le sien et le mien mêlés. Ensemble nous avions couru derrière nos rêves d’une Amérique latine libre, seule maîtresse de son destin et de sa dignité.

Les luttes que j’ai menées aux côtés de Camilo Cienfuegos et de Che Guevara étaient justes. Nous ne luttions pas pour tuer, mais pour faire vivre les hommes, tous les hommes.

Des peuples souffrent, des hommes, des femmes, des enfants sont, encore aujourd’hui, exploités par un impérialisme qui, même s’il évolue, renonce peu à ses méfaits. À l’heure où l’on combat le terrorisme, je dis que si l’on veut stopper ce fléau, il faut commencer par cesser d’y participer.

Nous avons déposé les armes, mais nos mots doivent rester armés.

Benigno






AVANT LE CHE

L’ENFANCE DE LALO

Le jour où je l’ai revue, ma mère m’a dit que j’étais né le 6 septembre 1939. Chance ou fatalité, allez savoir. Pour elle, la chance, c’était que la nature l’avait gâtée : elle était gracieuse, bien faite, on ne voyait qu’elle au milieu des autres femmes. La fatalité, c’était l’inégalité sociale, de race et de classe. Mon père appartenait à une famille de riches propriétaires terriens d’origine espagnole, ils étaient cinq enfants. Après la mort des parents, l’aînée des cinq, Tula Roselló, gérait le domaine. Ma mère et les siens étaient au service de cette famille. Tula s’opposa toujours de toutes ses forces aux amours de Victor, mon père, et de Fela, ma mère. Mais Victor n’en faisait qu’à sa tête et continua à fréquenter ma mère.

Il était dans l’armée, à l’époque, et dirigeait le poste militaire de Manzanillo, ville d’environ dix mille habitants au sud-est de Cuba. Il y emmena ma mère et ils y vécurent heureux. C’est à Manzanillo que je suis né. On m’a baptisé Dariel, mais on m’appelait Lalo. Pourtant, la fatalité était accrochée à nos basques. J’avais à peine un an quand mon père est mort de la tuberculose, une maladie incurable en ce temps-là.

Ma tante Tula proposa aussitôt de m’adopter pour que je puisse bénéficier d’une éducation digne de la famille, et proposa de l’argent à ma mère pour qu’elle renonce à ses droits de maternité et disparaisse. Ma mère prit peur à l’idée de perdre son enfant et l’injustice de cette proposition l’indigna. Elle savait que les Roselló étaient assez riches et puissants pour parvenir à leurs fins. Elle décida de quitter la région et m’emmena chez sa propre mère.

Un refuge chez mes grands-parents

Nous étions loin de la ville, au milieu des champs de canne à sucre. Mon grand-père Sergio avait du travail pendant les trois ou quatre mois que durait la récolte. Il était pauvre, mais il fit preuve à notre égard d’amour et de compréhension et nous n’en demandions pas plus. On décida que mes grands-parents s’occuperaient de moi pendant que ma mère irait chercher du travail dans la ville de Bayamo. Elle devint domestique chez un médecin. Elle y était bien traitée, sans discrimination aucune. Avec sa paie, elle assurait mon entretien et aidait un peu mes grands-parents. Elle venait me voir tous les deux ou trois mois. Elle n’avait qu’un jour de repos par semaine et les regroupait pour avoir le temps de faire à pied les quarante kilomètres qui la séparaient de moi. Il n’existait aucun moyen de transport. Elle se sacrifiait, mais nous étions heureux. Le bonheur ne dura pas. Un jour qu’elle retournait à son travail après m’avoir quitté, on lui dit que deux militaires envoyés par ma tante étaient venus la demander. Elle quitta son emploi et, de peur qu’on ne découvre mon refuge, partit dans une autre direction, plus loin, vers la Sierra Maestra. Elle y connut un homme et vécut avec lui. Le petit terrain qu’il possédait et cultivait constituait leur seule ressource.

Nous étions désormais séparés. Ma mère savait que j’étais en lieu sûr, mais j’avais beau être entouré de mes grands-parents et d’une tante qui n’avait que trois ans de plus que moi, j’étais malheureux. J’avais besoin de la chaleur et de la tendresse de ma mère. Le destin en avait décidé autrement et il était inutile de lutter contre lui.

Nous vivions, survivions plutôt, toute l’année avec ce que gagnait mon grand-père qui n’avait même pas un lopin de terre à cultiver. Le temps passait, nous apportant chaque jour son lot de tracas et de souffrance. Nous n’avions encore rien vu.

Un après-midi – j’avais cinq ans –, un homme accourut en appelant ma grand-mère. Lorsqu’elle se précipita pour lui demander ce qui se passait, l’homme, qui était bouleversé, lui répondit brusquement : « Le train de quatre heures a tué Sergio ! » Elle se mit à hurler, nous pleurions, ma tante et moi, un de mes oncles et sa femme arrivèrent ensuite, tous en larmes. Une heure après, on rapporta le corps de mon grand-père, on le coucha sur son lit, puis les voisins lui fabriquèrent un cercueil rustique : nous n’avions pas les moyens d’un plus bel enterrement. La veillée funèbre dura toute la nuit, selon la coutume des paysans. Le lendemain, on l’enterra dans le petit cimetière voisin.

De ce jour, notre situation ne cessa d’empirer, car celui dont dépendait la survie de notre foyer était mort. Ma grand-mère, désespérée, dut se résigner à se séparer de moi. Elle irait vivre avec ma tante chez l’un de ses fils et moi, j’irais habiter chez un autre. Nous étions trop nombreux pour être hébergés sous un même toit.

Quand elle demanda à son fils de me prendre avec lui, celui-ci répondit sans enthousiasme qu’il voulait bien mais précisa que je devrais travailler. Lorsque j’entendis le mot « travailler », je crus qu’il s’agissait d’un jeu. J’étais bien loin d’imaginer ce qui m’attendait.

Les Misérables…

Mon oncle me regarda et me dit très sérieusement : « Écoute bien, petit, voilà deux seaux, c’est tes jouets, à partir de maintenant tu rempliras la citerne tous les jours. » Je regardai attentivement les seaux et la citerne. Du haut de mes cinq ans, je ne me rendais compte ni de l’ampleur de la tâche ni de la fragilité de mon corps maigre, et encore moins du kilomètre que je devrais parcourir pour aller remplir les seaux… Pour tout arranger, une vingtaine de foyers se ravitaillaient au même point d’eau. On faisait la queue par ordre d’arrivée, mais les plus grands me passaient devant et me frappaient quand je protestais.

Mon oncle me réveillait en partant, à six heures du matin. Je me mettais alors au travail. Chaque seau faisait dix litres, ce qui était bien trop lourd pour moi. Je devais m’arrêter deux ou trois fois en chemin et je perdais du temps. Je n’arrivais jamais à remplir la citerne. Quand mon oncle rentrait, il allait immédiatement vérifier le niveau d’eau et, le jugeant toujours trop bas, se mettait à hurler : « Pourquoi la citerne n’est pas pleine, espèce de morveux ? » J’essayais de me justifier, toujours en vain. Alors il me tapait dessus en criant : « Tu passes tes journées à rien foutre ! » Je pleurais, je tentais de lui expliquer, mais il ne voulait rien entendre. Chaque fois, il ôtait sa ceinture et me frappait.

Sa femme, qui était gentille et attentionnée à mon égard, intervenait : « Pour l’amour de Dieu, Emiliano, tu vas lui donner un mauvais coup, à ce gosse ! » Il la regardait d’un air furieux et lui rétorquait : « Ferme-la, on ne t’a rien demandé ! » Alors elle « la fermait », car elle risquait de prendre sa volée, elle aussi. Parfois, elle m’aidait à porter l’eau pour m’épargner une râclée, mais c’était pis, il arrivait à midi et, voyant la citerne remplie, il m’appelait, m’attrapait par la main et me disait rageusement : « Tu te fiches de moi ! Tu peux m’expliquer pourquoi elle est pleine aujourd’hui ? Parce que tu n’es pas allé jouer ? » Une fois, son fils, mon cousin, lui dit, alors que personne ne lui avait rien demandé : « Il ne joue pas les autres fois. C’est juste maman qui l’a aidé. » La dispute qui suivit fut mémorable et il roua sa femme de coups. Ce soir-là, personne ne put rien avaler au dîner. Nous avions tous une peur bleue qui nouait notre estomac. Mon oncle Emiliano partit à cheval et ne revint que tard dans la nuit.

Les mois passaient et la situation devenait invivable, pour moi et pour Patria, ma tante. Elle me dit qu’il fallait que je parte : « Un jour il va te tuer et je n’y peux rien ! » Je ne savais pas quoi faire : « Où je peux aller ? Si je vais retrouver grand-mère, il viendra me chercher, ce sera horrible ! »

Mon cousin aimait bien que je sois battu. Il y mettait d’ailleurs du sien. Par exemple, il cachait les seaux. Ou bien il me menaçait : « Quand mon père rentrera, je lui dirai que tu jettes des pierres sur les vaches et que c’est pour ça qu’il y en a une qui est blessée à l’œil ! » C’était lui qui l’avait blessée avec son lance-pierres, il ne se gênait pas pour maltraiter les bêtes. Je m’insurgeai : « Tu ne peux pas dire ça ! C’est faux ! » Mais il le dit quand même et ma punition fut exemplaire : je reçus une telle dérouillée que j’en pissai dans mon pantalon.

Mon cousin avait la charge de mener boire les bêtes et prenait l’eau de la citerne. Un voisin s’en rendit compte et le dit à Patria. Elle décida de le punir en le frappant à coups de ceinture. Peut-être comprendrait-il ainsi ce que j’endurais lorsque mon oncle me battait. Mais, à treize ans à peine, mon cousin ressemblait à son père. Et il me menaça de raconter des histoires encore pires à mon oncle si je ne le laissais pas prendre l’eau à la citerne. Il avertit aussi sa mère que, si elle continuait à m’aider, il le répéterait. Elle cessa donc de le faire, d’autant plus qu’Emiliano l’avait menacée de lui trancher la gorge d’un coup de machette si elle désobéissait.

Elle avait peur, elle ne savait plus quoi faire et envoya chercher ma grand-mère. Celle-ci arriva, accompagnée de mon oncle Juan, un homme bon et affectueux. Mais ils n’y pouvaient rien, ma grand-mère se contenta de dire à ma tante de prendre ses précautions avec Emiliano, qui était une brute et était capable de faire ce qu’il avait dit. Les larmes aux yeux, elle m’embrassa, me dit de tenir bon et me promit de venir me chercher plus tard. Mon oncle Juan me dit que si ce sauvage s’avisait encore de me battre, il le tuerait. Puis ils partirent. Patria et moi pleurions, car nous ne savions pas ce qu’il adviendrait de nous. Sur ce, notre bourreau arriva et demanda : « Quelqu’un est mort, ou quoi ? » Je répondis : « Non, mon oncle, mais grand-mère est venue nous voir, elle vient de repartir. » Il me regarda fixement et rétorqua : « Essuie-toi les yeux, je ne veux pas de chialeurs chez moi ! » Évidemment, je m’exécutai sur-le-champ.

Il y eut une trêve, on aurait dit que ça allait mieux. Le lendemain, l’oncle rentra du travail avec un paquet sous le bras. À la surprise générale, il s’assit sur un banc et, avec un geste gentil pour une fois, il nous appela pour nous distribuer des bonbons. Il m’en donna deux de plus : « Ceux-là, apporte-les à ta seconde mère ! » Patria me regarda, étonnée, et me dit : « Prépare-toi, petit ! S’il ne nous tue pas, c’est qu’il est sur le point de mourir ! » Pourtant, il avait vraiment l’air de bonne humeur. Je le vis rire pour la première fois. Il avait aussi apporté un sachet plein de gâteaux. Patria refusa celui qu’il lui tendait. Alors il la frappa, elle tomba, se blessa à la tête, nous ne pouvions rien faire, moi, je m’étais caché derrière une porte, de peur qu’il ne me cogne dessus. Mais après avoir roué sa femme de coups, il alla dormir, comme si de rien n’était. Nous étions revenus au point de départ.

Le lendemain, Patria me prit sur ses genoux et me dit en me caressant la tête : « Je vais préparer tes affaires et tu t’en iras très loin d’ici ! » Elle montrait du doigt les montagnes de la Sierra Maestra et essayait de me convaincre : « Les gens sont bien là-bas. Si tu y vas, ils s’occuperont de toi et ils ne te frapperont pas ! » Je ne savais plus quoi faire. J’avais très peur.

Sur ces entrefaites, mon oncle arriva et, comme s’il ne s’était rien passé la veille, il s’assit à côté de nous, posa la main sur mon épaule tremblante et me dit : « Tu sais quoi, mon gars ? Tout va mal depuis que tu es là. Tu es possédé du diable ! Tout ce qui arrive, c’est ta faute ! » Ma tante protesta : « Ne dis pas des choses pareilles au gosse ! » Contre son habitude, il se tut, sortit de sa poche un billet d’un peso et m’envoya acheter des cigares, à trois kilomètres de la maison. Sur le chemin du retour, comme si j’avais encore besoin de ça, trois garçons plus vieux que moi m’attaquèrent. Je me mis à courir, tombai et un des cigares se brisa. À la maison, j’essayai d’expliquer à mon oncle pourquoi le cigare était cassé, mais il ne me laissa pas terminer : « Trouillard ! » Il prit l’étui de sa machette, qui malheureusement contenait une lame, et me frappa avec. Il me fit si mal que je ne pus m’empêcher de pleurer toute la journée. J’avais mal partout. Patria essayait de me consoler : « Il ne te battra plus jamais ! » J’endurais ce calvaire depuis deux ans et c’était la seule dans la maison qui avait un peu de cœur.

Patria avait le même destin que moi : paysanne, analphabète, les siens vivaient loin et ignoraient tout de son sort. Elle avait sept enfants, nulle part où se réfugier. Ils étaient tous très pauvres et, à l’époque, les hommes régnaient en maîtres. Je n’ai jamais oublié cette femme et tout ce qu’elle a fait pour moi.

La douleur ne s’était pas encore calmée quand, en fin d’aprèsmidi, elle me dit d’aller me coucher. Cela me surprit car il était encore tôt, mais je ne dis rien et je partis m’allonger dans le hamac qui me servait de lit. Mon oncle se coucha peu après. Dès qu’il se fut mis à ronfler comme un porc, Patria s’approcha de moi en silence, me fit signe de me taire en posant un doigt sur sa bouche, prit ma main et me fit sortir de la maison. Elle me donna un petit balluchon qui contenait un morceau de pain, un bout de fromage, une bouteille de café et vingt-cinq centimes, attachés dans le coin d’un mouchoir. Elle m’avait préparé un bon cheval, l’avait harnaché avec un morceau de vieille toile et un bout de corde en guise de rênes. Elle me prit dans ses bras, m’embrassa en pleurant, et me dit : « Mon fils, n’aie pas peur et va-t’en très loin. Dieu est grand et il t’accompagnera ! » Elle me montra le chemin, celui de la Sierra Maestra, et me fit quelques recommandations pour le cas où je rencontrerais quelqu’un qui chercherait à savoir d’où je venais et où j’allais. Au moment des adieux, nous étions en larmes tous les deux. Je pris la route de la Sierra Maestra, prêt à affronter mon nouveau destin.

La rivière du destin

Il fallait être le plus loin possible au lever du jour et marcher vite. Au début, la lune m’éclairait dans l’obscurité, m’aidant à ne pas avoir peur… Mais la nuit se fit de plus en plus noire. J’étais effrayé par les bruits des animaux nocturnes. Je fus même tenté de retourner sur mes pas. Mais le seul fait de penser à la réaction de mon oncle à mon arrivée et à ce qu’il allait faire à Patria me redonnait des forces pour aller de l’avant.

Le jour se levait quand mon cheval s’arrêta tout à coup, effrayé. Nous étions devant une rivière. Je n’en avais jamais vu, et mon cheval non plus, semblait-il. Quel événement ! Pas question de rater ça. Je descendis de mon cheval, le fis boire : il était crevé d’avoir tant marché. Je m’assis sur une pierre pour admirer le paysage, regarder l’eau couler entre les pierres. J’en oubliais la raison pour laquelle je me trouvais là. Un homme à cheval me ramena à la réalité.

« Hé, petit ! Il est tôt pour traîner dans le coin ! Où est-ce que tu vas ? »

Surpris, je répondis : « Par là, monsieur ! »

Il continua à me questionner :

– D’où tu viens ?

– De par là-bas, monsieur.

La conversation prenait des allures d’interrogatoire :

– Et ces bleus ? Tu es tombé de cheval ?

– Non, monsieur.

– Alors qui te les as faits ? Ton père ?

– Non, monsieur. Mon père est mort.

– Alors qui ? Ta mère ?

– Non, monsieur.

– Un oncle à toi ?

Apeuré, je répondis : « Oui, monsieur. »

L’homme me dit que mon oncle était un sauvage et me demanda :

– Où est ta mère ?

– Je n’en sais rien, ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles d’elle.

– Tu t’es enfui de chez ton oncle ?

– Non, monsieur.

Je me tus et il insista : vraiment, je ne m’étais pas enfui ? Je lui répondis timidement que c’était ma tante qui m’avait conseillé de partir, parce qu’un jour son mari finirait par me tuer. L’homme m’observait puis, sans hésiter, il me proposa :

– Tu veux venir avec moi ?

– Oui, monsieur !

– Alors grimpe sur ton cheval et allons-y. La route est longue.

C’est ainsi que débuta notre longue marche sur les rives de la rivière Yara. Je ne sais pas pourquoi je faisais entièrement confiance à cet homme. Il semblait si bon que je n’y réfléchis pas à deux fois. Après toute une journée à cheval, il se dit que je devais avoir faim. Il sortit du pain et du saucisson de sa besace. « Mange, on a du chemin à faire. » Pendant que nous mangions, il me raconta qu’il vivait seul dans un endroit nommé Los Cabezos de la Plata, derrière la cordillère de la Sierra Maestra, près du pic Turquino, le plus haut sommet de Cuba. Évidemment, je ne connaissais rien de tout ça. Il m’apprit aussi qu’il était d’origine espagnole, basque plus exactement, et qu’il s’appelait don Vidal García del Valle. C’était un ancien militaire de carrière, un sage misanthrope. Tout en lui me plaisait : son allure, sa façon de parler et, surtout, son attitude à mon égard. Je me sentais en sécurité. Chaque kilomètre parcouru ajoutait de la distance entre mon oncle et moi et j’étais de plus en plus heureux.

À notre arrivée chez lui, il était presque dix heures du soir. Un chien courut à notre rencontre. Tout était plongé dans l’obscurité la plus totale jusqu’à ce que don Vidal allume une lampe au kérosène. Après souper, il me prépara un endroit où dormir et me donna une couverture car il faisait froid à cause de l’altitude.

Dans la Sierra Maestra, c’était la vraie vie

La petite maison au toit de palmes et aux murs d’écorce de palmier royal comprenait une chambre et une salle. En guise de mobilier, il n’y avait qu’une petite table en bois et quatre tabourets, un pichet en terre cuite, un buffet et, dans la chambre, un lit rustique dont le matelas était fait de feuilles de bananier séchées. Par la suite, il me fabriqua un lit pareil au sien, mais plus petit. La région était déserte : le voisin le plus proche vivait à presque six kilomètres. Autour, rien que des montagnes. Je me sentais protégé.

Le lendemain, il se leva à l’aube. Après le petit déjeuner, il me montra une autre maisonnette qui lui appartenait. « À l’intérieur, tu trouveras des bananes mûres. Sers-toi ! » Il y avait aussi des mangues, des oranges, des ananas, et tout était à ma disposition. J’étais heureux, un enfant qui apprenait à jouer : dans un séchoir à café, je pris deux bouteilles que j’attachai à l’aide d’une ficelle à un bout de bois, et je m’imaginai deux bœufs traînant une charrue. Ce fut mon premier jouet d’enfant. Lui me regardait et riait. Ce jour restera à jamais gravé dans ma mémoire. Après le déjeuner, il prit mes mesures et, dans un vieux pantalon, m’en tailla un de ses propres mains : mon premier pantalon.

Ce fut une succession de jours plus merveilleux les uns que les autres. Puis don Vidal m’inventa de petites tâches pour remplir mes journées. Il me montra une grande caisse pleine de maïs et m’apprit à égrener les épis et à donner à manger aux poules et à un cochon qu’il engraissait. C’était comme un jeu, sans aucune comparaison possible avec mon travail de porteur d’eau qui, chez mon oncle, ne me rapportait que des coups.

Quelques jours plus tard, don Vidal me fit une autre surprise : il m’avait fabriqué une petite charrette pour accrocher derrière les deux bouteilles de mon attelage. J’étais content, personne ne me maltraitait, je mangeais à ma faim, j’égrenais le maïs, je jouais. C’était le début d’une nouvelle vie, sans peur. Mais je ne m’éloignais jamais du séchoir à café, d’où je voyais le chemin menant à la maison. Je montais la garde, en quelque sorte : si quelqu’un, peutêtre même mon oncle, arrivait, je pouvais courir me cacher auprès de don Vidal. Les mois passèrent ainsi, sans que rien ne vienne perturber ma tranquillité.

Avec intelligence et humanité, don Vidal m’apprenait à travailler. C’était à son avis le seul moyen qu’il avait de m’armer pour la vie, et je lui en suis redevable. Avec les années, il devint ma famille, je devins la sienne. Longtemps il avait vécu seul. Je peuplais sa solitude.

Je grandissais, à ses côtés j’acquérais de l’expérience et chaque jour il me confiait de nouvelles tâches. L’une d’entre elles consistait à surveiller un nuage qu’on appelait, dans la région, la Bayamesa : lorsqu’il apparaissait derrière le pic Turquino, c’était le signe qu’il allait pleuvoir. Dès que je l’apercevais, je devais frapper sur une boîte de conserve et crier : « Don Vidal ! la Bayamesa ! » Il accourait et nous nous dépêchions alors de rentrer le café mis à sécher.

Il fallait retourner le café, toutes les demi-heures, pour aider au séchage et c’était don Vidal qui le faisait. Un jour, je me lançai et le fis moi-même. Lorsqu’il arriva, je lui dis, craignant d’être grondé : « Don Vidal, je viens de le retourner. » Il me regarda fixement et me demanda : « Comment t’y es-tu pris ? » Je lui fis une démonstration avec le bâton au bout duquel était clouée une planche. J’observai la réaction sur son visage et je remarquai son sourire. Il me prit dans ses bras : « Bon sang ! J’ai enfin un homme pour m’aider au travail ! » J’étais fier et content. C’était la première fois qu’on m’encourageait de la sorte.

Je me sentis dès lors plus responsable et plus utile. Je voulais l’aider davantage. Je décidai de ne plus l’avertir de l’arrivée de la Bayamesa. Le jour où le nuage apparut derrière le pic Turquino, j’entrepris tout seul de mettre le café en tas et de le couvrir. Quand il entendit le tonnerre et la pluie, don Vidal accourut en hurlant : « Petit ! Tu dors ou quoi ? » En voyant que le travail avait été fait, il me demanda :

– Qui a fait ça ?

– C’est moi, don Vidal.

– Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

– Parce que je voulais le faire tout seul.

Il tourna les talons. Je ne savais plus quoi penser. Peut-être étaitil en colère. Je restai immobile comme une statue et lui criai : « Je ne le ferai plus ! »

Et je me mis à pleurer. Il se retourna alors : « Pourquoi pleurestu ? Tu n’as rien fait de mal, bon Dieu, au contraire ! »

Je me souviendrai toujours de son visage plein de gratitude et de tendresse. Il me prit dans ses bras, me serra contre sa poitrine. Jamais je ne m’étais senti aussi heureux. Ce travail – cet amusement, plutôt – devint désormais le mien. J’avais de plus en plus de responsabilités.

Père et fils

La vie suivait paisiblement son cours, entre les travaux des champs, les animaux à garder, les caféiers dont il fallait prendre soin pour que la récolte soit bonne. Parfois, le dimanche, nous allions rendre visite à la famille de paysans qui vivait à cinq ou six kilomètres de la maison. C’étaient nos voisins les plus proches : les Medina, ils avaient neuf enfants. Ils aimaient jouer de la musique et formaient un bon groupe. Nous les écoutions, le rhum circulait et nous partagions le traditionnel cochon rôti. Pendant ce temps, je jouais avec deux des enfants, qui étaient de mon âge. À la tombée de la nuit, nous repartions chez nous.

Cette année-là, tout nous sourit : la récolte fut bonne, les prix aussi. Don Vidal décida de m’emmener fêter le 24 février dans le village de Yara. Les festivités dureraient une semaine. À notre arrivée, elles n’avaient pas encore commencé, mais il y avait déjà beaucoup de monde. Dans la maison où nous logions étaient également hébergées trois jeunes femmes, qui ne venaient pas seulement s’amuser : c’étaient des prostituées. Tout cela était nouveau pour moi. J’allais de surprise en surprise. La première fut de voir don Vidal prendre l’une des filles par la main. Il remarqua mon regard étonné et me lança : « Et si on la ramenait chez nous, pour qu’elle nous fasse la cuisine ? Qu’est-ce que tu en penses, petit ? » Je baissai les yeux et répondis : « Ben, si c’est ce que vous voulez… » Il eut un sourire satisfait et se remit à bavarder avec elle.

Le soir venant, il y avait foule. J’étais effrayé car je n’avais jamais vu autant de gens réunis. C’était le signe que la fête serait réussie. Tout le monde disait qu’à la tombée de la nuit il y aurait des feux d’artifice. Je ne savais pas ce que c’était et je posai la question à don Vidal : « C’est quoi, les feux d’artifice ? » Sa réponse ne fit qu’aiguiser ma curiosité. L’expérience fut pour moi inoubliable : il faisait jour en pleine nuit, et les couleurs, la musique, les boissons, les sucreries, tout contribuait à faire de moi l’enfant le plus heureux de la terre. Don Vidal tenait ma main, comme s’il craignait de me perdre. Il était si joyeux qu’il ne remarquait pas à quel point il me la serrait. Et moi, j’étais si émerveillé que je ne pensais même pas à le lui dire.

Puis les gens ont commencé à danser ou à jouer. Nous avons mangé du congrí, du porc rôti avec du riz aux haricots noirs et au manioc. Rien ne manquait, pas même le vin pour don Vidal.

À la fin du repas, il m’offrit cinq pesos. Je n’en croyais pas mes yeux : à l’époque, ça représentait beaucoup d’argent dans les mains d’un enfant. « Regarde, petit, tu as de quoi t’acheter à boire et des bonbons. Va faire un tour et profite de la fête. Moi, je vais danser. Quand tu en auras marre, si tu ne me retrouves pas, rentre à la maison : j’y serai. »

Je partis me promener. Avec mes cinq pesos en poche, j’avais l’impression d’être le roi du monde. J’arrivai jusqu’à un endroit où les gens faisaient cercle. Un homme était entouré de verroterie, de vaisselle et de jouets en tout genre. Au milieu, il y avait une roulette avec des ouvertures numérotées et, au centre, une cloche de verre dans laquelle était enfermée une souris apeurée. Les gens jouaient un numéro et l’homme soulevait la cloche. L’animal courait alors se réfugier dans l’une des ouvertures, désignant ainsi le numéro gagnant. J’observais, ébahi, et, sans m’en rendre compte, je m’étais approché de la roulette. L’homme me dit : « Tu joues ou tu dégages ? » Je ne voulais pas partir, alors je me mis à jouer. Je perdis un peso, puis la souris choisit le numéro que j’avais indiqué. Parmi tous les lots, je me décidai pour un verre qui portait l’inscription « Papa ». Je partis à la recherche de don Vidal. Ne le trouvant pas, je demandai à un homme qui était hébergé près de chez nous s’il n’avait pas vu mon père.

– Tu veux parler de l’Espagnol ?

– Oui !

– Il est dans la maison où vous logez.

J’y courus en criant : « Don Vidal, don Vidal ! » Il m’entendit et sortit de la maison presque nu :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien, don Vidal, rien du tout !

– Nom de Dieu, tu m’as fait peur ! J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose !

– Regardez ce que j’ai acheté !

Il prit le verre, le regarda dans tous les sens, lut l’inscription, le posa par terre en faisant très attention, me prit dans ses bras et me serra fort contre sa poitrine en me disant : « Ça y est ! J’ai un fils cubain ! »

Il m’embrassa. Ma joie était sans limite. Quand je vis des larmes couler le long de ses joues, je ne sus que faire, mon cœur se serra. Il me caressait comme si j’étais un petit bébé. Combien d’amour je reçus ce soir-là ! C’était incalculable ! Il me posa à terre et s’habilla. La fille qui était avec lui nous regardait sans comprendre. Il nous prit tous les deux par la main et nous emmena rejoindre la fête. Dans un bar, il demanda une bouteille de rhum Bacardi et se servit un verre : « À ta santé ! Et qu’elle dure longtemps ! » Fou de joie, il paya une tournée générale et invita tout le monde à trinquer à la santé de son fils.

Le lendemain, il fit l’emplette de deux pantalons et de deux chemises, d’une paire de bottes mexicaines et d’un chapeau pour moi, et il commanda la même chose pour lui. Il fit aussi des achats pour la maison, des outils pour les travaux des champs et beaucoup de nourriture : nos deux mules étaient lourdement chargées.

Deux jours plus tard, nous repartions, laissant derrière nous la fête ainsi que la jeune femme que j’avais trouvée si sympathique. Il lui donna de l’argent et lui dit : « Prends ça et essaie de changer de vie. » À sa tête, je compris qu’il s’agissait d’une grosse somme. Elle lui répondit qu’elle s’en irait le jour même. Nous ne l’avons plus jamais revue.

Rattrapé par le destin

Les mois passèrent, et les années. J’apprenais, je faisais de mon mieux pour aider don Vidal aux travaux des champs. Nous avions beaucoup de bêtes : des vaches, des mules, des chevaux, des porcs, toutes sortes d’animaux de basse-cour. Il m’offrit une truie. Je m’en occuperais moi-même et pourrais la vendre. J’aurais de quoi acheter un harnais pour mon cheval. Un jour, la truie mit bas. Quelques mois plus tard, don Vidal décida de garder la truie et de vendre les porcelets. Et il me dit : « Dimanche, nous irons à Las Mercedes. Là-bas, il y a un bourrelier qui fabrique tout ce qu’il faut pour les chevaux. » À notre arrivée, il dit au bourrelier :

– Ce garçon veut que vous lui fabriquiez un harnais pour son cheval.

– J’en ai trois tout prêts. Regardez s’il n’y en a pas un qui vous plaît.

Mais lorsqu’il m’annonça le prix de celui que je préférais, je me réfugiai auprès de don Vidal. Il me demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est trop cher.

Pour moi, c’était hors de prix. Mais don Vidal répliqua : « Mon fils veut celui-ci. Dites-moi son prix, je paierai. » Et, se tournant vers moi : « Prends-le ! Il est à toi. »

J’étais si content que j’avais envie de l’embrasser pour le remercier. Mais j’étais pétrifié. Il s’en rendit compte car il me connaissait bien. Alors il s’approcha de moi et m’embrassa. Fièrement, il sortit de sa poche une liasse de billets : « Voilà, monsieur ! » Je n’ai jamais trouvé les mots pour lui dire ma gratitude, mais il a toujours été présent dans mon cœur et dans mes souvenirs. Don Vidal a été le père que je n’avais jamais eu. Il était noble, honnête et travailleur.

Le soir, en rentrant à la maison, comme je ne savais pas où ranger ce superbe harnais, il se moqua de moi : « Tu n’as qu’à dormir avec ! » Je couchai effectivement le harnais, y compris la selle, à côté de moi. Mais mon excitation était telle que je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le lendemain, je me réveillai tôt, préparai le petit déjeuner qui était prêt quand don Vidal se leva. Nous formions une famille où régnaient l’harmonie et la tendresse. Le dimanche, nous allions nous promener à cheval, et le mien avait à présent fière allure.

Don Vidal m’annonça un jour : « Il va falloir défricher un bout de forêt pour y planter du café. » En janvier ou en février, nous devions préparer le terrain pour le déboisement qui ne durerait qu’une journée. Avec la participation, comme à l’accoutumée, des paysans des alentours. On appelle ça la Junta campesina: l’entraide mutuelle entre paysans. Le jour dit, les préparatifs commencent tôt : d’abord un bon petit déjeuner, car la tâche est rude. Certains viennent avec leur femme, et elles font la cuisine ensemble.

Le travail débuta comme prévu. Ça marchait pour le mieux, dans la joie et la bonne humeur. On entendait depuis la maison les coups de hache sur les arbres et les cris des paysans. « Attention ! Un arbre qui tombe ! » Mais vers dix heures du matin, d’autres cris se firent entendre : « Au secours ! Vite ! » Je partis en courant et, en arrivant, je découvris mon père couché à terre, le corps écrasé par un arbre. Je me mis à pleurer pendant que les autres coupaient l’arbre pour tenter de le dégager. L’un d’entre eux me dit : « Cours chercher un hamac ! Il faut aller à l’hôpital. »

Huit hommes nous accompagnèrent à travers la montagne jusqu’à Las Mercedes. Il y avait là un camion qui appartenait à un Espagnol nommé Germán Chaleco. En pleine nuit, il nous conduisit jusqu’à l’hôpital de Manzanillo. Don Vidal laissait échapper une plainte chaque fois que le camion passait dans une ornière. Nous ne pouvions rien faire pour calmer sa douleur. Je ne pensais qu’à une chose : sauver mon père. À huit heures du matin, enfin, nous avons atteint Manzanillo et rejoint l’hôpital. Tous les paysans repartirent, à l’exception de Guillermo Vinda.

Il fallut expliquer au docteur ce qui s’était passé. Ils firent des radios. Le voisin et moi attendions dehors quand une infirmière vint nous annoncer que mon père était au plus mal. Il avait sept côtes et la clavicule cassées, la poitrine enfoncée. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait et je demandai : « Je pourrai le ramener à la maison quand ? » Elle me regarda : « S’il ne meurt pas, il ne sortira pas de sitôt, mon petit ! » Elle avait terminé son service et rentrait chez elle. Moi, je pouvais courir avertir ma mère pour qu’elle vienne s’occuper de lui. Elle me donna un petit papier qui autorisait la personne qui le prendrait en charge à pénétrer dans l’hôpital. Je lui expliquai que nous n’avions pas de famille, que nous étions seuls au monde. Elle répondit : « Tu ne peux pas t’occuper de lui, tu n’es pas majeur. » Sur ce, elle partit. Je me retrouvais seul, sans argent, sans personne. Profitant du camion, le voisin était reparti. Il en avait déjà assez fait pour nous deux. Je restai là toute la nuit et le lendemain, quand l’infirmière me vit, elle me demanda :

– Tu es déjà revenu ?

– Non, madame, je ne suis pas parti.

– Et où as-tu mangé et dormi ?

– Nulle part, madame, je suis resté là toute la nuit.

– Viens avec moi !

Elle me conduisit jusqu’à la cuisine de l’hôpital et demanda à quelqu’un de me servir à manger.

Ensuite, elle me conduisit auprès de don Vidal. J’étais impressionné de le voir plâtré jusqu’au cou et je me mis à pleurer. Elle posa une main sur ma tête et me dit : « Tu ne dois pas pleurer, s’il s’en rend compte, il ira encore plus mal. » J’essayai de me contrôler du mieux que je le pouvais et elle se pencha pour murmurer à mon père : « Ouvrez les yeux. Votre fils est là. » C’est ce qu’il fit avec peine. Il me regarda et me gronda : « Qu’est-ce que tu fais ici, mon petit ? Et la maison, et les bêtes ? » Je m’approchai et il m’expliqua ce que je devais faire. Il ajouta : « J’ai très faim ! » Il avait du mal à parler. Il demanda à l’infirmière de me prêter deux pesos pour que je puisse prendre un bus jusqu’à Las Mercedes. Je les lui rendrais à mon retour. L’infirmière demanda au jardinier de l’hôpital de me conduire jusqu’à l’arrêt du bus. En arrivant à Las Mercedes, j’allai voir Germán Chaleco pour lui donner des nouvelles de don Vidal et le remercier du service qu’il nous avait rendu avec son camion.

Je partis à pied et arrivai chez nous au beau milieu de la nuit. Guillermo Vinda, le voisin, s’était occupé de la maison et des bêtes et m’attendait.

Le lendemain, il me fut impossible de travailler : les paysans défilaient pour demander des nouvelles de don Vidal. Ils essayaient de me rassurer, me promettaient de se charger du défrichement. Le surlendemain, je fis rôtir deux gros poulets, accompagnés de patates douces, préparai un litre de café fort et me rendis à Las Mercedes à cheval. Puis je pris le bus pour Manzanillo. Mon père allait mieux. Quand il me vit, il pleura de joie. Je l’embrassai sur le front et lui dis à l’oreille : « Je vous ai apporté à manger, du café et du tabac. »

– Merci, mon petit ! Je meurs de faim, ici ! On ne me donne à manger qu’un bouillon puant, froid en plus !

Il ne pouvait pas trop bouger les mains, mais quand il vit le poulet rôti, il trouva le moyen de manger pendant que je surveillais l’infirmière. Il but du café et prit le cigare que je lui avais allumé. Son visage respirait la satisfaction et la reconnaissance. Tout en fumant paisiblement, il me parlait, me donnait des conseils, m’expliquait qui parmi nos voisins était digne de confiance, qui ne l’était pas. Il me révéla que dans notre chambre, sous la grosse caisse de bois servant à stocker le café, il avait creusé un trou dans la terre et y avait caché un paquet. En dehors de lui, j’étais désormais le seul à le savoir. Il ne fallait en parler à personne. Si jamais il lui arrivait quelque chose, tout ce qu’il y avait dans la ferme m’appartiendrait. À force de parler, il eut un vertige. Je courus chercher l’infirmière :

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Je ne sais pas !

Elle remarqua le sac de provisions.

– Tu lui as donné à manger ?

– Oui, un petit poulet rôti. Il crevait de faim !

– Je ne dirai rien au docteur pour cette fois. Mais si je te reprends à lui apporter de la nourriture, je ne te laisserai plus mettre les pieds à l’hôpital !

Elle s’empressa de lui faire une piqûre et peu après il se sentit mieux. Il me dit de ne plus venir aussi souvent, seulement le dimanche, pour que la maison et les bêtes ne restent pas seules trop longtemps. Je devais partir pour attraper le dernier bus de Las Mercedes. Il cacha le reste des provisions, les cigares et les allumettes sous son drap.

À Las Mercedes, Germán Chaleco fut heureux d’apprendre que mon père était sorti d’affaire. J’en profitai pour faire quelques courses dans son magasin. Je me sentais responsable. C’était la première fois que je faisais des achats seul. J’enfourchai mon cheval et rentrai à la maison, conscient d’avoir grandi.

Comme à l’accoutumée, le chien accourut à ma rencontre. J’inspectai la maison et les bêtes. Tout était en ordre. Il y avait même un pensionnaire de plus : la vache avait mis bas et ce joli petit veau serait une surprise que j’annoncerais à don Vidal lorsque j’irais lui rendre visite. Je me rendais compte que mon père pouvait compter sur moi et j’en étais heureux. Mais j’avais peur aussi, je souffrais de le savoir seul. Malgré le travail quotidien, les histoires qu’il me racontait, la tendresse qu’il me prodiguait me manquaient.

Un jour, il m’avait promis de m’emmener en Espagne lorsque nous aurions assez d’argent. Il voulait que je connaisse son pays, les fêtes de Pampelune, à l’en croire les plus belles du monde. Il était galicien d’origine, mais avait vécu au Pays basque, une terre qu’il aimait, où naissaient, me disait-il, les hommes les plus forts d’Espagne. J’étais en plein dans mes rêveries de voyage quand je fus réveillé en sursaut par les aboiements de Timonel. Il m’avertissait d’une arrivée. J’eus peur : c’était un homme et, sur le coup, je crus qu’il s’agissait de mon oncle Emiliano. J’étais glacé, puis je me calmai en voyant que c’était Primitivo Pérez, un voisin qui venait prendre des nouvelles de don Vidal. Il offrit de m’aider, lui aussi, si jamais j’en avais besoin.

Je préparai ma prochaine visite, fis du riz au poulet, qu’il adorait, et bien sûr du bon café, sans oublier les cigares. Je partis dans la nuit du samedi au dimanche, pour prendre le bus de neuf heures à Las Mercedes. À l’hôpital, chargé de provisions, je me gardai d’entrer par l’entrée principale : je passai par une fenêtre latérale qui donnait dans sa chambre. Personne ne me vit. Une fois à l’intérieur, quelle ne fut pas ma surprise de trouver un inconnu dans son lit. J’interrogeai les infirmières, mais elles me répondirent qu’elles ne travaillaient pas dans ce service. Je n’en pouvais plus et j’attendis dans l’entrée le passage de quelqu’un qui pourrait me renseigner.

Je pensais que don Vidal allait tellement mieux qu’il était reparti chez nous par un autre chemin quand un homme, peut-être un docteur, grand et maigre, l’air sérieux, fatigué, vint vers moi et me demanda sur un ton très désagréable :

– C’est toi le fils de l’Espagnol qui est arrivé avec les os en mille morceaux ?

– Oui, monsieur !

– Il est mort. Ça fait trois jours que je te cherche pour savoir ce qu’on doit faire du corps.

J’étais hébété, je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne pouvais plus articuler un mot, je voulais hurler et je n’y arrivais pas. Je le regardais fixement, espérant qu’il allait ajouter quelque chose. Mais il répéta sur le même ton : « Décide-toi ! Qu’est-ce qu’on en fait ? Tu le prends ? »

Je compris alors la terrible vérité. Mon père était mort. Je me mis à pleurer, la tête vide. L’homme me disait qu’il fallait avertir la famille. Je répondis en sanglotant :

– Nous n’avons pas de famille !

– Il y a des tas de papiers à remplir. Qui va le faire ?

J’ignorais tout des formalités administratives.

– Tu as de l’argent ?

– Oui, monsieur.

Je sortis un mouchoir attaché à ma ceinture, dans lequel il y avait cent pesos. Je les lui donnai. « Suis-moi », me dit-il.

Je m’accrochai à lui. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Il me prit le bras et me dit : « Va, mon gars, emporte-le au cimetière et enterre-le aujourd’hui même. Je n’ai pas que ça à faire, moi ! » Il n’y avait chez cet homme froid et dur aucune place pour les sentiments. Je lui jetai un regard de haine, mais supportai tout sans me rebiffer. Il était le seul à pouvoir m’aider et j’avais besoin de lui.

L’enterrement

Au cimetière, je vis deux hommes en sueur qui venaient de creuser la fosse. Ils prirent le cercueil de don Vidal et l’enfouirent au fond du trou. Je me penchai. J’étais en larmes. Je sentais quelque chose qui m’oppressait, un poids dans la poitrine. Je demandai à l’homme de l’hôpital si on pouvait mettre une croix sur la tombe. Il me répondit : « Oui, mais ça coûte. » Finalement, j’en achetai une qui ne coûtait que cinq pesos, la moins chère, en fer, avec une plaque de bois sur laquelle on inscrivit le nom et la date de la mort de don Vidal : janvier 1953. J’ignorais celle de sa naissance et il n’avait pas de papiers.

Je demandai à l’homme à qui j’avais confié mon argent de me donner de quoi fleurir sa tombe. Il me rétorqua : « Arrête, mon gars ! Le reste, c’est pour payer ton retour ! » Il me donna tout de même cinquante centimes pour acheter quelques fleurs et m’accompagna jusqu’à l’arrêt du bus. Je m’enfonçai dans mon siège, comme si le ciel allait me tomber sur la tête.

À Las Mercedes, je me rendis chez Germán Chaleco et lui racontai ce qui s’était passé. Il n’en revenait pas. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à faire appel à moi. Je t’aiderai. » Il m’apprit que l’homme de l’hôpital m’avait roulé : un cercueil ne coûtait pas plus de vingt pesos, la croix cinq, la location de la charrette encore cinq, et les fleurs cinquante centimes. En comptant les deux pesos du voyage, ça faisait moins de trente-trois pesos. Il avait profité de mon innocence pour me voler plus de la moitié de mon argent. Avec cette somme, j’aurais pu offrir un plus bel enter-rement à mon père.

Je repris le triste chemin que j’avais tant espéré refaire en compagnie de don Vidal. Devant chaque maison, je dus inlassablement répéter la même histoire. Quand la nuit fut tombée, j’avais peur, mais j’étais soulagé d’être seul et de ne plus avoir à parler sans fin de ce qui me faisait tant souffrir. La mort a ce don de focaliser sur elle toute l’attention.

J’arrivai chez moi vers minuit, je me couchai sans rien avaler, mais ne pus trouver le sommeil : jamais plus je ne reverrais don Vidal. Je devrais désormais vivre seul, au milieu de tous les souvenirs des moments heureux passés à ses côtés. Je savais aussi ce que les gens racontaient : les morts reviennent. Alors j’imaginais que l’esprit de don Vidal s’approchait de moi. Je n’avais pas peur. Cela peut sembler incroyable, mais j’avais reçu de lui tant de preuves d’amour et de tendresse qu’à plusieurs reprises, au fin fond de mes nuits de solitude, je l’aperçus. Sa présence, imaginaire peut-être, me faisait mal, mais me rapprochait de lui et elle était douce.

UNE ADOLESCENCE CUBAINE

C’était dur de vivre seul. Ma mère avait disparu de ma vie. L’idée de rejoindre ma grand-mère me tentait, mais je n’osais pas. Je risquais trop de me retrouver nez à nez avec mon oncle. Les mauvais traitements recommenceraient. Ce serait profaner la mémoire de don Vidal. Je n’étais plus un enfant. La peur, la solitude, les souffrances, les expériences amères et nombreuses m’avaient fait mûrir vite. J’étais presque un homme malgré mon âge. J’avais quatorze ans.

Je devais assurer seul les travaux de la ferme, la charge d’une centaine de bêtes, ce qui occupait tout mon temps. Je terminais tard dans la nuit, épuisé, mais le travail m’aidait à ne pas penser à l’absence de mon père. Et puis il ne se passait pas un jour sans qu’un paysan ne vienne me proposer son aide. Nos voisins étaient tous de braves gens, inquiets de ma situation.

Nouvelle rencontre, nouvelle vie

Plus d’une année s’écoula et un beau jour un homme qui cherchait du travail apparut. Je lui dis que je n’avais rien à lui proposer. Mais comme il se faisait tard, il me demanda de le laisser passer la nuit chez moi. Il était censé repartir au petit matin. Il n’avait rien mangé de la journée, alors je lui offris à dîner. Je me rappelais les conseils de mon père, je n’aurais pas dû faire entrer un inconnu chez moi. Pourtant, celui-ci m’inspirait confiance et je l’invitai à passer la nuit.

Après dîner, je fis du café. Plein de gratitude, l’homme se mit à me raconter sa vie. Peu à peu, je me rendis compte qu’il me racontait ma propre histoire. Nous parlions encore quand le sommeil s’empara de nous.

Le lendemain matin, il me dit : « Ça fait plusieurs jours que je cherche du travail, sans succès. Si je pouvais rester un peu, je travaillerais seulement pour de la nourriture. » Je ne répondis rien. Il m’aida d’abord à réparer une clôture, et ainsi de suite. Lorsque je réalisais, quinze jours s’étaient déjà écoulés. Il s’appelait Orestes Guerra González. Il avait entre vingt-huit et trente ans, était de taille moyenne, mince mais costaud. Ces quelques jours suffirent pour nouer entre nous une grande amitié, qui dure encore.

Un jour, Orestes me dit : « Tu sais, j’ai quatre cousines très jolies, la plus jeune devrait t’intéresser. Il y aurait bien besoin d’une femme, ici. » J’écoutai toujours ses histoires avec plaisir, mais là, je tendis l’oreille. « Si tu veux, je t’emmène faire leur connaissance. » L’idée me plaisait, mais il ajouta : « Elles ne sont pas encore mariées parce que leur père n’est pas commode. Il ne laisse aucun paysan du coin les fréquenter de près ou de loin, pour lui ce sont tous des fainéants. » Il m’expliqua alors qu’il irait les voir mais que je ne devais pas m’inquiéter : il reviendrait vite pour me raconter ce qui s’était passé. J’étais d’accord. Je lui donnai vingt kilos de café à vendre pour son compte. Il pourrait en tirer quinze pesos. Il me remercia, me serra la main et se mit en chemin.

À nouveau, j’étais seul. J’attendais impatiemment son retour. Durant la journée, je scrutais l’horizon où j’espérais le voir apparaître. Son amitié et sa compagnie me manquaient. En son absence, je parlais à Timonel : « Ne t’en fais pas, Timo, nous aurons bientôt de la compagnie ! » Mon chien avait l’air de me comprendre et remuait la queue.

Les jours passaient. Je réfléchissais aux espoirs qu’Orestes avait éveillés en moi. Je pensais à sa cousine, je me voyais lui offrir le cheval de don Vidal, plus doux et plus docile pour une femme. J’espérais que mon rêve se réaliserait : ensemble, nous ferions des balades à cheval, je prouverais aux autres paysans que j’étais devenu un homme responsable et que, comme eux, j’avais une femme.

Toujours pas d’Orestes. Je me disais qu’il m’avait trompé, qu’il avait trouvé le moyen de passer quelques jours chez moi, de gagner un peu d’argent, voilà tout. Je ne l’attendais plus. Mais un beau jour, alors que je plantais des bananiers, Timonel me prévint de quelque chose. Il n’aboyait pas contre une bête, comme il le faisait lorsqu’une vache s’approchait de la maison. Ses aboiements étaient différents. J’aperçus alors Orestes sur le chemin. Après de chaleureuses retrouvailles, il me raconta ce qu’il avait fait pendant son absence. Il avait beaucoup parlé de moi à sa cousine, elle était très enthousiaste et voulait faire ma connaissance. Il fallait échafauder un plan pour lui rendre visite. Je demandai à un de mes amis paysans de s’occuper de la maison et des bêtes, sans rien lui révéler de mes projets, bien entendu.

Les cousines d’Orestes

Le départ eut lieu le samedi au petit matin. La route fut agréable et, vers quatre heures, Orestes m’annonça : « Regarde, voilà la maison ! » J’étais un peu nerveux. À notre descente de cheval, les quatre jeunes filles accompagnées de leur mère vinrent à notre rencontre. J’identifiai immédiatement celle qui avait mon âge. Elle me regarda avec insistance et je fis de même. Je savais déjà que c’était celle que je préférais. J’étais attiré par son joli visage encore enfantin.

Quelques minutes plus tard, le père arriva : un homme d’une cinquantaine d’années dont la seule présence imposait le respect. Il nous salua très aimablement. Il me posa plusieurs questions : où je vivais, avec qui et comment. Ce sont les questions que les paysans posent habituellement pour mieux connaître les gens, ce qui me rassura. Je me sentais déjà mieux. Il s’appelait José Guerra Solano, et sa femme Ofelia. Nous nous retrouvions entre paysans, dans une ambiance familiale, à parler de la terre, du bétail et des récoltes. Il vit que je connaissais les travaux des champs et me trouva donc sympathique. Puis don José partit s’occuper de ses bêtes. Après son départ, je connus mon premier moment d’angoisse, car Orestes ne trouva rien de mieux à faire que de dire : « Ofelia, il y aura bientôt un mariage. Il est venu pour épouser une de tes filles ! »

Je ne savais plus où me mettre, mais le rire général me rassura. « Ne t’en fais pas, mon petit, me dit Ofelia, c’est un blagueur. » Ses quatre filles étaient plutôt jolies. L’aînée, Marta, était grande, mince, mate de peau, avec de beaux yeux et une chevelure noire et lisse ; elle parlait beaucoup et de façon très enjouée. La seconde était plus timide et, comme sa mère, s’appelait Ofelia ; elle était plutôt petite et grassouillette, avec de longs cheveux noirs et la même peau que sa sœur. La troisième, Magalys, ne ressemblait guère aux autres, elle avait l’air d’une fille de la ville. Grande et mince, elle portait des chaussures à talons. Elle avait fait un vœu à la Vierge de la Charité : parce que sa grand-mère était malade, elle avait promis, en cas de guérison, de garder les cheveux courts pendant un an, ce qui était plutôt rare dans les campagnes à l’époque, mais ça lui allait bien. La dernière, Noemi, que l’on appelait Mami, avait une sacrée allure malgré sa petite taille. Elle bougeait tout le temps, n’arrêtait pas de s’asseoir et de se lever, et je ne la lâchais pas du regard. Elle avait des cheveux longs, les mêmes yeux et le même teint que ses sœurs. C’était la plus jolie des quatre, à mes yeux du moins, et, du fait de son âge, celle qui m’intéressait le plus.

Ofelia fila vers la cuisine pour finir de préparer le repas. Orestes en profita pour demander l’autorisation d’emmener les filles jusqu’à l’épicerie voisine. Dehors, les blagues fusèrent. Marta déclara : « Je vais dire à papa que tu es amoureux de Mami. » Je fis une drôle de tête, car je craignais le caractère de don José. Elles se moquèrent de moi, mais Noemi, ou plutôt Mami, s’approcha et lança : « Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Moi, je dirai à papa qu’elle se baigne toute nue à la rivière. » Évidemment, j’étais plutôt content qu’elle me défende. J’avais l’impression d’être déjà son fiancé. Orestes lui passa un bras sur l’épaule et se mit à lui parler tout bas, jusqu’à l’épicerie. Je voulais me faire bien voir, montrer aux filles que j’avais les moyens. Je demandai deux verres de rhum, un pour moi et un autre pour Orestes, et des sodas pour elles. J’essayai de boire comme le font les hommes, mais je manquai de m’étouffer lorsque le liquide brûlant passa dans ma gorge. J’en perdis la voix pendant que Mami me tapais dans le dos. Les autres se moquaient : « Regarde-là s’occuper de lui ! » Nous avons tous bien ri.

J’achetai deux bouteilles de rhum pour les offrir à don José, ainsi que des boissons au malt pour Mme Ofelia et ses filles, et toutes sortes de gâteaux et de friandises. Je dépensai vingt pesos, une grosse somme pour l’époque, et je sortis fièrement de ma poche une liasse de cent pesos pour payer les consommations. Je voulais qu’elles voient que j’avais de l’argent, surtout Mami.

Il fallait rentrer, car le repas serait bientôt prêt et on nous avait recommandé de ne pas arriver en retard. D’ailleurs, don José venait déjà à notre rencontre. Ce fut l’occasion de lui proposer un verre de rhum. Nous buvions dans le jardin pendant que les filles mettaient la table. Le repas fut agréable. Au dessert, mon ami demanda à don José :

– Qu’est-ce que tu penses de lui ?

– Il m’a l’air d’un brave garçon.

– Eh bien, figure-toi qu’il est venu demander la main de Mami.

J’aurais voulu que la terre s’ouvre et m’avale. Mon cœur battait à tout rompre. J’essayais d’éviter les regards qui se posaient sur moi, mes mains tremblaient, devenaient moites. Je regardai Mami, qui était toute rouge. Elle s’écria : « Ce n’est pas vrai, papa ! Orestes raconte toujours des blagues idiotes ! » J’étais un peu rassuré. Don José se leva et je crus que c’en était fini. Mais il prit la bouteille de rhum, servit deux verres, un pour moi, l’autre pour lui, et calma le jeu : « Orestes sait tenir sa langue, mais c’est un farceur, comme son père ! »

À ce moment-là, deux neveux d’Ofelia arrivèrent avec une guitare et commencèrent à jouer et à chanter des chansons. J’en profi tai pour dire à Orestes : « Accompagne-moi, je vais chercher une autre bouteille de rhum. » En chemin, je dis à mon ami : « Arrête avec tes blagues, tu vas tout faire rater. » Il me répondit : « Écoute, il n’y a aucun problème. J’ai parlé à Mami et elle est d’accord. Mais il ne faut rien dire à ses sœurs, du moins pour le moment. » Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais aux anges. Je compris alors qu’il existait d’autres sentiments que ceux que l’on éprouve pour sa famille. Le ciel était rempli d’étoiles, comme pour fêter, à sa manière, mon bonheur. J’achetai deux bouteilles de rhum, plus une de vin doux pour les femmes. À la maison, la fête continuait. Ce fut une soirée merveilleuse, pleine d’espoirs d’une vie future auprès de Mami.

Le lendemain, très tôt, il fallut préparer les chevaux. J’étais fier de mes fiançailles secrètes avec Mami. Les filles me demandèrent : « Pourquoi vous partez déjà ?

– Il y a beaucoup de travail en ce moment et je veux terminer de construire ma maison. Lorsqu’elle sera finie, on fera tous une grande fête. »

Je décrivis ce que serait ma maison. Je voulais surtout que Mami connaisse mes projets. Elle me regarda et sourit comme si elle avait compris et accepté, avec joie, mon offre. J’étais si heureux que je me sentais prêt à dévorer le monde. C’était ma première expérience amoureuse, même si je n’avais pas encore parlé avec elle, même si je n’avais même pas pris sa main.

Un projet de vie

À la ferme, mon voisin s’était occupé de tout. Le lendemain, je proposai à Orestes de rester et de travailler pour moi, en échange d’un salaire cette fois. J’avais besoin de sa compagnie pour parler à quelqu’un d’autre qu’à Timonel. Il accepta.

Je commandai un bon lit à un menuisier qui vivait loin de la ferme, ainsi qu’une table et quatre tabourets. Je laissai Orestes et mon ami Guillermo travailler à la construction de la nouvelle maison et je partis pour Las Mercedes acheter des draps, des serviettes, un matelas pour le lit, des assiettes, des verres et une carafe pour l’eau. Je ne cessais de faire des projets pour Mami.

Avril passa à toute vitesse et la Semaine sainte arriva. Je saisis l’occasion pour envoyer Orestes chez sa cousine, afin de l’informer de l’avancée des travaux et des préparatifs de notre mariage, en lui recommandant de ne rien divulguer au reste de la famille. Pour justifier son voyage, il raconterait qu’il était venu acheter des matériaux pour la construction de la maison. Il me ramena de bonnes nouvelles de Nagua, et une lettre qui me plongea dans l’embarras car je ne savais ni lire ni écrire et Orestes non plus. Je dus m’en remettre à Alfonso Espinosa, un paysan qui, lui, savait.

Il me lut la lettre, où Mami me racontait que son père lui avait demandé s’il était vrai que je m’intéressais à elle. Elle avait répondu non parce que, m’écrivait-elle, elle avait peur de sa réaction si elle lui disait la vérité. Malgré tout, cette lettre me donna des forces et me remplit de joie, car elle concluait en disant qu’elle avait très envie de me voir et m’envoyait des tas de baisers. Je gardais toujours cette lettre sur moi, même si je ne pouvais pas la lire. C’était ma première lettre d’amour.

La fiancée enlevée

Le temps passa et, un jour, Orestes vint me parler :

– Je dois te dire quelque chose.

– Oui. De quoi s’agit-il ?

– Je vais partir.

– Pourquoi ?

– Je me suis engagé auprès de quelqu’un et le jour est arrivé de tenir ma parole.

J’étais contrarié, car je le considérais comme un proche. Je n’aurais plus personne pour me tenir compagnie. Et puis il y avait sa cousine :

– Comment je vais faire pour Mami ?

– Ne t’en fais pas, mon frère Armando habite près de chez elle et il s’en occupera. Tu peux avoir confiance en lui, il est au courant.

Ça me tranquillisa, mais je lui demandai tout de même d’avertir Mami que j’irais la chercher le samedi suivant. Je voulais en finir. La maison n’était pas terminée mais celle dans laquelle je vivais ferait momentanément l’affaire. Je demandai à Orestes de lui dire de m’attendre à dix heures du soir près des manguiers à côté de chez elle. Il me conseilla de faire en sorte de n’être vu par personne de la famille, sinon on soupçonnerait quelque chose, ce qui rendrait notre fuite difficile. À l’époque, c’était courant, à la campagne, d’enlever sa fiancée, il n’y avait ni notaires ni juges pour célébrer des mariages.

Je lui payai largement les jours que je lui devais. En partant, le jour même, il me dit : « Je crois que nous ne nous reverrons pas de sitôt. Occupe-toi bien de ma cousine, elle en vaut la peine. » Il me dit aussi de prendre soin de moi.

Une fois de plus, je me retrouvais seul, à la fois triste et heureux : Orestes était parti, mais bientôt Mami et moi serions réunis. Je regardai Timonel, qui me fixa, lui aussi, comme s’il devinait ce qui m’arrivait. Je m’assis sur un tronc d’arbre pour regarder s’éloigner mon ami. Puis je me remis au travail, avec peu d’entrain, car je ne cessais de penser au samedi, en me demandant si je réussirais à mener à bien mes projets. Les jours qui suivirent furent une véritable torture. Puis vint le moment tant attendu. Je me levai tôt, j’harnachai mon cheval, je bus un café, ne pus rien avaler. Je chargeai Timonel de surveiller la maison en attendant mon retour.

J’arrivai plus tôt que prévu. Je m’arrangeai pour n’être reconnu par personne et m’approchai de la maison d’Armando, le frère d’Orestes, qui me reçut très bien, n’ignorait rien de ce qui allait se passer. Je lui demandai d’aller chez don José avertir Mami de ma présence et de lui confirmer que j’irai la chercher au lieu et à l’heure dits.

Durant l’absence d’Armando, j’étais inquiet, je me demandais si elle était toujours d’accord pour s’enfuir avec moi, si elle avait changé d’avis, si elle réussirait à sortir de chez elle sans être découverte. Deux heures plus tard, Armando revint et m’annonça : « C’est réglé. » J’étais nerveux, mais moins angoissé. Armando ajouta : « J’ai hâte de voir la tête que va faire mon oncle. C’est un vrai tyran. Il ne permet à aucun homme d’approcher ses filles. »

J’avais l’impression que le temps ne passait pas, mais la nuit finit par tomber. Je rejoignis les manguiers et, comme je n’avais pas de montre, les minutes étaient interminables. J’étais là depuis près d’une heure, je pensais à des tas de choses, entre autres qu’elle s’était fait prendre au moment de sortir. Je croyais qu’il était minuit, qu’elle ne viendrait plus. J’allais partir quand je sentis que mon cheval s’agitait, comme effrayé. On approchait. J’entendis :

– Je suis là !

– Que s’est-il passé ?

– Papa vient à peine de se coucher et je n’ai pas pu sortir avant. Vite, partons.

Mon cheval nous emporta.

J’ai une ferme et une femme

Le jour se levait lorsque la ferme fut en vue. Timonel nous reçut aimablement. Une fois à l’intérieur, nous n’osions pas nous regarder. Pour me mettre à l’aise, elle n’arrêtait pas de répéter : « Je ne veux même pas imaginer ce qui se passera quand ils se rendront compte de mon absence ! » La matinée fut employée à ranger la maison, ses affaires personnelles. Pendant ce temps, je préparais le repas. L’heure arriva enfin de notre initiation amoureuse. Ce même soir, elle me raconta ses préparatifs de départ. Ses sœurs avaient compris et l’avaient encouragée. Elles l’avaient accompagnée à proximité de l’endroit où je l’attendais.

Le lendemain matin, c’était merveilleux. Nous avions l’impression d’être seuls dans un autre monde. Les jours passèrent et nous vivions un amour idyllique. Elle s’adaptait à ses responsabilités domestiques et moi je travaillais. L’amour me donnait des forces. L’après-midi, nous allions nous baigner à la rivière, nous parlions, nous profitions de la beauté de la nature. Rien ne pouvait venir gâcher notre bonheur.

Une semaine plus tard, j’étais aux champs lorsque j’entendis Timonel aboyer. J’entendis la voix de Mami. Je courus voir ce qui se passait et, en arrivant à la maison, je découvris que don José était là, sa machette accrochée à la ceinture. Mami se cachait derrière la porte et passait la tête de temps en temps. Je saluai don José : « Bonjour, monsieur ! » Il ne me répondit pas, il me toisa comme s’il se demandait ce qu’il allait faire de moi. J’aurais voulu disparaître, mais je ne bougeai pas. Don José m’adressa alors la parole, sur un ton fort désagréable : « Alors c’est vous le tas de merde qui s’est fichu de moi ? Cette morveuse va me le payer. Elle ne sait même pas se torcher les fesses et elle veut un mari ! Je suis venu la chercher et j’ai l’intention de vous flanquer avant une bonne raclée pour vous faire passer l’envie de vous moquer du monde. » Je ne pouvais pas dire un mot, je regardais Mami qui tremblait comme une feuille.

Heureusement, dans ma vie, il s’est toujours produit un déclic qui a fait que je me suis sorti des situations les plus pénibles. Cette fois, mes bêtes me sortirent du pétrin. Me voyant planté là, elles crurent que j’allais leur donner à manger et accoururent de partout. Plus je les repoussais, plus il en arrivait. Alors don José demanda :

– À qui sont ces bêtes ?

– À moi, monsieur. Il y en a encore d’autres.

– À part ça, qu’est-ce que vous faites, ici ?

– Du café, du cacao, entre autres.

– Et vous êtes tout seul ?

– Oui, mais je prends du monde pour récolter le café.

J’eus l’impression que mon cœur retournait à sa place lorsqu’il me dit: « À ce que je vois, vous travaillez comme un homme malgré votre âge. »

Je repris courage et dis à Mami avec décision : « Fais du café pour don José. »

Elle courut à la cuisine. Pendant ce temps, je discutai avec don José, lui dis que j’avais augmenté ma production, surtout celle de café, et l’emmenai voir la maison que j’étais en train de terminer. Sa taille et la qualité de la construction l’impressionnèrent. Quand Mami arriva avec le café, il lui sourit. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa, renversant la tasse. Il lui passa la main dans les cheveux et dit : « Tu m’en as fait voir ces derniers jours. » Les yeux pleins de larmes, elle rentra dans la maison pour remplir à nouveau la tasse.

Après le café, j’attrapai un poulet et lui dis : « Prépare à manger pour don José. » Elle restait là, le poulet dans les mains. Alors son père lui dit : « Tu n’as pas entendu ce qu’a dit ton mari ? » Elle courut à la cuisine pendant que nous continuions à visiter la ferme. Il était surpris de voir tout ce que je faisais et il me demanda :

– Don Vidal est mort depuis combien de temps ?

– Trois ans, à peu près.

C’était sa façon à lui de reconnaître le travail de mon père et j’en étais heureux.

À notre retour à la maison, le repas était prêt. Mami mettait la table pendant que son père se lavait et que je donnais à manger et à boire à son cheval. À la fin du repas, il fuma un cigare et resta quelques heures à nous expliquer comment affronter la vie. En réalité, c’était un homme plein de bonté et les conseils qu’il nous prodigua nous aidèrent par la suite. Il voulait rentrer le soir même car il était parti de chez lui depuis trois jours, mais il accepta notre invitation pour la nuit. Après le petit déjeuner, il se prépara pour le départ. Je lui apportai un sac de café et des poulets pour emporter, mais il refusa : « Je n’ai besoin de rien. Gardez tout ça. Je voulais juste savoir où était ma fille et avec qui, et je m’en vais satisfait. Elle a trouvé un homme travailleur, elle ne manquera de rien. » Avant de partir, il ajouta : « Mami est encore toute jeune et elle ne sait pas s’occuper d’une maison, alors je pensais vous envoyer ma fille aînée pour qu’elle lui apprenne. » Je vis la joie dans les yeux de Mami et répondis à don José : « Je suis d’accord. Nous irons la chercher samedi. »

Le temps des récoltes

Le samedi matin très tôt, nous sommes partis chercher Marta, la sœur aînée de Mami. Toute la famille nous accueillit à bras ouverts. Doña Ofelia me gronda : « Comme ça c’est toi qui as eu le culot de m’enlever ma petite ! » Je ne savais pas quoi répondre et mes belles-sœurs se riaient de moi, mais Mami vola à mon secours : « Arrêtez de vous moquer de lui ! » Ses sœurs en rajoutaient : « Comme elle défend son petit mari ! » Leur mère s’approcha de moi. Elle m’embrassa sur le front et me rassura : « Tu es mon fils, à présent. »

Ce fut une journée magnifique. Ils avaient tous à cœur de me prouver que je faisais partie de la famille. Après le déjeuner, nous nous promenions au bord de la rivière quand il nous fallut raconter tous les détails de notre escapade. De leur côté, mes belles-sœurs avouèrent qu’elles avaient tremblé de peur toute la nuit à l’idée de ce qui arriverait le lendemain, lorsque leur père découvrirait la fuite de Mami. Don José avait passé la journée à chercher à savoir avec qui sa fille était partie, en vain. Au bout de quatre jours, Armando, le frère d’Orestes, avait dit à Ofelia : « Si vous voulez retrouver Mami, allez à la Sierra Maestra. C’est l’ami d’Orestes qui l’a emmenée. »

Le lendemain, nous repartions avec Marta, non sans avoir écouté les conseils que nous prodiguaient don José et Ofelia.

Marta était à la fois curieuse de sa nouvelle vie et contente de constater que tout se passait bien. Deux semaines plus tard, don José vint nous voir. Il m’aimait bien, il voyait que j’étais travailleur. Je lui expliquai que j’étais inquiet car le café mûrissait et les cueilleurs n’étaient toujours pas arrivés ; il pleuvait beaucoup et je risquais de perdre ma récolte. Il me demanda :

– Quand doit commencer la récolte ?

– Dans dix jours.

– Ne te fais pas de souci, tu ne perdras pas un seul grain de café !

Il repartit le lendemain en m’assurant qu’il s’occuperait de tout. Huit jours plus tard, il revenait accompagné de ses autres filles et de trois hommes. Tout le monde s’y mit. Marta et Mami restaient à la maison pour faire la cuisine. La récolte allait se dérouler sans encombre et elle dura deux mois. En effet, on commence par cueillir les grains arrivés à maturité et on laisse les verts. Ensuite, on retourne au point de départ pour cueillir ceux qu’on a laissé mûrir. Don José allait voir de temps en temps sa femme qui, avec une de ses sœurs, s’occupait de ses terres à merveille, en véritables guajiras qu’elles étaient.

Une fois la récolte terminée, je voulus payer tout le monde. Mais don José m’arrêta : « Donne aux trois hommes ce que tu leur dois. Pour mes filles et moi, tu n’as rien à payer. C’est la famille, et je ne veux pas entendre parler d’argent. »

Après leur départ, je devais vendre mon café, et ce n’était pas facile. Les acheteurs savent que les producteurs ne peuvent pas rester longtemps avec leur café sur les bras, qu’il leur faut payer au plus vite les travailleurs qui ont participé à la récolte. Alors ils en profitent pour imposer leurs prix. Mais je ne m’en tirai pas si mal.

Être papa

Je terminais notre nouvelle maison et nous allions bientôt déménager. Mami était pleine d’enthousiasme. Mais ce jour-là, elle était inquiète : « Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens mal, je vomis tout ce que je mange. »

Marta questionna Mami, qui avoua : « Je n’ai pas eu mes règles depuis trois mois ! »

Marta se mit à rire : « Vous allez avoir un bébé ! »

Je ne réalisai pas ce qui m’arrivait, mais je lançai : « Si c’est un garçon, nous l’appellerons Vidal ! »

Mami était effrayée, elle n’arrivait pas à croire qu’elle était enceinte. Peut-être était-ce à cause de son âge et de son manque d’expérience. Moi, j’étais heureux, j’étais enfin un homme, un vrai. Je voulais avertir mes beaux-parents au plus vite. Et le samedi suivant, nous étions de retour chez Ofelia et don José, notre joie était grande. Ofelia me dit de ramener Mami lorsqu’elle serait au septième mois, pour être près d’une sage-femme. Il n’y en avait pas dans ma région, pas plus que d’hôpital.

Deux mois plus tard, les malaises de Mami avaient disparu et notre bonheur allait grandissant.

La paix rompue

Le 16 janvier 1957 à quatre heures et demie du soir, je donnais à manger aux cochons noirs quand j’entendis quelqu’un m’interpeller : « Bonjour, ça va ? » J’eus la surprise de découvrir deux hommes en uniforme et armés. Je crus qu’il s’agissait de cette affaire de paysans chassés de leurs terres par l’armée, comme chaque année en décembre et en janvier, parce qu’ils occupaient, paraît-il, les immenses propriétés de la veuve d’un certain Delio Núñez. Pour ma part, tout ce que je savais, c’est que j’avais reçu mes terres de mon père. C’était mon héritage.

L’attitude des soldats que j’avais devant moi ce jour-là me décontenançait : ils étaient polis, ce qui était inhabituel de la part de militaires qu’on voyait humilier et maltraiter les guajiros jusque dans leur propre maison. Eux donnaient l’impression de travailler avec moi. Ils me posèrent des questions sur mes voisins, sur l’ambiance dans la région. Je leur répondis qu’il n’y avait que des braves gens, honnêtes. Puis je leur offris des bananes. Ils se jetèrent dessus et me demandèrent s’ils pouvaient en reprendre. Je leur dis oui et ils en prirent alors un plein panier que l’un des deux emporta vers la rivière. L’autre resta avec moi, me parla de choses que j’ignorais. Il me disait même du mal de l’armée gouvernementale. En bon guajiro, j’écoutais et me taisais. Les deux soldats en question étaient Camilo Cienfuegos et Ramiro Valdez.

Un peu plus tard, Ramiro Valdez, celui qui était parti, revint avec le panier vide. Il me demanda si on pouvait faire du café. Ils m’aidèrent à en préparer un plein seau. J’étais surpris mais, peu après, je vis débarquer une cinquantaine d’hommes, tous habillés pareillement et également armés. L’un d’eux portait un fusil bizarre et posait des tas de questions. À ses côtés, un homme plus petit disait être médecin. Je remarquai qu’il n’avait pas le même accent que les autres. Il me regarda dans les yeux, prit mon pouls et s’exclama : « Vous êtes solide comme un cheval ! » Ensuite, ils me demandèrent de leur vendre un cochon. C’est Camilo en personne qui le choisit car celui que je lui proposais n’était pas assez gros. Ils le tuèrent eux-mêmes et passèrent la nuit à cuisiner et à manger.

Le plus grand de tous, que les autres appelaient comandante, n’arrêtait pas de me poser des questions, me demandait si on n’avait pas entendu parler d’un débarquement qui avait eu lieu à Playa Colorada. Je n’en savais rien. Il m’expliqua que tous ces hommes étaient venus défendre les paysans, pour qu’ils aient des écoles et des hôpitaux, pour qu’ils puissent vendre leurs produits comme il faut. Tout ce qu’il me disait me plaisait beaucoup. Le matin, j’eus la surprise de reconnaître parmi eux un homme que je connaissais, Eutimio Guerra, qui tenait une épicerie dans la région de Jibaro, près de Las Mercedes. Mais il ne m’adressa pas la parole et je fis de même. Eutimio se révéla être un traître et je le tiens pour responsable de ce qui allait suivre.

Au moment de partir, l’un d’eux me demanda : « Combien on vous doit ? » Moi, j’avais peur et je répondis : « Rien du tout. » Ils me remercièrent et me dirent que je ne devais parler d’eux à personne. J’avais surtout envie qu’ils s’en aillent. Dès qu’ils furent partis, je sellai mon cheval et filai chez un Espagnol nommé Jacinto Vivo, afin de lui raconter ce qui m’était arrivé. C’était un ami de don Vidal et j’avais totalement confiance en lui. Il saurait me conseiller. Après avoir entendu mon histoire, il me dit : « N’en parle à personne. Rentre chez toi tranquillement. Ces gens ne feront de mal ni à ta femme ni à toi. S’ils reviennent, reçois-les bien, donneleur à manger, peu importe s’ils ne te paient pas, je paierai pour eux. Ce ne sont pas des militaires du gouvernement. Au contraire, ils luttent contre ceux qui maltraitent et trompent les paysans. » Rassuré, je partis retrouver Mami, qui était restée cachée dans la chambre tout le temps.

Nous étions en janvier 1957. Quatre ou cinq jours après, la nouvelle tomba : les hommes avaient attaqué, le 18, la caserne qui se trouvait à l’embouchure du Río de la Plata et avaient tué presque tous les militaires qui s’y trouvaient, y compris le major Chicho Osorio, un despote méprisé par tous les paysans pour les mauvais traitements qu’il leur infligeait. Ce dernier fut exécuté d’une balle dans la tête. J’étais fier d’avoir participé à sa mort ; je dis « participer » car j’avais expliqué aux guérilleros comment cet homme nous humiliait, nous maltraitait nous autres paysans.

C’en était fini de notre vie tranquille. L’armée et l’aviation mirent la région à feu et à sang. On découvrait des paysans morts et des familles entières, accusées d’aider et de protéger les rebelles, étaient chassées de leurs terres. Après l’assaut contre la caserne, les rebelles venaient souvent chez moi pour chercher de la nourriture et, comme me l’avait conseillé Jacinto, je m’efforçais de les recevoir du mieux que je pouvais. Ils me respectaient et je leur en étais reconnaissant. Parmi eux, j’appréciais particulièrement un homme jovial et affecteux, toujours à plaisanter… Cent pour cent Cubain. Je sus son nom par la suite : Camilo Cienfuegos. Je me liais de plus en plus à lui.

Tout le monde alentour n’avait que des problèmes, mais ma maison était pleine de joie. Peu à peu, elle devenait un véritable centre de ravitaillement pour l’armée rebelle, tout comme celle de Ramón Corria ou celle d’une famille de Santa Clara. Pour nous autres, paysans, il y avait du danger dans l’air. Je voulais que Mami parte chez ses parents en attendant que la situation se calme, jusqu’à la fin de sa grossesse. Mais elle refusait de me laisser seul et tenait à attendre le septième mois pour partir. J’étais inquiet. On racontait que l’armée allait intervenir dans la Sierra Maestra. De fait, les opérations avaient déjà commencé. Mais dans notre région, difficile d’accès, nous nous croyions protégés. Le commandant des rebelles, dont j’apprendrai bientôt qu’il se nommait Fidel Castro, nous encourageait à rester. Des paysans, malgré tout, décidèrent de partir.

Je savais où trouver les rebelles si j’avais besoin d’eux. Mais il me semblait que je n’avais rien à craindre, puisque je n’appartenais à aucun camp. Le fait de les ravitailler ne constituait pas un délit à mes yeux. Je continuais donc de travailler à la ferme.

25 mars 1957, trop de malheur

Il était à peu près neuf heures du matin. J’étais en train de travailler la terre dans un de mes champs surplombant la ferme quand soudain, j’entendis des tirs de fusil et de mitraillette. Après avoir saisi ma machette, je courus vers la maison, mais je dus me cacher derrière un arbre. J’entendais des détonations et des cris. Dix minutes passèrent, qui me parurent des heures. Les soldats encerclaient ma ferme et tiraient au travers des planches de bois. Deux d’entre eux en sortirent, traînant le corps de Mami, sans vie, comme si c’était un animal. Ils l’ont tirée par les bras et ont jeté son cadavre dans le jardin. Mon chien s’est approché de Mami et s’est mis à hurler à la mort. Un des soldats lui a mis une balle dans la tête. Puis ils mirent le feu à la maison et il ne resta plus rien.

Je ne pouvais rien faire. J’étais désarmé. Je n’avais que ma machette face à un groupe de brutes armées jusqu’aux dents, assoiffées de vengeance. Je ressentis une douleur dans la poitrine, un poids qui m’empêchait de penser. Mami commençait à vivre ; elle n’avait que quinze ans ; et ils l’avaient tuée. Je n’aurais jamais cru possible un crime aussi barbare et aussi cruel. J’avais tout perdu : ma maison, ma guajirita Noemi et l’enfant qu’elle portait. J’étais aux abois. Je fondai en larmes derrière mon arbre. Seul le désir de vengeance me permit de rester en vie tellement la douleur était insupportable.

Je décidai d’aller chez les Medina, car les soldats ne semblaient pas près de s’éloigner de ma ferme. Je leur racontai ce qui s’était passé et ils me conseillèrent de ne pas y retourner : c’était moi que les soldats étaient venus chercher. Un des fils Medina partit avertir mes beaux-parents. Don José vint aussitôt. Les soldats étaient partis et avaient sommairement enterré Mami dans le jardin. Don José la dégagea, mit son corps dans un hamac et l’emporta chez lui où elle aurait une sépulture digne de ce nom. La vie de sa famille était désormais réduite à néant, comme la mienne.
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