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INTRODUCTION

Le propos est retenu, la parole est prudente. On ne parle pas, mais alors pas du tout, de sexe. À peine de religion. Du bout des lèvres de politique. Beaucoup de choses sont dites sans être dites, en filigrane. Nous sommes dans une société d'Asie centrale, et traditionnelle, qui n'encourage pas le strip-tease émotionnel. On parle difficilement de soi, on n'aime pas se mettre en avant, se dévoiler trop. Même les femmes qui ont fait des études, travaillent, militent, ont parfois du mal à voir en quoi leur vie peut être intéressante, ont tendance à rester initialement très superficielles et évasives dans leurs réponses. Aborder trop ouvertement des questions intimes serait se condamner à les voir se fermer comme des huîtres. Les langues de travail – dari1 et anglais – limitent également la finesse des questions et des réponses… et inutile de dire que l'intervention d'un traducteur, ou même d'une traductrice si j'avais pu dénicher cette perle rare, aurait fermé définitivement le dialogue. Le choix a donc été de laisser les femmes dire ce qu'elles voulaient bien dire, et de ne forcer que les portes entrouvertes, pas celles qui étaient clairement fermées.

Même avec ces limites, j'ai entendu au cours des entretiens, menés en 2006 et 2007, bien plus que je n'en attendais. Je pensais connaître Rohina, Mahbooba, Malalaï… j'avais travaillé avec elles, à des périodes difficiles, pendant la guerre. Ensemble, nous avions évacué des villes en guerre, été chercher du personnel en prison, négocié avec des commandants locaux. De 1996 à 2001, puis de 2003 à 2007, j'ai travaillé en Afghanistan pour cinq organisations humanitaires, organisations non gouvernementales (ONG) et agences des Nations unies. Cette période couvre la fin du régime des moudjahidin à Kaboul, le régime des talibans, le gouvernement de transition puis celui d'Hamid Karzai. Les meilleurs moments de ces années ont bien souvent été partagés avec l'une ou l'autre des femmes qui témoignent ici. J'ai organisé avec Mahbooba la fuite de deux femmes injustement emprisonnées par les talibans, de Kaboul à Islamabad puis vers l'Australie ; travaillé des nuits et des week-ends avec Malalaï sur des sessions de formation ; fait sauter le dernier-né de Rohina sur mes genoux, pour lui faire attendre la tétée alors que sa mère animait sa dernière réunion de mobilisation communautaire dans un village du Hazaradjat… forcément, tout ça crée des liens.

Aussi n'étais-je pas trop surprise que toutes acceptent de témoigner pour ce livre, puis de m'indiquer quelques autres « fortes femmes » à rencontrer. Ce qui m'a étonnée, c'est qu'elles aient tant à me dire qu'elles n'avaient jamais jugé intéressant de me raconter pendant les années où nous travaillions ensemble. Plusieurs fois, elles m'avaient impressionnée par leur ténacité, leur courage, leur audace, le plus souvent dans le cadre du travail. Mais, en les écoutant, j'ai découvert aussi leurs combats privés, leurs façons de traverser la guerre et les régimes, de les faire traverser à leurs familles. Elles m'ont souvent raconté une horreur après l'autre, les roquettes tombées sur la maison, la fuite vers Mazar-e-Charif, le taliban qui les bat dans un bus, les menaces d'enlèvement sur les enfants, les check posts sur les routes, au total une somme incroyable de violence. Elles m'ont parlé d'événements auxquels j'avais assisté, parce que je me trouvais à ce moment-là en Afghanistan ; et j'ai redécouvert ces événements « de l'intérieur » : la guerre au quotidien, la guerre avec une famille à nourrir, des enfants à protéger, un avenir à préserver. Plus les entretiens avançaient et plus je me suis rendu compte qu'il y avait bien plus à admirer chez ces femmes que ce que je savais déjà.

Il est extrêmement délicat de parler d'Afghanistan sans s'enfermer dans des clichés sur la guerre et la résistance, le monde musulman dans le mouvement de mondialisation ou l'aide aux pays sous-développés. Les journalistes sont par ailleurs souvent coupables de simplification abusive, mais nécessaire, pour décrire la situation politique ou sociale du pays. Il est difficile de parler d'une société qui nous est aussi étrangère sans mentir, sans surtout faire passer l'ensemble des informations par le prisme déformant de son point de vue occidental. Il est difficile de parler d'un pays en conflit sans prendre parti, volontairement ou involontairement, sans parler depuis son « côté » de la ligne de front. Et il est difficile, encore plus, de parler sans condescendance d'un peuple qu'on aide, d'un pays pauvre, et sans transformer tous les bénéficiaires en « objets de dons » plutôt qu'en sujets de leur propre aventure humaine.

Souvent, lors de mes retours en France, essayant de décrire la situation du pays ou le travail que je faisais, je me heurtais à une forme d'incompréhension : ce que je racontais ne correspondait pas forcément à la réalité décrite par les médias, encore moins à celle perçue par les lecteurs ou téléspectateurs de ces médias. Et parfois encore moins à celle que mes interlocuteurs avaient envie d'entendre. Je me suis entendu dire par une journaliste que j'étais « trop pro-talibans » pour avoir osé dire que le gouvernement des talibans peinait à administrer le pays – apparemment, l'idée qu'ils essayaient d'administrer le pays n'était pas politiquement correcte. Je me suis entendu dire par une femme afghane réfugiée en France depuis plusieurs décennies que les écoles de filles privées n'existaient pas – j'en avais visité quelques-unes dans Kaboul la semaine précédente – et que, même si elles existaient, il ne fallait pas en parler parce que cela amoindrissait l'impact de la propagande anti-talibans…

Ce décalage a bien sûr atteint son paroxysme sous les talibans, notamment sur la question des femmes. Les reportages racontaient les horreurs – les violations des droits de l'homme, l'obligation de porter la burqa2, les exécutions au stade –, mais comment faire toucher du doigt que la vie, aussi, poursuivait son cours, au jour le jour, pour les familles ? Les élites fuyaient le pays, que dire de ceux qui choisissaient de rester, était-ce de la compromission, ou de la résistance interne ?

L'idée de ce livre est née là, de cette difficulté à raconter les vies des femmes dans une société en pleine mutation : urbanisation rapide, ouverture soudaine sur le reste du monde, tensions entre vie publique et vie privée. Au point qu'il m'est arrivé de penser, au cours du même entretien, que j'avais l'impression d'entendre parler mon arrière-grand-mère, si on la parachutait dans le monde actuel, et la minute suivante… une militante de « Ni putes ni soumises ». Les allers-retours de l'histoire, entre libéralisation rapide puis retour vers les restrictions, qu'ont connus ces femmes depuis quarante ans sont ignorés en France, où l'on tend à croire que les libertés individuelles progressent de façon constante.

J'ai voulu donner la parole, sur ces questions, à des femmes afghanes elles-mêmes. Ne nous y trompons pas : le choix des femmes, le montage des entretiens, les thèmes développés sont miens, et, de ce fait, n'échappent pas aux travers mentionnés ci-dessus. Mais la parole est celle des femmes elles-mêmes, et au moins décrivent-elles avec leurs propres mots – traduction exceptée – ce qu'ont été leurs vies, leurs combats. Donner la parole à des femmes « de succès », des Afghanes qui ne sont ni des mendiantes, ni des veuves de guerre, ni des femmes enfermées dans leur maison, permettra, je l'espère, de faire toucher du doigt la réalité de cette société en mutation. C'est aussi un moyen de rendre justice à ces femmes, de les écouter plutôt que de parler en leur nom et pour elles. Mahbooba, Malalaï, Rohina, Shogufa et les autres ont contribué à la résistance puis à la reconstruction du pays. Leur contribution a parfois été silencieuse et discrète, le plus souvent opiniâtre et à contre-courant. Beaucoup d'entre elles ont transformé la guerre et ses contraintes en autant d'opportunités : à chaque époque, elles se sont employées à trouver les formes de résistance les plus appropriées, et nombreuses sont celles qui ont fait de formidables carrières, dans l'administration ou le secteur privé, depuis la mise en place du gouvernement de transition en 2003. Tout cela, elles sont plus que capables de le raconter. Une de mes grandes joies a été l'intérêt immédiat de chacune d'entre elles pour le sujet du livre. Plusieurs m'ont dit : « Enfin, on va parler de nous de façon positive. » Toutes ont été surprises d'avoir tant à dire, toutes imaginaient raconter leur vie en vingt minutes et étaient toujours là deux, quatre ou six heures plus tard.

Les femmes qui témoignent ici sont atypiques : leur accès aux études, au monde du travail, leurs choix de vie les distinguent de la majorité des femmes afghanes. Parce que les programmes des ONG ou des Nations unies représentaient sous le régime des talibans autant d'opportunités pour que les femmes continuent à travailler et à résister, ils ont attiré les élites féminines qui n'avaient plus de possibilités ailleurs. Aussi la plupart de ces femmes ont-elles travaillé ou travaillent-elles encore pour des organisations d'aide au développement.

Inutile de dire que j'aime ce pays puisque, partie pour six mois en 1996, j'y suis restée presque dix ans. Pourtant, aujourd'hui, je quitte l'Afghanistan à cause de la violence qui y règne. Trop d'attentats, trop de kidnappings, trop de mines sur les routes pour continuer à y vivre avec deux petits enfants. Dans l'élite afghane, je vois le même mouvement : ceux qui en ont les moyens commencent à explorer leurs options de repli, renvoient les enfants au Pakistan finir leurs études, ou reprennent leurs contacts pour repartir à l'étranger s'il le faut. Tout espoir n'est pas mort, et il faut continuer à se battre pour que le pays conserve un gouvernement légitime, que les Afghans vivent en sécurité partout dans le pays, que l'économie se développe. Mais la violence qui règne, aussi bien dans le sud, où les forces de la coalition livrent bataille contre les talibans, que dans les grandes villes, où le terrorisme est de plus en plus fréquent, gangrène petit à petit tout le processus de reconstruction.

Alors, est-il bien raisonnable aujourd'hui d'écrire un livre sur la résistance des femmes, sur leur capacité à rebondir, sur leur extraordinaire courage ? Chez les femmes afghanes, la déconvenue et l'inquiétude d'aujourd'hui sont à la mesure de l'espoir soulevé par la chute des talibans. On parle d'un retour de Gulbuddin Hekmatyar3, d'alliance avec les talibans pour administrer des provinces entières. Et les femmes les plus en vue, journalistes ou membres du gouvernement, ont largement payé le tribut du terrorisme. Peut-être ce livre prendra-t-il tout son sens si l'Afghanistan connaît à nouveau des jours de guerre civile, ou d'extrémisme islamiste : il sera réconfortant alors de savoir que beaucoup de femmes afghanes ne cesseront pas le combat.



1 Persan parlé en Afghanistan.


2 La « burqa », également appelée en Afghanistan « chedri » est un long voile qui recouvre les femmes de la tête aux pieds, le visage couvert d'une petite grille en tissu. Le chaodar désigne en général un large voile qui enveloppe la tête et les épaules, mais laisse le visage découvert.


3 Homme politique et militaire afghan. Il a été le chef du parti Hezb-e-Islami. Il est aujourd'hui entré dans l'opposition au gouvernement d'Hamid Karzai et est considéré comme l'un des extrémistes islamiques les plus fanatiques.






UNE RAPIDE PRÉSENTATION DES FEMMES INTERROGÉES

Farida : 22 ans, célibataire, étudiante à la London School of Economics, Londres.




Fatima : 42 ans, mère de quatre enfants, médecin, employée par une ONG.




Gulalaï : 39 ans, célibataire, chef d'entreprise.




Hanna : 36 ans, mariée, mère de un enfant, fondatrice et directrice d'une ONG de microfinance pour les femmes.




Karima Raïssa : 39 ans, veuve, mère de cinq enfants, femme de ménage dans une organisation internationale.




Mahbooba : 48 ans, mère de quatre enfants, employée par l'Unifem (Fonds de développement des Nations unies pour la femme) en soutien au ministère des Femmes.




Malalaï : 31 ans, mariée, mère de deux enfants, membre de la Commission indépendante des droits de l'homme.




Massouda : 30 ans, célibataire, ne travaille pas.




Rahima : 50 ans, mariée, mère de quatre enfants, journaliste et professeur d'histoire-géographie.




Rohina : 41 ans, mariée, mère de quatre enfants, membre de la commission de réforme de la fonction publique, fondatrice et directrice d'une ONG de formation et de développement communautaire pour les femmes.




Sakeena : 35 ans, séparée de son mari, mère de deux enfants, boulangère dans la vieille ville de Kaboul.




Sediqa : 40 ans, mariée, mère de quatre enfants, principale d'une école de filles et directrice d'un centre de développement économique et social pour les femmes dans le district 7 de Kaboul.




Shogufa : 29 ans, célibataire, fondatrice et directrice d'une société de conseil en développement de petites entreprises.




Wahida : 40 ans, mariée, mère de trois enfants, employée par une ONG de formation pour les femmes.




CHRONOLOGIE

1919 Début du règne d'Amanoullah Shah qui durera jusqu'au 14 janvier 1929. Il lance une série de réformes modernistes, notamment l'abolition du port du voile par les femmes en 1926, qui provoque une révolte dans les provinces et sa fuite à l'étranger en 1929.




1933 Zaher Chah est proclamé roi.




1953 Le général Mohamad Daud Khan est nommé Premier ministre. Il abolit le parda (pratique de ségrégation des femmes) et se rapproche de l'Union soviétique pour obtenir de l'aide au développement.




1963 Daud Khan démissionne.




1973 Coup d'État par Mohamad Daud Khan. Il renverse le roi Zaher Chah, établit une république, se rapproche clairement de l'Union soviétique.




1978 Coup d'État par le People's Democratic Party of Afghanistan (PDPA, « Parti populaire démocratique d'Afghanistan »), prosoviétique. Les divisions apparaissent rapidement entre les factions Khalq (« peuple ») et Parcham (« drapeau »), conduisant à une élimination de la plupart des membres parchamis. Une rébellion populaire est menée par les mouvements islamistes dans les campagnes contre les réformes sociales introduites par le régime communiste.




1979 Hafizullah Amin gagne le pouvoir contre Nur Mohamad Taraki (tous deux membres du PDPA). Les révoltes se poursuivent en zones rurales. L'armée nationale se désintègre. L'Union soviétique envoie des troupes, Hafizullah Amin est exécuté.




1980 Babrak Karmal, chef de la faction Parcham, est installé au pouvoir, avec le soutien de l'armée soviétique. La résistance des moudjahidin s'organise.




1986 Babrak Karmal est remplacé par Mohammad Nadjibollah, toujours avec le soutien des troupes soviétiques.




1988 Début du retrait des troupes soviétiques.




1989 Départ des dernières troupes soviétiques. La guerre civile entre les factions s'intensifie, les moudjahidin tentent de renverser Nadjibollah.




1992 Les moudjahidin prennent Kaboul et renversent Nadjibollah. Lutte d'influence entre les factions pour le pouvoir, guerre civile.




1993 Les moudjahidin forment un gouvernement avec Rabbani comme président.




1994 Émergence du mouvement taliban. Ils prennent Kandahar, puis Hérat.




1996 Les talibans prennent Kaboul.




1998 Les talibans prennent Mazar-e-Charif et Bamiyan.




2001 Mars : Les talibans détruisent les Bouddhas géants de Bamiyan.


9 septembre : Ahmad Shah Massoud est assassiné.


11 septembre : Attentats du World Trade Center.

OEBPS/cover.jpg
Burqgas, [\
foulards et '
minijupes | .






