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Aux pêcheurs de coques
de la baie de Morecambe
Mais pourtant je prierai toute la compagnie, si je devise ici selon ma fantaisie, que l’on ne prenne à cœur chose que je dirai, pour ce que mon propos n’est que de plaisanter.
Geoffrey Chaucer, prologue de « La femme de Bath », Les Contes de Canterbury
(traduction Jules Derocquigny).

Deux caravanes
Un champ – un vaste champ exposé au sud sur le flanc d’une longue colline qui plonge au creux d’une vallée luxuriante. Il est abrité par des haies touffues d’aubépine et de noisetiers entrelacés de rosiers sauvages et de chèvrefeuille des jardins. Le matin, une légère brise venue de la Manche souffle par-dessus le massif des Downs en apportant un soupçon de fraîcheur des embruns. L’air y est si délicieux que de là-haut on se croirait presque au paradis. Et dans le champ deux caravanes, une pour les hommes et une autre pour les femmes.
S’ils étaient dans le jardin d’Éden, il y aurait un pommier, se dit Yola. Mais ils sont dans le jardin d’Angleterre et le champ est couvert de fraises qui mûrissent. Et en guise de serpent, ils ont le Gros Chou.
Perchée sur le marchepied de la caravane des femmes, la petite mais pulpeuse Yola se vernit les ongles des pieds en rose fuchsia en regardant du coin de l’œil la Land Rover du Gros Chou franchir la barrière au bas du champ et la nouvelle venue s’extraire du siège passager. Franchement, quelle idée d’avoir envoyé cette espèce de pudding à deux zlotys quand de toute évidence c’est un autre homme qu’il leur faut – de préférence un homme mûr, mais avec des cheveux à lui, des jambes bien tournées et un tempérament calme –, qui non seulement pourra cueillir plus vite, mais apportera à leur petite communauté une harmonie sexuelle bienvenue, alors qu’il est clair que cette demoiselle va semer la pagaille et qu’au lieu de s’occuper de ce qu’ils ont à faire, autrement dit cueillir les fraises, les hommes vont passer leur temps à se disputer ses faveurs. Ça l’agace tellement qu’elle en oublie de se concentrer sur l’orteil du milieu qui finit par ressembler à un moignon charcuté à vif.
Sans compter le manque d’espace, rumine Yola en scrutant la nouvelle qui passe devant la caravane des hommes, puis traverse le champ. Bien qu’il y ait plus de femmes que d’hommes, elles ont hérité de la plus petite des deux caravanes – une de ces caravanes à quatre couchages qu’on remorque pour aller au bord de la Baltique. En tant que chef d’équipe, Yola a droit à des égards, et même si elle n’est pas très grande, elle a des proportions généreuses, il va donc de soi qu’elle a sa propre couchette. Sa nièce Marta a hérité de l’autre couchette. Les deux Chinoises – Yola n’a jamais saisi leurs noms – se partagent la grande banquette-lit qui occupe tout l’espace au sol une fois dépliée. C’est tout. Il n’y a pas de place pour qui que ce soit d’autre.
Elles se sont toutes les quatre efforcées de rendre leur caravane aussi gaie et accueillante que possible. Les Chinoises ont accroché des photos de bébés animaux et de David Beckham. Marta a mis une photo de la Vierge noire de Czestochowa. Yola, qui aime que ça sente bon, a mis des fleurs des champs dans un pot, des aubépines, des œillets des prés et du chèvrefeuille blanc.
La caravane est pleine de rangements astucieux qui lui donnent tout son charme : il y a des petits placards, des casiers en hauteur et des tiroirs ornés de ravissantes poignées décoratives pour tout dissimuler. Yola aime que ce soit bien rangé. Les quatre femmes ont appris à s’éviter dans cet espace exigu avec une délicatesse toute féminine, contrairement aux hommes, ces êtres déficients qui ont une fâcheuse tendance à être maladroit et s’étaler plus que nécessaire, bien que ce soit plus fort qu’eux, évidemment, et qu’ils aient également des bons côtés, mais ça, on en reparlera une autre fois.
La petite nouvelle – elle a filé directement dans la caravane et laissé tomber son sac au beau milieu de la paroisse. Elle vient de Kiev, explique-t-elle en regardant autour d’elle avec un sourire. Elle s’appelle Irina. Elle a l’air fatigué, débraillé et sent vaguement la frite. Où a-t-elle l’intention de mettre ce sac ? Où a-t-elle l’intention de dormir ? Qu’est-ce qui la fait sourire ? Yola aimerait bien le savoir.
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« Irina, mon bébé, tu peux encore changer d’avis ! Rien ne t’oblige à partir ! »
Ma mère gémissait en se tamponnant les yeux avec un mouchoir en papier, provoquant une scène embarrassante à la gare routière de Kiev.
« S’il te plaît ! Je ne suis pas un bébé ! »
On s’attend à voir sa mère pleurer dans un moment pareil. Mais quand j’ai vu débarquer mon vieux papa tout buriné avec sa chemise froissée et ses cheveux argentés hérissés sur le crâne comme un porc-épic décrépit, OK, j’avoue que ça m’a secouée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me dire au revoir.
« Irina, mon petit, fais attention.
– Shcho ti, pappa. Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois que je ne vais pas revenir ?
– Fais attention, mon petit. » Sniff. Soupir.
« Je ne suis pas petite, pappa. J’ai dix-neuf ans. Tu crois que je ne suis pas capable de me débrouiller toute seule ?
– Ah, mon petit pigeon. » Sniff. Soupir. Puis ma mère a remis ça. Et sur ce – c’était plus fort que moi – je m’y suis mise, moi aussi, à renifler et à soupirer, jusqu’à ce que le chauffeur du car nous demande de nous dépêcher. Ma mère m’a fourré dans les mains un sac avec du pain, et du salami et un gâteau au pavot, et on est partis. Kiev-le Kent en quarante-deux heures.
 
OK, j’avoue que quarante-deux heures de car, ce n’est pas amusant. À Lviv, il n’y avait plus ni pain ni salami. En Pologne, j’ai remarqué que j’avais les chevilles qui commençaient à enfler. Quand on s’est arrêtés quelque part en Allemagne pour faire le plein, j’ai engouffré les dernières miettes du gâteau au pavot arrosées d’une gorgée d’eau métallique qui provenait d’un robinet marqué non potable. En Belgique, mes règles ont commencé, mais ce n’est qu’en voyant sur le siège une tache brunâtre de sang qui avait traversé mon jean que je m’en suis aperçue. En France, je ne sentais plus mes pieds. À bord du ferry pour Douvres, j’ai trouvé des toilettes et je me suis lavée. Quand je me suis regardée dans le miroir crasseux, j’ai à peine reconnu le visage tiré aux yeux sombres dont il me renvoyait l’image – était-ce bien moi cette fille sale et débraillée avec les cheveux en bataille et des poches sous les yeux ? J’ai marché un peu pour me dégourdir les jambes, et du pont j’ai regardé à l’aube les falaises blanches d’Angleterre se matérialiser peu à peu dans la lumière délavée. L’Angleterre, si belle et mystérieuse, le pays de mes rêves.
 
À Douvres, Vulk m’attendait à la descente du ferry, en brandissant un bout de carton avec mon nom dessus – Irina Blazkho. Écrit de travers – classique. C’était le type d’homme que ma mère qualifierait d’une culture limitée, vêtu comme un gangster de bande dessinée d’une horrible veste noire en simili cuir qui crissait à chaque pas – quel koshmar ! Il ne lui manquait plus que le revolver.
Il m’a accueillie avec un grognement : « Hrr, tu as passeport ? Papirs ? »
Il avait la voix grasse et caverneuse, et l’haleine qui empestait la cigarette et les dents cariées.
Cette espèce de gangster devrait se brosser les dents. J’ai fouillé dans mon sac et avant que j’aie eu le temps de réagir, il s’est emparé de mon passeport et de mes papiers de travailleuse agricole saisonnière et les a fourrés dans la poche de poitrine de sa veste de koshmar.
« Je garder pour toi. Beaucoup les méchants en Angleterre. Peut voler toi. »
Il a tapoté sa poche avec un clin d’œil. J’ai tout de suite vu qu’il était inutile de discuter avec ce genre d’individu, et j’ai mis mon sac à l’épaule, puis je l’ai suivi dans le parking jusqu’à un énorme véhicule noir rutilant qui avait l’air d’un croisement entre un char et un Zill, muni de vitres fumées et de barres en chrome devant – un vrai tank de la mafia. Ces voitures de luxe sont populaires auprès des individus primaires et des indésirables. En fait, il ressemblait à sa voiture – trop gros, bâti comme un char, avec une dent en argent qui brillait devant, une veste noire luisante et une maigre queue-de-cheval qui lui pendait dans le dos comme un pot d’échappement. Très drôle.
Il m’a attrapée par le coude, ce qui n’était pas nécessaire – qu’est-ce qu’il croyait, cet imbécile, que j’allais m’échapper ? –, et m’a poussée sur la banquette arrière, ce qui n’était pas non plus nécessaire. À l’intérieur, le tank empestait encore plus le tabac. J’ai attendu en silence en regardant nonchalamment par la vitre pendant qu’il me scrutait avec grossièreté dans le rétroviseur. Qu’est-ce qu’il avait à me fixer comme ça ? Puis il a allumé un de ces gros cigares qui empestent – mamma appelle ça les cigarettes des nouveaux Russes, quelle infection ! – et s’est mis à tirer dessus. Pfff… Berk.
 
Je ne prêtais pas attention au paysage qui défilait derrière les vitres fumées – j’étais trop fatiguée –, mais mon corps enregistrait tous les virages, le moindre cahot, le moindre à-coup à chaque fois qu’il freinait ou prenait un tournant. Cette espèce de gangster avait besoin de leçons de conduite.
Il avait un paquet de frites posé à côté de lui sur le siège passager dans lequel il plongeait régulièrement la main pour en enfourner une poignée dans sa bouche. Scrotch. Shrmmf. Scrounch. Scrotch. Shrmmf. Pas franchement raffiné. Cela dit, les frites sentaient extraordinairement bon. Entre l’odeur du cigare, les embardées à chaque fois qu’il se goinfrait d’une main en conduisant de l’autre et la douleur lancinante de mes règles, j’avais à la fois faim et mal au cœur. La faim a fini par l’emporter. Je me demandais quelle langue parlait ce gangster. Biélorusse ? Il était trop brun pour un Biélorusse. Ukrainien ? Il n’avait pas l’air ukrainien. Plus à l’est peut-être ? Tchétchénie ? Géorgie ? Ça ressemble à quoi, les Géorgiens ? Balkans ? Essayant de deviner, je lui ai demandé en russe : « S’il vous plaît, Mister Vulk, est-ce que je peux avoir à manger ? »
Il a levé les yeux. Nos regards se sont croisés dans le rétroviseur. Il avait des vrais yeux de gangster – de petites baies noires empoisonnées sous des sourcils en bataille aussi touffus qu’une haie mal taillée. Il me scrutait de son air agressif, de haut en bas.
« Petite fleurrr vouloir manger ? » Il comprenait sans doute le russe, mais il m’a répondu en anglais. Il devait venir d’un de ces pays de l’ancienne Union soviétique indépendants depuis peu, où tout le monde sait parler russe mais personne ne le fait. Alors, comme ça, il voulait parler anglais ? Qu’à cela ne tienne.
« En effet, Mister Vulk. Si vous voulez bien avoir cette obligeance, je mangerais volontiers quelque chose si cela ne vous dérange pas.
– Pas problema, petite fleurrr ! »
Il a pris une autre poignée de frites – scrotch, shrmmf, scrounch –, puis il a broyé le reste dans le papier gras et me l’a passé par-dessus le dossier. En me penchant pour les attraper, j’ai aperçu autre chose niché sur le siège, à l’endroit où étaient posées les frites. Un petit objet noir menaçant. Shcho to ! C’était un vrai revolver ?
Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Pourquoi avait-il besoin d’un revolver ? Mamma, pappa, au secours ! Bon, on fait semblant de ne rien avoir remarqué. Il n’est peut-être pas chargé. Ce n’est peut-être qu’un allume-cigare. J’ai donc déplié le papier froissé – on aurait dit un petit nid douillet couvert de graisse. Les frites étaient grasses, moelleuses et encore tièdes. Il n’en restait à peu près que six et quelques bouts. Elles étaient légèrement salées, avec une pointe de vinaigre, et elles étaient – mmm ! – incroyablement délicieuses. Le gras me collait aux lèvres et se figeait sur mes doigts, et il fallait bien que je le lèche, ce que j’ai fait aussi discrètement que possible.
« Merci, ai-je dit, car la grossièreté est un signe de culture limitée.
– Pas problema. Pas problema. » Il a brandi le poing comme pour me prouver sa générosité. « Nourriture pour manger transit. Tout ajouter à ton frais subsistance. »
Des frais de subsistance ? J’avais mon compte de surprises désagréables. Je l’ai observé de dos, la veste aux coutures prêtes à craquer, la queue-de-cheval mal peignée, le gros cou jaunâtre, les pellicules qui couvraient le col en simili cuir. Je recommençais à avoir la nausée.
« Comment ça, des frais ?
– Le frais. Le frais. Nourriture. Transport. Logement. » Il a lâché le volant en agitant les deux mains en l’air. « Vie de Ouest trop beaucoup chère, petite fleurrr. Qui tu crois va payer tout le luxe ? »
Il avait beau parler un anglais épouvantable, il débitait son discours comme s’il l’avait préparé. « Tu crois tout fournir gratis ? »
Ma mère avait donc raison. « Cette agence est dirigée par des escrocs. N’importe qui peut le voir. Sauf toi, Irina. » (Vous avez vu cette manie énervante qu’a ma mère de me rabaisser ?) « Et si tu leur mens, Irina, si tu te fais passer pour une étudiante en agriculture alors que ce n’est pas le cas, qui t’aidera si ça tourne mal ? »
Sur ce, elle s’était lancée avec son hystérie habituelle dans un laïus interminable sur tous les risques que couraient les Ukrainiennes qui partent à l’Ouest – tous les ragots et les rumeurs qui circulent dans les journaux.
« Mais tout le monde sait que ça n’arrive qu’aux filles stupides et ignorantes, mamma. Ça ne m’arrivera pas, à moi. »
 
« Si vous voulez bien me dire quels sont ces frais, j’essaierai de les réduire au maximum. »
Je parlais d’un ton poli et civilisé. La dent chromée a étincelé.
« Petite fleurrr, le frais premier payer, et après toi payer. Pas discussion. Pas problema.
– Et vous me rendrez mon passeport ?
– Exact. Toi travailler, toi avoir passeport. Toi pas travailler, toi pas passeport. Quelqu’un voir ta mamma à Kiev, dire Irina pas bon travail, faire gros problème pour elle.
– J’ai entendu dire qu’en Angleterre…
– Angleterre être changée, petite fleurrr. Maintenant, Angleterre être pays de possibilité. Angleterre pas comme dans livre école. »
J’ai repensé au fringant Mr Brown de Let’s Talk English – si seulement il était là !
« Vous avez une excellente maîtrise de l’anglais. Et également du russe, peut-être ?
– Anglais. Russe. Serbo-croate. Allemand. Tous langues. »
Il se considère comme un linguiste. Très bien, faisons-le parler.
« Vous n’êtes pas natif de ces rives, Mister Vulk ?
– Tu croire tout que tu vouloir, petite fleurrr. » Il m’a glissé un clin d’œil salace dans le rétroviseur, assorti d’un éclat de dent en argent. Puis il s’est mis à secouer la tête comme pour se débarrasser de ses pellicules.
« Ça, tu aimer ? Femme être séduite ? »
J’ai mis un moment à comprendre qu’il parlait de sa queue-de-cheval. Était-ce sa manière de flirter ? Question séduction, je lui donnais zéro. Pour un individu de culture limitée, il n’était certes pas dépourvu de prétention. Dommage que ma mère ne soit pas là pour le remettre à sa place.
« C’est absolument irrésistible, Mister Vulk.
– Tu aimer ? Hein, petite fleurrr ? Tu vouloir toucher ? »
La queue-de-cheval sautillait. Je retenais mon souffle.
« Allez. Hrr. Tu pouvoir toucher lui. Allez », a-t-il insisté en dégoulinant d’un enthousiasme visqueux.
J’ai tendu ma main encore grasse qui sentait la frite.
« Allez. Être plaisir pour toi. »
Je l’ai touchée. On aurait dit une queue de rat. Puis il a remué la tête et elle s’est tortillée entre mes doigts comme un vrai rat.
« On dire femme pas résister une cheveu comme ça, rappelle elle organe de homme. »
Mais de quoi parlait-il cette fois ?
« Organe ? »
Il a fait un geste grossier des doigts.
« Pas peur, petite fleurrr. Ça rappeler toi petit ami. Hein ?
– Non, Mister Vulk, parce que je n’ai pas de petit ami. »
J’ai tout de suite compris que je n’aurais pas dû dire ça, mais c’était trop tard. Les mots m’avaient échappé et je ne pouvais pas les retirer.
« Pas petit ami ? Comment ce petite fleurrr pas petit ami ? »
Sa voix était aussi poisseuse que du gras de frite tiède. « Hrr. Peut-être alors bon possibilité pour moi ? »
Quelle erreur stupide ! Il te tient maintenant. Tu es coincée.
« Peut-être un jour on peut bon possibiliser, hein ? » Son haleine sentait le cigare et les dents cariées. « Petite fleurrr ? »
À travers la vitre fumée je voyais défiler un paysage de forêts éclaboussées de soleil. Si seulement j’avais pu me jeter par la portière de la voiture, rouler au bas du talus d’herbe et m’enfuir en courant au milieu des arbres ! Mais on allait trop vite. J’ai fermé les yeux en faisant semblant de dormir.
 
On a continué à rouler en silence pendant une vingtaine de minutes. Vulk a rallumé un cigare. Entre mes paupières mi-closes, je le regardais tirer des bouffées, courbé sur le volant. Pff. Berk. Pff. Berk. Est-ce que c’était encore loin ? Puis il y a eu un crissement de gravier sous les roues et le tank s’est arrêté sur un dernier violent soubresaut. J’ai ouvert les yeux. On s’était garés devant une jolie ferme au toit pentu dressée au fond d’un jardin d’été occupé par des tables et des chaises, qui descendait vers une rivière limpide peu profonde. L’image parfaite de l’Angleterre. Je vais enfin trouver des gens normaux, me suis-je dit ; ils me parleront en anglais ; ils m’offriront du thé.
Mais ça n’a pas été le cas. Au lieu de ça, un monsieur rondouillard au visage rougeaud en vêtements sales et bottes de caoutchouc est sorti de la maison – le fermier, sans doute – et m’a aidée à descendre du véhicule de Vulk en maugréant quelque chose d’incompréhensible qui n’avait cependant rien d’une invitation à prendre un thé. Il m’a examinée des pieds à la tête avec la même grossièreté, comme un cheval qu’il venait d’acheter. Vulk et lui se sont mis à chuchoter à toute vitesse sans que je puisse suivre ce qu’ils se disaient, puis ils ont échangé des enveloppes.
« Bye-bye, petite fleurrr (avec son sourire de gras de frite). On se revoir un jour. Peut-être on possibiliser ?
– Peut-être. »
Je savais que je n’aurais pas dû dire ça, mais je voulais m’en dépêtrer au plus vite.
Le fermier a fourré mon sac dans sa Land Rover, avant de m’y pousser en me tâtant le derrière au passage, ce qui n’était franchement pas nécessaire. Il lui suffisait de me demander et j’y serais montée toute seule.
« Je vous emmène directement au champ, m’a-t-il dit tandis que nous cahotions sur des petites routes sinueuses. Vous pourrez commencer la cueillette cet après-midi. »
Au bout de quelques kilomètres, la Land Rover a franchi la barrière et j’ai été envahie par le soulagement en posant enfin le pied sur la terre ferme. La première chose que j’ai remarquée, c’est la lumière – l’éblouissante lumière saline dansant sur le champ ensoleillé, les fraises qui mûrissaient, la petite caravane ronde perchée au sommet de la colline et l’autre en forme de boîte oblongue dans le coin, la forêt derrière et la longue courbe de l’horizon, et j’ai souri intérieurement. Ainsi donc, c’est l’Angleterre.
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La caravane des hommes est en fait un vieux mobile home délabré en fibre de verre garé au bas du champ près de la barrière, juste à côté d’un nouveau préfabriqué où chaque jour les fraises sont mises en cageots et pesées. Les toilettes et la douche ont été casées dans un coin du préfabriqué – mais la douche ne fonctionne pas et les toilettes sont fermées la nuit. Pourquoi sont-elles fermées ? se demande Andriy. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire qu’on utilise les toilettes la nuit ?
Il s’est réveillé de bonne heure, la vessie pleine, en proie à un vague sentiment d’insatisfaction à l’égard de lui-même, des autres occupants de la caravane et de la vie en caravane d’une manière générale. Pourquoi, par exemple, la caravane des hommes, bien qu’elle soit plus grande, donne l’impression qu’on y est plus à l’étroit ? Elle a deux pièces – une chambre et un salon –, mais Tomasz occupe tout seul le grand lit de la chambre, alors que les trois autres se partagent le salon. Comment ça se fait ? Andriy a récupéré une des banquettes-lits et Vitaly l’autre. Emanuel s’est fabriqué un hamac avec un vieux drap et de la ficelle agricole bleue adroitement torsadée et nouée qu’il a suspendue en travers du salon – il est couché là les yeux fermés, respirant profondément, un sourire angélique sur son visage noir tout rond.
Andriy revoit encore la tête de surprise horrifiée d’Emanuel quand le fermier lui a suggéré de partager le grand lit avec Tomasz.
« Monsieur, nous avons un proverbe chichewa : une narine est trop petite pour deux doigts. »
Par la suite, il a pris Andriy à part et lui a chuchoté : « Dans mon pays l’homosexualisation est interdite.
– Est OK, pas homosexe, juste odeur puante. »
Car ils doivent également supporter les baskets de Tomasz – leur puanteur envahit la caravane. Le pire, c’est la nuit, quand il les a ôtées et rangées sous son lit. Les vapeurs montent, nocives, tenaces, et se dispersent comme des cauchemars par le rideau qui sépare la chambre du salon, flottant sous le plafond comme un esprit du mal. Parfois, la nuit, Emanuel se glisse en silence au bas de son hamac pour aller mettre les baskets dehors sur le marchepied.
Autre chose : comment se fait-il qu’il n’y ait pas de photos sur les parois de la caravane des hommes ? Vitaly a sous son lit un poster de Jordan, la bimbo de la téléréalité, et dit qu’il le mettra quand il trouvera de quoi le fixer. Il a également des jumelles et une réserve secrète de canettes de bière. Tomasz, lui, conserve une guitare et une culotte de Yola sous son lit. Quant à Emanuel, il cache un sac plein de papiers froissés.
Mais le pire, c’est qu’avec la pente et la position de la caravane on ne voit celle des femmes que de la fenêtre qui se trouve au-dessus du lit de Tomasz. Doit-il demander à Tomasz de se pousser pour qu’il puisse vérifier si la fille est encore là ? Non. Il ne ferait que s’attirer des commentaires stupides.
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Dans leur caravane, les femmes sont debout depuis l’aube. Yola sait par expérience qu’il vaut mieux se lever tôt si elles ne veulent pas que le Gros Chou frappe à la porte, puis s’invite à entrer pendant qu’elles s’habillent et traîne là à les observer avec des yeux de chien affamé – il n’a donc rien de mieux à faire ?
Irina et les Chinoises doivent se lever en premier et replier le grand lit pour que les autres puissent bouger. Pour pouvoir utiliser les toilettes et la douche, il leur faut attendre que le Gros Chou vienne leur apporter la clé du préfabriqué – qu’est-ce qu’il s’imagine ? qu’elles iraient dérouler le papier toilette la nuit ? –, mais il y a une brèche pratique dans la haie à quelques mètres à peine, quoique, Yola se demande bien pourquoi à chaque fois qu’une des femmes va faire un saut derrière la haie, il y a toujours des têtes hilares qui pointent à la fenêtre de l’autre caravane – franchement, ils n’ont rien de mieux à faire là-bas ?
Il y a un robinet d’eau froide et une cuvette à côté de la caravane, et même une douche faite avec un seau percé de trous, alimentée par un baril à huile peint en noir coincé dans un arbre. Le soir, quand il a chauffé toute la journée au soleil, l’eau est à une température agréable. Le jeune et bel Andriy, qui est très galant bien qu’ukrainien, l’a entourée d’un écran de branches de bouleau et de sacs plastique, en dépit des protestations de Vitaly et de Tomasz qui râlaient d’être privés d’une distraction innocente – franchement, ces deux-là sont pires que des gamins de maternelle, ce qui leur manque, c’est une bonne fessée –, et comme, du coup, ils ne peuvent plus voir la douche, ils passent leur temps à faire des commentaires sur ce que les femmes ont suspendu sur leur corde à linge. Récemment, une de ses culottes a disparu dans des circonstances mystérieuses. Yola ne comprend pas que des hommes adultes puissent être aussi stupides. Enfin si, elle comprend très bien.
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C’est Tomasz qui a volé la culotte la semaine dernière, durant la nuit, dans un instant d’ivresse insouciante. C’est une culotte de coton blanc généreusement coupée et ornée d’un joli ruban mauve sur le devant. Depuis, il guette le bon moment pour la rendre discrètement sans se faire prendre – il ne tient pas à passer pour le genre de type qui vole des sous-vêtements féminins sur la corde à linge et les cache sous son lit.
« Je vois que Yola a encore lavé ses dessous aujourd’hui, dit-il en polonais d’un ton morose en espionnant aux jumelles par la fenêtre qui se trouve au-dessus de son lit. Je me demande bien ce que ça veut dire. »
La culotte blanche se balance en l’air avec provocation. Quand elle l’a recruté dans son équipe de cueilleurs de fraises, Yola avait une lueur pétillante dans le regard, comme si elle l’invitait à… disons autre chose que cueillir les fraises.
« Comment ça, ce que ça veut dire ? demande Vitaly en russe, en imitant l’accent polonais de Tomasz. La plupart du temps, ce que font les femmes n’a aucun sens. »
Vitaly reste vague sur ses origines et Tomasz ne lui a jamais posé de questions, supposant qu’il est plus ou moins clandestin ou gitan. Il est impressionné malgré lui par l’aisance avec laquelle Vitaly passe du russe au polonais ou à l’ukrainien. Il parle même un anglais convenable. Mais à quoi bon toutes ces langues si on n’a pas un grain de poésie ?
« Dans la poésie des sous-vêtements féminins, il y a toujours du sens. Comme les fleurs qui tombent de l’arbre quand vient la chaleur de l’été… Comme des nuages qui s’estompent… »
Une chanson lui vient.
« Ça suffit, dit Vitaly. Les Angliski te traiteraient de vieux dégoûtant.
– Je ne suis pas vieux », proteste Tomasz.
En fait, il vient d’avoir quarante-cinq ans. En se regardant dans la glace le jour de son anniversaire, il a trouvé deux nouveaux cheveux blancs, qu’il s’est empressé d’arracher. Pas étonnant que ses cheveux commencent à se clairsemer. Bientôt il devra se résoudre à grisonner, se couper les cheveux court, ranger sa guitare, troquer ses rêves contre des compromis et se soucier de sa retraite. Qu’est-il advenu de sa vie ? Elle s’écoule comme du sable dans un sablier, comme une montagne érodée par la mer.
« Dis-moi, Vitaly, comment ça se fait que la vie t’ait déjà transformé en cynique à ton âge ? »
Vitaly hausse les épaules. « Peut-être que je n’étais pas destiné à devenir un loser comme toi, Tomek.
– Qui sait ? Tu as encore le temps. »
Comment peut-il expliquer à ce jeune homme impatient ce qu’il a mis quarante-cinq ans à comprendre – que la perte est une part essentielle de la condition humaine ? Qu’à mesure que nous avançons en solitaires sur cette longue route sans connaître notre destination, nous abandonnons toujours quelque chose derrière nous. Toute la matinée, il a essayé de composer une chanson là-dessus.
Posant ses jumelles, il prend sa guitare et se met à gratter, tapant du pied en cadence.
Il était une fois un homme qui parcourait le monde.
Cherchait-il la richesse, la gloire ou le pouvoir ?
Cherchait-il le sens, la vérité ou…

C’est là qu’il sèche. Qu’est-ce que ce pauvre malheureux peut bien chercher d’autre ?
Vitaly lui jette un regard compatissant.
« Manifestement, il cherche à tirer un coup. »
Il prend les jumelles, fait le point en tournant la molette et pousse un petit sifflement entre ses dents.
« Hé, le black, lance-t-il à Emanuel en anglais, viens voir ! Regarde, ça ressemble au petit slip de Jordan sur mon poster. À moins… (Il ajuste de nouveau les jumelles.) À moins que ce soit un de ces filets qui servent à emballer le salami. »
 
Assis à la table, Emanuel rédige une lettre en mâchant son crayon en quête d’inspiration.
« Laisse-le, laisse-le, dit Tomasz. Emanuel n’est pas comme toi. C’est… »
En quête de la bonne formule, il gratte quelques accords sur sa guitare. « Dans cette boîte en fibre de verre, il cherche une pierre précieuse.
– Un autre loser », ricane Vitaly.
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Chère Sœur
Merci pour l’argent que tu as envoyé car avec son aide j’ai voyagé de Zomba à Lilongwe et ainsi de suite via Nairobi jusque dans l’Angleterre. J’espère que ces mots te recevront parce que quand je suis venu à l’adresse que tu as donnée à Londres il y avait un nom différent à la porte et personne ne connaissait ton emplacement. Comme j’étais dans le besoin d’argent j’en suis venu à la cueillette de fraises et j’habite dans une caravane avec trois mzungus dans le Kent. Je lutte de toutes mes forces pour améliorer mon anglais mais cette langue anglaise est comme un serpent glissant plein d’anneaux et j’essaie toujours de me rappeler les leçons de sœur Benedicta et sa rude canne de châtiment. Alors j’écris dans l’espoir que tu viendras là et que tu trouveras ces lettres et que tu déchaîneras tes corrections sur elles chère sœur. Et je t’informerai régulièrement de mes aventures dans ce pays frappé par la pluie.
De ton frère bien-aimant Emanuel !
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La caravane des femmes est déjà au soleil, mais celui-ci n’a pas encore atteint le bas du champ, où Andriy essaie d’allumer le réchaud pour se faire du thé dans la cuisine de la caravane des hommes. Il est agacé par les blagues grossières qui fusent de la chambre et ne veut pas que les trois autres remarquent l’agitation qui s’est emparée de lui depuis la veille. Il gratte une nouvelle allumette qui s’embrase et lui brûle les doigts avant même que la flamme du gaz ne prenne. Par le cul du diable ! Cette fille, la petite nouvelle ukrainienne – ne lui a-t-elle pas souri d’une drôle de manière quand leurs regards se sont croisés ?
Il se repasse la scène comme un film. C’était hier, à peu près à la même heure. Le fermier Leapish arrive comme d’habitude au volant de sa Land Rover avec le petit déjeuner, les plateaux de barquettes vides pour les fraises et les clés du préfabriqué. Puis quelqu’un descend du côté passager de la Land Rover, une jolie brune avec une longue natte dans le dos et des yeux marron pétillants. Et ce sourire. Elle entre dans le champ en regardant autour d’elle. Il est là, près de la barrière, et elle se tourne vers lui, puis lui sourit. Mais lui est-il adressé, ce sourire ? Il aimerait bien le savoir.
Il a insisté pour s’asseoir à côté d’elle au dîner.
« Bonsoir. Ukrainka ?
– Évidemment.
– Moi aussi.
– C’est ce que je vois.
– Comment t’appelles-tu ?
– Irina. »
Il a attendu qu’elle lui demande « Et toi ? », mais elle ne lui a rien demandé.
« Andriy. »
Il a attendu qu’elle dise quelque chose, mais elle n’a rien dit.
« Tu es de Kiev ?
– Évidemment.
– Donetsk.
– Ah, Donetsk. Les mineurs. »
Aurait-il décelé une pointe de condescendance dans sa voix ?
« Tu es déjà allée à Donetsk ?
– Jamais.
– Je suis allé à Kiev.
– Ah oui ?
– En décembre. Au moment des manifestations.
– Tu es venu pour les manifestations ? » Un incontestable soupçon de condescendance.
« Je suis venu manifester contre les manifestations.
– Ah. Évidemment.
– Je t’ai peut-être vue là-bas. Tu y étais ?
– Évidemment. Place Maidan.
– Dans la manifestation ?
– Évidemment. C’était notre Révolution orange pour la liberté.
– J’étais dans l’autre camp. Bleu et blanc.
– Le camp des perdants. »
Elle a de nouveau souri. Un éclat de dents blanches, rien de plus. Il essaie de se remémorer son visage, mais il reste flou. Non, il n’y avait pas que les dents ; il y avait aussi un léger pli autour du nez et des yeux, un petit haussement de sourcils et deux fossettes exaspérantes qui clignaient sous les joues. Ces fossettes – il est obsédé par ces fossettes. Était-ce un simple sourire ou avait-il une signification ? Et s’il a une signification, est-ce à dire que j’ai toutes mes chances ? Des chances d’une relation entre homme et femme ? Faut-il aller plus loin ou la jouer cool ? Une fille comme ça – elle a bien trop l’habitude que les hommes lui courent après. Attendons qu’elle abatte une carte la première. Et si elle était timide – et si elle avait besoin d’un petit coup de pouce pour l’abattre, cette carte ? L’homme doit parfois passer à l’action pour que s’ouvre une possibilité.
Mais ce n’est peut-être ni l’heure ni l’endroit pour tomber amoureux d’une autre Ukrainienne, Andriy Palenko. Et cette Angliska rosa que tu es venu chercher en Angleterre, cette jolie blonde aux yeux bleus qui t’attend, même si elle ne le sait pas encore, avec tous ses attributs haut de gamme : un teint de smetana, des seins angliski aux tétons roses, une toison dorée sous les aisselles aussi douce que du duvet de caneton, etc. Et un pappa riche, qui tout d’abord ne verra peut-être pas d’un bon œil le choix de sa fille, car il préférerait qu’elle épouse un banquier en chapeau melon comme Mr Brown – n’est-ce pas le cas de tous les pères ? –, mais qui finira par s’amadouer quand il te connaîtra mieux et t’accueillera à bras ouverts dans sa luxueuse demeure avec salle de bains attenante. Il offrira certainement un joli poste à son gendre ukrainien. Peut-être même une jolie voiture… Mercedes. Porsche. Ferrari. Etc.
Certes, la nouvelle Ukrainienne a des attributs intéressants, un joli visage, un joli sourire, de jolies fossettes, de jolies rondeurs, de quoi remplir la main d’un honnête homme, pas trop maigre, comme ces filles élégantes de la ville qui s’affament jusqu’à ressembler à des allumettes type occidental. Mais c’est encore une Ukrainienne – comme il y en a plein d’où tu viens. Sans compter qu’elle est un peu snob. Elle se croit mieux que toi. Elle se prend pour quelqu’un de très cultivé, un esprit supérieur, et toi pour un garçon du type peu cultivé. (Et même si c’était vrai ? Qu’est-ce que ça a de honteux ?) Ça se voit à sa façon de parler, d’être avare de ses mots, comme si elle comptait de l’argent. Et cette tresse ridicule à la Julia Timochenko, cette mégère tout droit sortie d’une caricature de l’Ukraine traditionnelle. Avec un ruban orange. Elle se croit supérieure à toi parce qu’elle est de Kiev et toi du Donbass. Elle se croit supérieure à toi parce que ton père est un mineur – et un mineur mort, en plus.
Pauvre papa. Ce n’est pas une vie pour un chien, et encore moins pour un homme. Sous terre. Sous les champignons. Avec les légions de mineurs fantômes qui chantent leurs sinistres chants de morts, blottis dans le noir. Non, il ne peut plus redescendre, même s’il ne connaît pas d’autre gagne-pain. Il devra se trouver une autre façon de gagner sa vie. Qu’est-ce que son père aurait voulu ? C’est déjà difficile de combler les attentes de ses parents quand on les connaît. Mais la seule chose que son père lui ait jamais dite, c’est : « Sois un homme. » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
Quand l’étai de mine avait cédé et que le plafond de la galerie s’était effondré, Andriy se trouvait d’un côté de la paroi et son père de l’autre. Lui du côté des vivants, son père du côté des morts. Il avait entendu le grondement et il avait couru vers la lumière. Il avait couru, couru. Il court encore.
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La caravane des femmes était petite mais confortable. J’en suis tout de suite tombée amoureuse. J’ai posé mon sac et je me suis présentée :
« Irina. De Kiev. »
OK, j’avoue qu’il y a eu un moment déplaisant quand je suis arrivée. Yola, la chef d’équipe polonaise, une femme fruste et sans éducation avec une haute opinion d’elle-même, a fait des commentaires désobligeants sur les Ukrainiens pour lesquels elle me doit encore des excuses. OK, sur l’instant j’ai été un peu déconcertée par la promiscuité et j’ai peut-être manqué de tact. Mais les Chinoises m’ont très gentiment proposé de partager leur lit. J’ai regretté d’avoir fini le gâteau au pavot, car dans ce genre de situations les petits cadeaux peuvent faire des miracles, mais j’avais encore une bouteille de vodka à la cerise faite maison en cas d’urgence, et s’il y avait urgence, c’était bien là. Bientôt on est toutes devenues très amies.
On a dîné tous ensemble sur la colline et bu le reste de vodka en contemplant le coucher du soleil. J’ai découvert avec plaisir qu’il y avait un autre Ukrainien ici – un mineur de Donetsk très gentil bien qu’un peu fruste. On a bavardé en ukrainien pendant le dîner. Les Polonais et les Ukrainiens se comprennent aussi, mais ce n’est pas pareil. En tout cas, si je suis venue en Angleterre, c’est pour améliorer mon anglais avant de commencer mes études universitaires, et j’espère rencontrer bientôt d’autres Anglais.
Au lycée, l’anglais était ma matière favorite et je me voyais déjà me promenant au milieu d’un vaste panorama de conversations érudites, semblable à un tableau de paysage moucheté de fascinants homonymes et de mystérieux subjonctifs : would you were wooed in the wood. Miss Tyldesley était mon professeur préféré. Elle savait même rendre la grammaire séduisante, et quand elle récitait du Byron, elle fermait les yeux et inspirait profondément par le nez, en frémissant avec une sorte d’extase virginale, comme si les phéromones du poète s’échappaient par bouffées de la page. Contrôlez-vous, je vous prie, Miss Tyldesley ! Comme vous pouvez l’imaginer, je mourais d’impatience d’aller en Angleterre. Ma vie va commencer, me disais-je.
Après le dîner, je suis retournée dans la caravane défaire mon sac. Sous le casier en hauteur, j’ai mis la photo de pappa et mamma qui se tiennent côte à côte devant la cheminée de la maison. Mamma a du rouge à lèvres rose et un abominable foulard rose qu’elle est persuadée d’avoir noué avec élégance ; pappa porte sa ridicule cravate orange. OK, ils sont habillés n’importe comment, mais c’est plus fort qu’eux et ça ne m’empêche pas de les aimer. Pappa a le bras autour des épaules de mamma et ils sourient avec une espèce de raideur hésitante, comme à contrecœur, en se contentant de poser devant l’objectif. Je l’ai regardée avant de m’endormir et quelques malheureuses larmes me sont montées aux yeux. Mon père et ma mère qui m’attendent à la maison – il n’y a pas de quoi pleurer, tout de même.
 
Le lendemain matin, à mon réveil, le soleil inondait la caravane et tout avait changé. Les idées sombres de la veille s’étaient volatilisées dans la nuit comme des fantômes. Quand je suis allée me laver au robinet, l’eau qui éclaboussait les pierres scintillait sous les rayons de soleil en les brisant en milliers d’arcs-en-ciel glacés qui picotaient en dansant entre mes doigts.
Quand je me suis penchée vers le robinet, le ruban orange de ma natte a glissé et s’est mis à tournoyer dans l’eau. Et, brusquement, j’ai revu les ballons et les bannières orange sur la place, les tentes et la musique, mes parents surexcités qui s’enflammaient comme des adolescents en discourant à n’en plus finir sur la liberté et tout le reste. J’ai été assaillie par la tristesse. Puis j’ai récupéré le ruban, je l’ai secoué et suspendu à la corde à linge. Quand j’ai contemplé à nouveau la vallée, mon cœur s’est remis à danser. J’ai respiré à pleins poumons. L’air était si doux, si anglais. J’avais tant rêvé de respirer cet air chargé d’histoire, et pourtant aussi léger que… que quelque chose de très léger. Comment avais-je pu vivre dix-neuf ans sans respirer cet air ? Sans ces gens cultivés, courageux, chaleureux, dont j’avais lu les aventures dans Chaucer, Shakespeare ou Dickens (bon, je l’avoue, en traduction pour la plupart). J’étais prête à les rencontrer.
En fait, j’avais particulièrement hâte de croiser un monsieur à chapeau melon comme le Mr Brown de mon Let’s Talk English, qui avait l’air si fringant, si romantique avec son costume serré et son parapluie roulé, et plus encore la fascinante protubérance qui saillait autour de la braguette de son pantalon et qu’un précédent propriétaire du manuel avait soulignée à l’encre noire avec un grand réalisme. Qui n’aurait pas eu envie de parler anglais avec lui ? Lord Byron a l’air romantique lui aussi, malgré son étrange turban.
Les Anglais sont censés être incroyablement romantiques. Une célèbre légende populaire raconte qu’un jour un homme a escaladé un mur au péril de sa vie et pénétré par la fenêtre dans la chambre de sa dame pour lui apporter une simple boîte de chocolats. Malheureusement, jusqu’ici le seul Anglais que j’ai rencontré est le fermier Leapish. J’espère qu’il est atypique.
Surtout, n’allez pas croire que je fais partie de ces horribles Ukrainiennes qui viennent en Angleterre pour décrocher un mari. Je ne suis pas comme ça. Mais si je devais croiser l’amour en chemin, mon cœur est libre.
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La bouilloire siffle. Andriy verse l’eau sur le sachet de thé, ajoute deux cuillerées de sucre, puis descend jusqu’à la barrière en tenant la tasse entre ses mains, et comme souvent quand il a un moment à lui, il reste accoudé là à regarder les voitures qui passent en guettant son Angliska rosa. Il savoure la chaleur de chaque gorgée, la brise fraîche qui souffle des Downs et les oiseaux qui jacassent bruyamment en vaquant à leurs activités matinales. Le soleil pointe au sommet de la colline, et bien qu’il ne soit pas encore huit heures, il sent déjà la chaleur sur sa peau. La lumière a une limpidité de cristal et souligne le paysage d’ombres tranchantes.
Il aime venir là contempler cette Angleterre qui lui paraît toujours aussi désespérément hors de portée, bien qu’elle soit juste de l’autre côté de la barrière. Où êtes-vous, Mrs Brown de Let’s Talk English, avec votre taille si fine et votre chemisier à pois ajusté ? Où es-tu, Vagvaga Riskegipd, avec ton chewing-gum et tes baisers féroces ? Depuis qu’il est arrivé en Angleterre, il y a deux semaines, il n’a pas rencontré une seule Angliska rosa. Il en a vu passer en voiture, il sait donc qu’elles existent. Parfois il leur fait signe de la main, et l’une d’entre elles lui a répondu. Même qu’elle était blonde et qu’elle conduisait une Ferrari rouge décapotable. Elle s’est évanouie en un clin d’œil, sans lui laisser le temps de sauter par-dessus la barrière pour voir le becquet rouge disparaître au détour du virage. Mais elle devait habiter dans les parages et il la reverrait certainement un jour ou l’autre. OK, son ex, Lida Zakanovka, était partie avec un footballeur. Et alors, grand bien lui fasse. D’autres femmes l’attendent en Angleterre, et mieux qu’elle.
Il souffle sur le thé brûlant en repensant à son dernier voyage en Angleterre. Ça remonte à quand ? Il y a dix-huit ans à peu près, il devait donc avoir sept ans. Il accompagnait son père qui faisait partie d’une délégation fraternelle venue rendre visite au syndicat des mineurs de Sheffield, qui est jumelée avec Donetsk, sa ville natale. Regarde bien, petit, avait dit son père. Regarde la beauté de la solidarité internationale. Quoique, elle ne lui avait pas servi à grand-chose le jour où il en avait eu besoin. Pauvre papa.
Il ne se souvient pas très bien de Sheffield, mais il garde en mémoire trois images de cette visite. Tout d’abord, il se rappelle un banquet, et un dessert rose gluant dont il avait avalé de telles quantités qu’il en avait inondé de vomi rose l’arrière d’une voiture.
Il se rappelle aussi que le célèbre dirigeant visionnaire de la ville qui les avait accueillis chaleureusement par un interminable discours sur la solidarité et la dignité du travail (son père avait été si impressionné par le discours qu’il le répétait souvent) et qui était assis à côté d’eux au banquet et l’avait gentiment poussé à reprendre de ce dessert traître, le propriétaire même de la voiture à l’arrière de laquelle il avait vomi – il se rappelle que cet homme était aveugle. Andriy avait été fasciné par la cécité stupéfiante de cet homme, la terrible paroi qui se dressait derrière ses yeux de visionnaire, l’isolant de tout. Il avait fermé les paupières en essayant d’imaginer ce que ce serait de vivre derrière ce mur de cécité et s’était promené ainsi en se heurtant aux obstacles, jusqu’à ce que son père lui donne une gifle en lui disant de bien se tenir.
L’autre chose dont il se souvient, c’est son premier baiser. Une fillette plus âgée que lui, plus effrontée aussi – la fille d’un des délégués, sans doute –, avec de longues jambes, des cheveux blond pâle et des taches de rousseur sur le nez. Elle sentait le savon et le chewing-gum. Tandis que les discours fraternels se prolongeaient interminablement dans le hall, ils s’étaient pourchassés comme des fous dans les couloirs résonnant d’échos du vaste édifice municipal, courant dans les escaliers, se cachant dans le recoin des portes en poussant des cris d’excitation. Elle avait fini par se jeter sur lui et réussi à le clouer sur les marches en pierre en l’écrasant de tout son poids. Ils riaient, hors d’haleine. Soudain, elle avait plongé sur lui, la bouche tendue, et l’avait embrassé – un baiser mouillé, insistant, la langue pressée contre sa bouche. Un baiser subjuguant. Il était si jeune, si abasourdi qu’il avait été forcé de capituler. Puis elle lui avait donné un bout de papier où elle avait griffonné son nom, avec des petits cœurs sur les i. Vagvaga Riskegipd. Un nom incroyablement sexy. Et un numéro de téléphone. Il l’a toujours au fond de son portefeuille, comme un talisman. À l’école, alors que ses camarades choisissaient d’apprendre le russe ou l’allemand, il avait choisi l’anglais.
Il essaie de se remémorer son visage. Des cheveux blonds. Des taches de rousseur. Il se rappelle avec précision l’odeur du chewing-gum. Une odeur incroyablement sexy. Se souvient-elle encore de lui ? À quoi ressemble-t-elle maintenant ? Elle doit avoir une petite trentaine d’années. Comment réagirait-elle s’il surgissait soudain sur le seuil de sa porte ?
Il paraît que les femmes angliski sont incroyablement sexy. D’après Vitaly, qui s’y connaît, au premier contact ce sont de vrais glaçons, mais quand elles se mettent à fondre – qu’elles fondent au-dedans à la chaleur de la passion –, c’est comme un fleuve qui déborde de son lit. Impossible de stopper ces Vagvaga, ces Mrs Brown. S’il ne garde pas la tête froide, l’homme risque de se noyer dans le torrent de leur passion. Mais pour les amener au point de fusion, il faut savoir s’y prendre, dit Vitaly. L’Angliska est attirée par les hommes d’action flamboyants, les hommes suffisamment téméraires pour entreprendre des voyages hasardeux et escalader le mur de leur chambre avec des boîtes de chocolats, etc. Ce type de comportement fait fondre le cœur glacé de l’Angliska. Est-ce qu’on peut remplacer le chocolat par des fraises ? Tout le reste, il est prêt à l’affronter. Il est prêt à tout. Il se sent animé par une force vitale, il veut vivre – vivre plus agréablement, plus intensément.
« Sois un homme », lui avait dit son père.
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