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PRÉFACE

I

LE PARFUM DE LA FLEUR D’OR


Il est des livres à la fois inconnus et célèbres. Le Secret de la Fleur d’Or est de ceux-là. Révélé à l’Occident par Richard Wilhelm en 1929, il a été depuis abondamment cité dans des ouvrages composés ou traduits dans notre langue, et il s’est ainsi peu à peu créé autour de lui en France ce climat de mystère et d’attente qui entoure les choses sacrées tenues par un voile à l’abri des regards.

Le nom de la Fleur d’Or résonne en nous comme l’appel du Graal. Il suscite une nostalgie d’autant plus poignante qu’elle est imprécise. Nous aurions tort de la traiter par le mépris et de la ranger au nombre des émotions dédaigneusement qualifiées de poétiques. Elle n’est autre en effet que la pression douce, insistante et parfois, pour finir, inéluctable qu’exerce dans le cœur de l’homme la force de son destin, l’invitant à se souvenir de sa vocation divine avec toutes les exigences qu’elle implique. C’est le Tout indicible qui s’offre à nous, mais réclame de nous, pour prix de son obtention, la totalité de nous-mêmes. Celui qui a entendu cette voix sait le mélange d’attirance et de désarroi qu’elle provoque. Nous avions fait plus d’une fois l’inventaire de nos maigres richesses ; elles nous avaient paru dérisoires comparées à ce que nous savions être notre lot ; rois du monde par le désir, nous nous voyions réduits à cultiver cent pieds carrés de mauvaise terre. Mais le jour où l’Étranger a poussé notre porte et nous a demandé de le suivre pour nous ramener dans notre royaume et en placer le sceptre entre nos mains, notre domaine d’exil a tout à coup cessé de nous sembler étroit, ingrat, sans lumière ; ses limites n’ont plus été à nos yeux celles d’une prison, mais d’un espace à l’abri duquel nous pouvions nous abandonner au sommeil de l’habitude et de la paresse. Le plus souvent l’hôte inconnu et familier aura dû repartir seul, nous laissant simplement le reflet d’or de ses promesses comme aliment de nos imaginations et de nos regrets. Et, si pour peupler notre ennui et bercer nos remords, nous faisons de cette visite le thème d’une chanson, d’un poème ou même d’un livre, cela suffira-t-il à nous consoler d’avoir préféré la paille des mots au grain doré des choses ?

Mais, de même que le soleil se lève tous les jours, l’éternité qui nous a sollicités reviendra, avec une patience infinie, mendier notre confiance et notre adhésion. Certes, « il est bon » comme l’atteste un ancien alchimiste, « de se lever de grand matin pour voir si notre vigne est en fleurs » ; pourtant le Maître le plus digne de crédit nous assure que l’ouvrier de la onzième heure recevra le même salaire que ses compagnons fatigués d’avoir porté depuis l’aube le poids du jour et de la chaleur. Il n’est jamais trop tard pour l’œuvre. De toute manière, il faudra bien l’affronter un jour, lorsque, tous masques levés et tous vêtements dépouillés, nous verrons, dans notre nudité première, la Fleur d’Or, sous l’aspect soudain terrible de celle que le Bardo Tödol appelle la Claire Lumière du Vide, offrir la foudre de son éclat à nos yeux effarés et vite aveuglés. Devenus malgré nous scrutateurs de la Majesté nous serons alors accablés par la gloire1. Si nous voulons éviter que ce jour ne soit pour nous un jour de colère et que nous ne soyons repoussés avec violence par la force implacable de ce soleil nouveau dans notre obscurité misérable et tant choyée, sans doute est-il encore préférable, tout bien pesé, d’accepter dès maintenant l’aventure, d’endosser le manteau et de prendre en main le bâton du pèlerin pour nous mettre en quête du Palais Jaune, de la salle pourpre de la Cité de Jade au centre de laquelle s’élève et s’épanouit, doucement radieuse, la fleur permanente faite d’or immatériel.

Mais pourquoi parler de demain ? C’est aujourd’hui même que l’homme de notre siècle est mis en présence de sa fin dernière. Dans le désert d’un monde mécanisé d’où a disparu la spontanéité vitale, nous ressemblons au roi Midas mourant de faim au milieu des objets que le don fatal reçu par lui des dieux figeait dans la rigidité morte de l’or vulgaire. Notre intellect poussé à son extrême degré d’agilité encombre notre vie et notre horizon de ses créations variées à l’infini. L’homme transporte son carcan métallique jusqu’au cœur de la nature. Or la loi veut que, parvenue à son point le plus aigu, une situation se transforme en son contraire, car les extrêmes se touchent. Sans doute l’intelligence, séparée de ses sources et momentanément déchue de sa haute dignité, est devenue chez nous la folle du logis, et les apparences les plus voyantes font de l’homme qui pense un ordinateur jonglant avec les concepts ; mais ce vide et le vertige qu’il enfante portent en eux-mêmes leur propre remède. Menacé d’être emporté par la vitesse de ce tourbillon, l’être retrouve la nostalgie du stable. La puissance des forces centrifuges qui le meuvent lui rappelle brutalement l’existence et la nécessité de l’axe. La génération qui monte, en la personne de plus d’un de ses représentants, refuse d’avance de faire tourner sa vie autour des merveilles d’ingéniosité que nous lui présentions. D’emblée elle réclame l’essentiel : ce que cachent ces jouets, divertissements tenus par elle pour puérils, la présence de l’éternité en nous, le secret divin du monde des hommes. Et tandis que les religions épuisent leurs dernières forces à examiner des problêmes périphériques insolubles pour qui oublie le centre, on voit fleurir aux vitrines des libraires des livres de jeunes hommes qui, après avoir tout rejeté, annoncent leur ambition et leur programme : « Je veux regarder Dieu en face2. » Nous pouvons, certes, taxer à notre tour une telle exigence de naïveté et mettre en garde ces téméraires. Il est même de notre devoir de leur rappeler que nul ne peut voir Dieu sans mourir3. Mais notre cœur sera bien dur s’il ne sait pas reconnaître dans ce cri l’écho de celui du psalmiste : « Mon cœur dit de ta part : Cherchez ma face ! Je cherche ta face, ô Éternel4 ! »

La Fleur d’Or est un des noms de ce visage indescriptible. Avant que l’Orient nous l’ait rappelé, nous le possédions dans notre patrimoine. Dante le savait : les étoiles sont des fleurs éternelles qui se reflètent sur notre sol dans les épanouissements éphémères. Et la plus parfaite des fleurs terrestres, la seule vouée à durer comme les astres, n’a-t-elle pas l’homme pour vase ? Ce secret de salut était connu des Égyptiens, comme en témoigne, au Louvre, le sarcophage de Ramsès III où les personnages gravés dans le granit rose sont surmontés, en guise d’auréole, d’une étoile à cinq branches. L’Homme-Dieu ne porte-t-il pas le nom de l’astre d’or par excellence ? n’est-il pas le Soleil de justice5 ? Et les alchimistes, entre les mille épithètes dont ils parent leur Pierre, n’aiment-ils pas employer celle de « fleur du soleil » et de « fleur de l’or »6 ? Même si, faute de documents, l’on hésite à suivre les hermétistes occidentaux lorsqu’ils disent perpétuer dans leurs mystérieuses opérations l’art sacerdotal de l’ancienne Égypte, on ne peut manquer de relever que, dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, l’exhortation à réaliser la fleur dorée s’est fait entendre sur notre terre d’Occident et se rencontre dans les plus anciens traités conservés, ceux des alchimistes grecs7. Mais n’est-il pas plus sage d’admettre qu’elle est chez l’homme aussi ancienne que l’appel de sa fin ?



II

L’ASTRE DE LA TERRE JAUNE


Née avec le soleil, la Fleur d’Or est ce disque qui inonde de ses rayons les figures sacrées de l’Égypte. Nous ne serons pas étonnés que l’Empire céleste l’ait, de son côté, vénérée et cultivée dès les premiers âges. Sans doute est-il légitime de relever la présence d’images et de préoccupations semblables dans les communautés mazdéennes et nestoriennes. Mais n’est-il pas imprudent de parler à ce propos d’influences étrangères qui se seraient exercées sur l’âme chinoise ? Ne risquera-t-on pas de rejoindre ce sinologue du XIXe siècle qui voulait voir dans les hexagrammes du Yi King des variétés de caractères cunéiformes, attribuant ainsi au livre fondamental de la civilisation chinoise une origine akkadienne ? On sera plus proche de la vérité en abdiquant la prudence à courte vue de l’historien prisonnier de la preuve et en consentant à écouter la voix de l’intuition spirituelle. Nous entendrons alors la Fleur d’Or nous murmurer qu’elle s’est dressée sur la terre de Chine avec le premier fils du Ciel.

Une telle hypothèse ne relève pas de ces vues aventureuses et gratuites qui abondent dans les ouvrages où l’auteur, se fondant sur des principes immuables, estime pouvoir reconstituer le tableau des premiers temps de l’humanité. Les textes nous donnent de remonter du XVIIIe siècle, date de la première impression de notre traité, jusqu’à l’antiquité mythique de la Chine et d’y déceler le rayonnement de la fleur de lumière. Le livre qui nous a été transmis contient, comme il en va souvent dans ce domaine, un enseignement beaucoup plus ancien que la date de sa composition. Ses paroles sont en effet placées dans la bouche d’un sage du VIIIe siècle, lointain disciple de Lao Tseu, que la piété populaire devait ranger au nombre des huit Immortels. Il a pour nom Lu Yen ou Lu Tsou (patriarche Lu), encore appelé Lu Toung Pin ou l’Hôte de la Caverne. Lu se donne lui-même pour disciple de l’antique Voie de la Chine et dit avoir puisé sa science dans un courant issu de Kouan Yin Hi, le Gardien de la Passe, à qui Lao Tseu avait remis le Tao Te King avant de disparaître vers l’Ouest sans laisser de traces.
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