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Avant-propos
Il se trouve que j’ai quelques idées sur mon époque ; une analyse aussi impérieuse qu’elle demeure confidentielle. Chaque matin je m’emporte seul près de la radio qui grésille. D’une actualité à l’autre, je donne mon avis sur tout, je commente les commentaires, j’explique le sens des choses à ma tasse de café. Jour après jour, je réagis à des sujets qui finissent par nourrir davantage que mes humeurs ; et ce n’est pas tout. Dès que je sors de chez moi, mille et un détails m’arrêtent au coin des rues, comme autant de questions urgentes sur le présent, sur la France, sur le monde, ajoutant leur petite pousse à l’entrelacs de mes réflexions.
Parfois, quand l’actualité semble me donner raison, je me lance et mon humeur se transforme en article. Plusieurs de ces textes sont parus dans Libération, Marianne ou Le Figaro. Certains ont suscité d’intéressantes réactions. La majeure partie de cet ensemble est toutefois inédite. Soit parce que je me contentais d’en conserver les esquisses dans un recoin d’ordinateur ; soit parce que les idées me trottaient encore dans la tête. Ce livre m’a permis de les mettre noir sur blanc.
L’esprit de contradiction s’y exerce avec plaisir envers certaines grandes causes et bonnes intentions. Je sais que tout cela risque de m’attirer des ennuis, mais je ne puis m’empêcher de mettre les pieds dans le plat. J’espère qu’on remarquera aussi, dans ces pages, une forme d’hédonisme, un goût de la douceur de vivre, et l’envie de combattre tout ce qui contredit cette délectation. On y relèvera enfin, sans doute, un mélange de curiosité pour le temps qui vient et de nostalgie pour le temps qui passe. Car je suis un nostalgique de la modernité, amoureux des aventures, mais persuadé que l’esprit moderne doit s’attaquer sans relâche au système moderne.
J’espère l’avoir fait avec suffisamment de légèreté, de sens de l’observation et de « clarté française », comme on disait autrefois.




Première partie
Genres de vie


1
À bicyclette
Je marchais sur le trottoir, parmi les passants chargés de commissions, quand il est apparu, l’air de rien, fendant la foule avec désinvolture. Il slalomait sur ses deux roues, tel un simple promeneur, et les piétons gênés s’écartaient pour lui laisser le passage. Observant d’un œil les vitrines, considérant de l’autre les obstacles humains, il traçait son sillage, jetait le trouble sur sa droite, puis sur sa gauche, manquait de renverser un couple de badauds, puis revenait au centre, maladroitement. Le sourire figé sur son visage semblait toutefois signifier qu’il n’avait pas de mauvaises intentions mais qu’il trouvait sympa de déambuler librement, n’importe où en ville. Les piétons, d’ailleurs, ne s’en offusquaient guère ; surtout les touristes, nombreux dans ce quartier. La lecture préalable d’un guide sur Paris les avait probablement informés que cette ville accomplissait une mutation en faveur des transports écologiques, spécialement des deux-roues ; si bien qu’il fallait considérer d’un œil bienveillant tout cycliste venu déranger nos conceptions étriquées des règles de circulation.
Emmitouflé dans son parka, ce trentenaire goûtait donc les avantages du trottoir qui lui permettait de remonter un sens interdit pour atteindre sa destination en évitant un fâcheux détour. Il aurait pu emprunter la chaussée à contresens, comme il le faisait souvent (depuis qu’il avait choisi le vélo, il ne distinguait plus guère « sens interdit » et « sens autorisé »). Mais cette option présentait des inconvénients : l’infraction trop manifeste vous exposait à un P-V ; et la bicyclette se retrouvait en danger face aux véhicules à moteur ; tandis que sur le trottoir, le cycliste demeurait en sécurité. Grâce à l’élan des roues et au poids du conducteur, il devenait même l’engin le plus menaçant, poussant les piétons à s’écarter spontanément.
Il souriait, cependant, avec cette candeur propre à signifier qu’il était fondamentalement bon. De par sa présence au milieu du trottoir, il se contentait d’exaucer l’invitation des autorités qui, depuis quelques années, l’encourageaient à se glisser n’importe où. Improvisant à grands coups de peinture des pistes cyclables, les services de la voirie avaient ouvert des passages protégés dans les voies les plus étroites, contraignant les automobilistes à se serrer sur la portion de chaussée laissée à leur disposition. Chaque soir aux heures de pointe, des cyclistes empruntaient ces itinéraires privilégiés, ou les inventaient selon leur convenance, avec l’assurance du type qui va sauver la planète, ce qui rendrait toute infraction dérisoire.
Si, d’aventure, un automobiliste osait un coup de klaxon, ils haussaient les épaules ou dressaient le majeur vers ces monstres bruyants et polluants qui pourrissent la vie urbaine, quand eux donnaient à la grande ville un air de province hollandaise. Malheureusement, la voie n’était pas encore complètement libre. Car les cyclistes devaient tenir compte de tous ces marcheurs embusqués, prêts à surgir n’importe où pour traverser la rue. Ils n’hésitaient pas, alors, à les écarter eux-mêmes à coups de sonnette ou à grands cris. Mais le mieux, pour que les piétons s’habituent aux cyclistes, serait certainement que les deux-roues circulent désormais sur les trottoirs.
Ces idées confuses occupaient peut-être l’esprit de mon cycliste, bousculant la foule devant les magasins ; ou peut-être ne pensait-il qu’à son plaisir, tout en ondoyant parmi les marcheurs auxquels il renvoyait, pour la forme, son petit sourire écolo figé dans une conviction profonde : « Je suis le développement durable à roulettes. » Peut-être même jetait-il un regard apitoyé à ces piétons ringards, comme s’il les conviait à l’imiter. Grâce au vélo, la ville respirait mieux. Chaque citoyen pouvait se rendre au travail en entretenant son corps, avec le soutien de la municipalité, pour peu qu’on éradiquât définitivement ces voitures qui envahissaient les rues, les places et les boulevards. Perchés sur nos Vélib’, nous devions tous devenir des banlieusards hollandais et nous inspirer de ces gens qui savaient vivre : protestants, exigeants, nordiques… mais en adaptant leur style de vie à notre tempérament : latin, catholique, bordélique et de mauvaise foi.
*
En quelques années, sous la protection des pouvoirs publics, le cycliste est devenu la terreur des trottoirs. Non seulement parce qu’un inlassable discours de propagande lui a inculqué l’idée que la ville est faite pour le vélo et que la bicyclette est l’avenir de l’homme. Mais surtout parce que, fort de cette conviction « citoyenne », il n’a plus hésité à montrer le grossier visage qui se dissimulait derrière son sourire vert.
Cette mentalité du nouveau cycliste, commune à la plupart des grandes villes occidentales, s’est affirmée davantage à Paris après les élections municipales de 2001. Bruyamment lancé par les élus écologistes, le programme de réforme de la circulation ne limitait en rien la surabondance de véhicules automobiles dans la capitale ; mais il s’appliquait à compliquer les sens de circulation, à multiplier les couloirs, à planter des feux au milieu des voies rapides – le tout visant théoriquement à décourager les conducteurs tout en favorisant le passage des autobus et des deux-roues. On connaît le résultat : les automobiles sont toujours là, engluées dans les embouteillages, cibles de toutes les attaques, réglementations et contraventions. Elles ne se sont pas découragées, et l’on respire plus mal encore.
Dans le même temps, les cyclistes, nouveaux rois de Paris, gratifiés de toutes les bénédictions, ont tenté d’imposer leur existence aux véhicules à moteur. Ils y ont mis du courage, parfois de l’inconscience. Sauf que leur volonté de circuler à tout prix s’est également tournée contre les piétons. La menace est partout, d’autant plus vive que la bicyclette, dissimulée par les bus ou par les camions, circule fréquemment sans phares ni avertisseur. L’une des premières victimes de ce nouveau danger fut Jacqueline Delubac, l’élégante compagne de Sacha Guitry, qui avait allègrement traversé le siècle jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans avant d’être tuée par un vélo avenue Montaigne, en octobre 1997. Des accidents causés par les cyclistes on ne parle guère, cependant, car ce serait contrevenir à la morale du temps qui voit dans le vélo un instrument du bien, et dans la voiture un instrument du mal. On mentionne donc plus volontiers, au détour des entrefilets, les cyclistes victimes de l’automobile, qui restent fort heureusement rarissimes.
Le Vélib’ a marqué une étape supplémentaire dans ce dérèglement. Les vélos gratuits et municipaux ne manquent certes pas d’agrément ; mais ils confèrent à la bicyclette une allure de transport semi-public – ou de « véhicule prioritaire », comme on disait au jeu des Mille Bornes. Si la circulation des voitures et des piétons suit des règles relativement simples, fondées sur l’habitude et le Code de la route, les cyclistes s’en tiennent aux règles qui les arrangent avec une arrogance qui semble proclamer : « la ville est à nous ». Leur propre code de conduite peut se résumer à quelques alinéas :
 
– Jamais le cycliste ne renonce à l’itinéraire le plus court pour se rendre d’un point à un autre.
– Pour atteindre cet objectif, il emprunte au choix la voie de circulation normale, la voie de circulation à contre sens, le sens interdit, ou le trottoir.
– Au passage d’un feu, le cycliste choisit toujours la solution la plus favorable. Au feu vert, il passe avec les voitures. Au feu rouge, il vient se mêler aux piétons sur les bandes protégées.
– Le cycliste ne descend jamais de son véhicule. Pour éviter d’accrocher les passants sur les trottoirs, il préfère tanguer dangereusement.
– Il n’existe pas de place publique, d’esplanade, de zone piétonne interdite aux vélos.
Etc.
 
Ainsi le « piéton à roues », comme le nomment ses thuriféraires, prétend-il conjuguer les avantages de la circulation à pied avec ceux de la circulation automobile. Il change continuellement de rôle et se regarde plutôt comme un libre flâneur, poussant son engin pour le bien de la couche d’ozone. Mais, face au piéton qui ose une remarque, il retrouve l’attitude de l’automobiliste pris en faute, qui hausse le ton plutôt que s’excuser. À moins qu’il ne se contente d’un sourire, tel un poète dérangé dans sa rêverie, qui vous invite à rester calme et poursuit son chemin, déjà loin devant. Si vous mettez un peu plus de zèle à vous interposer, il descendra parfois de son vélo, en vous renvoyant un soupir de lassitude, comme si vous étiez vraiment un emmerdeur. Mais j’en ai vu certains prêts à en venir aux mains quand je leur signalais qu’ils n’avaient rien à faire sur un passage piéton.
*
Pareils comportements se trouvent encouragés par l’absence presque totale de verbalisation. Le contractuel n’éprouve sans doute qu’une sympathie modérée pour ces hurluberlus à deux-roues. Il s’identifie plus facilement à l’automobiliste de base ; mais c’est sur ce dernier qu’il doit concentrer son attention en vue de remplir son volume de recettes fiscales, tandis que le cas du cycliste reste flou. Il semble même entendu que celui-ci doive bénéficier d’un traitement de faveur, tant il représente le mode de circulation futur, celui qui l’emportera quand les ressources pétrolières auront disparu. En ce sens, le vélo ne manque effectivement pas d’avenir, quand bien même on ferait mieux de réhabiliter la calèche, moins fatigante pour l’utilisateur.
Mais la pensée écologiste, dans ses formes modernes, s’apparente à une idéologie, un catéchisme prédigéré, avec sa gamme de valeurs, ses figures du bien et ses figures du mal : la voiture, c’est mal, le tramway, c’est bien ; le nucléaire, c’est mal, l’éolien, c’est bien (et le charbon, on s’en arrange) ; l’OGM, c’est mal, le bio, c’est bien ; et le vélo, c’est vachement bien.
On peut partager beaucoup de ces convictions tout en notant leurs effets pervers : ainsi l’amour du tramway a-t-il conduit à embouteiller pendant des années la petite ceinture parisienne et quantité de voies urbaines à travers la France, pour procéder aux aménagements nécessaires. Le tramway, pourtant, ne contribue guère à diminuer les embouteillages. Pis encore : la Ville de Paris, dans le même temps, a délaissé l’ancienne ligne de chemin de fer à demi enterrée qui aurait utilement désengorgé certaines voies, mais dont le terrain se prête à des projets urbains plus branchés. Qu’importe : le tramway n’est plus un projet, mais un slogan.
La voiture, elle, demeure le pivot de notre système industriel. Toute baisse des ventes provoque l’inquiétude des mêmes élus qui prétendent l’interdire dans les rues ; si bien que les conducteurs jouent le rôle de victimes expiatoires, encouragés d’un côté par une société où il est impossible de vivre sans elle (vu les distances à parcourir pour accéder au moindre centre commercial et la dégradation des transports en commun), mais où il faut en même temps expier à chaque instant le péché de conduire un véhicule à moteur, par toutes sortes de réglementations, d’interdictions, de verbalisations, auxquelles viennent s’ajouter l’humiliation suprême d’être l’ennemi de la planète et le devoir de s’effacer partout devant la bicyclette.
On pourrait opposer cette situation à celle qui prévaut dans un pays en plein développement comme la Chine. Dans le cauchemar du nouveau Pékin où l’on rase des quartiers pour construire des autoroutes, le vélo conserve l’allure d’un vieux moyen de transport ouvrier, impitoyablement chassé par le véhicule à moteur. Ici, l’agrément de la ville passe au second plan derrière les impératifs de la croissance. En comparaison, Paris est une ville de rêve ; sauf que, chez nous, le vélo est devenu bourgeois, tandis que la voiture représente la vieille nécessité des travailleurs et se voit impitoyablement chassée par les deux-roues. Ici, en outre, la politique n’est pas autoritaire, mais incitative. C’est donc en réduisant les voies de circulation, sans réduire la circulation elle-même, que le souci du bien-être finit par engendrer… une augmentation de la pollution. Les quais de la Seine, autrefois si paisibles le dimanche, se sont transformés en embouteillage permanent. Tandis que les voitures peinent à rentrer chez elles, leurs fumées retombent insidieusement sur les surfeurs, rollers, promeneurs et autres cyclistes en groupes, harnachés de dossards fluorescents, en train de baguenauder sur les berges libérées.
L’augmentation continuelle du trafic automobile appelait certainement des mesures concrètes. Un système de péage ou de circulation alternée aurait pu rendre cette ville également agréable aux piétons, aux cyclistes et aux automobilistes. Loin de là, on a choisi de favoriser les uns et de pénaliser les autres, sans rien décider vraiment, et, finalement, en compliquant tout. Le piéton, lui, se trouve plus ou moins oublié dans cette bataille, entravé dans sa marche par quantité de piquets, murets ou parapets qui ont aboli l’agrément des trottoirs. Il n’a rien contre le vélo, mais il aimerait que le cycliste cesse enfin d’incarner ce monstre futuriste qui vous bouscule au nom du « bien », sous son casque de protection !
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