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LES INVENTAIRES
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Chapitre premier

On ne vit pas à la campagne pour son plaisir, semble dire l'orme de la place des Bergougnans. Lui-même n'a pas été planté là pour le plaisir, le 14 juillet 1790 : il y avait foule depuis le matin sur la place de ce village berrichon; à la messe, on avait prié pour le Roi et pour l'Assemblée Nationale. Un député du Berri, M. Legrand, était l'auteur de ce nom d'Assemblée Nationale. Cet avocat du Roi au bailliage de Châteauroux avait réussi ce prodige: fondre en six syllabes Noblesse, Clergé et Tiers, ces grands vieillards de la société française réunis en États Généraux à Versailles. Le mariage n'avait pas été sans mal, à coups de baïonnettes, de serments, de ministres renvoyés, de sermons royaux ; le Tiers était voulant, le Clergé hésitant et la Noblesse comme un chat qu'on allait écorcher. Mais l'union fut vite féconde: le 17 juin 1789, grâce à M. Legrand, l'Assemblée Nationale était née.

Donner à cette jeune beauté le baptême du sang avait été l'affaire du peuple qui avait pris la Bastille, il y a un an, jour pour jour. Lui donner un père, en ramenant le Roi à Paris, avait encore été l'affaire du peuple, des femmes surtout, qui veulent que les filles aient un père. L'habiller était l'ouvrage des députés; sa robe s'appellerait la Constitution.

Pour remercier tant de monde d'oeuvrer au bonheur du royaume, on avait décidé dans toute la France de donner à ce 14 juillet 1790 un caractère grandiose. Arcs de triomphe, Te Deum, autels de la patrie: les villes rivalisaient d'idées. La Fayette et le Roi, les gardes nationaux et Talleyrand : comme d'habitude, Paris avait tout pris et l'on se sentait si loin de Paris aux Bergougnans, et même de Bourges, ce centre de la France était si peu central, Charles VII et Jacques Cœur étaient morts depuis si longtemps, qu'on ne savait qu'imaginer.

Les vieux radotaient, les femmes invoquaient sainte Solange, patronne du Berri, les jeunes bâillaient d'ennui jusqu'à ce qu'un nommé Mathias, qui les menait, proposât de planter un arbre.

Un arbre citoyen, un arbre patriote qui serait à lui tout seul le symbole de la liberté face aux cinq cent mille chênes de la forêt des Bergougnans qui appartenaient aux seigneurs de Neuvy.

Cette famille avait régné depuis la fin des guerres de religion sur cette province saignée à blanc par le départ des protestants; sur les prés, les étangs, les bois, les métairies ; sur le commerce des bêtes à cornes, sur le commerce des grains et des grumes et sur celui des âmes. De trois mille habitants, la population des Bergougnans était tombée à trois cents à la veille de la Révolution: trois cents pauvres et une châtelaine, Nathalie de Neuvy, qui avait mené sa vie tout de travers et sa terre de main de maître. Elle était morte l'an passé, assassinée, disait-on, par son mari qui avait mis le feu au château. Ce drame se confondait avec la Grande Peur, on ne savait pas au juste qui avait fait quoi et personne aux Bergougnans n'en parlait volontiers sauf pour dire que, contrairement aux idées reçues, le feu ne brûle pas: il couve et tord, ronge et rampe. Pendant des jours, le château avait cuit à l'étouffée. On n'avait pas vu de flammes, ou presque – tout était parti en fumée –, de ces belles flammes rouges qui font se réveiller les enfants, la nuit, et sonner le tocsin. Le château s'était brûlé en sournois et les habitants des Bergougnans lui en voulaient.

Il y avait eu des morts, trois au moins; le corps de Nathalie de Neuvy n'avait pas été retrouvé. Certains disaient qu'elle revenait les soirs de brouillard et qu'elle n'était ni morte ni vive. On la plaignait ou on s'en moquait, mais chacun prit conscience, ce 14 juillet 1790, que ce rejet d'orme déplanté de sa forêt, un an tout juste après sa mort, était un au revoir. Quelque chose qui, des siècles plus tard, apparaîtrait comme arraché à l'ancien temps, et pour toujours.

L'orme n'était alors qu'un ormeau qu'un hourra faisait plier. On doutait qu'il reprît un 14 juillet. Pourtant il résista au spectacle de variétés constitutionnelles que lui donna la France au XIXe siècle ; il fut fêté comme un revenant lors de la seconde République, comme un ancêtre sous la troisième. Il jetait ses fruits ailés, semblables à des confetti, sur les mariés du village et son houppier avait atteint la hauteur des abat-son quand la foudre tomba sur le clocher, en 1890 : elle tua le sacristain mais épargna le centenaire. Guerre après guerre, on grava sur le monument aux morts blanc qui s'était élevé sous l'arbre de la liberté: quatorze noms pour la guerre de 1914, un seul pour celle de 1940 et personne pour la guerre d'Algérie.

Depuis un an, maintenant, l'orme est malade; il jaunit, son feuillage est rare comme s'il perdait ses cheveux et chacun ici s'en inquiète. On sait bien que tous les ormes d'Europe sont condamnés. C'est un peu, aux Bergougnans, comme si la liberté l'était et l'histoire que voici est l'histoire d'une asphyxie : comment on s'empoisonne à la campagne, comment l'air, la chlorophylle, les chemins, les arbres vous étouffent; comment on y naît malheureux, alcoolique, dépérissant comme l'orme. Comment on y tousse en fumant par nervosité trente cigarettes par jour; comment on s'y sent atteint d'un mal incurable, la mélancolie, d'une fade langueur, d'une peur viscérale.

Et comment aussi certains matins on y sent la mort sur soi, comme une vase, avec l'espoir idiot de se tromper, parce que les toiles d'araignées sont à leur place, les bêtes pansées et les enfants au CES.

En voyant ce lundi 7 novembre 197... deux voitures inconnues s'arrêter sous l'orme des Bergougnans, trois individus en descendre comme s'ils voulaient en découdre et le garde de la forêt arriver à mobylette, chacun ressentit à sa façon une mauvaise impression qui en raviva d'autres: le curé emmené par les Allemands pendant la guerre, la manière dont les romanos vous regardent quand vous n'achetez pas leur vannerie, les tracts distribués par les gendarmes conseillant aux vieux de ne pas ouvrir à n'importe qui, bref l'impression d'un danger.

Pourtant, ce lundi 7 novembre, le village était tout engourdi. On n'y voyait rien. Le Berry tel qu'en lui-même, humide, glacé, serré sur son ventre, face à son hivernal problème: le brouillard. Et mou par là-dessous, gluant de sources, d'argiles à potier, de limaces, avec ses promontoires qu'on appelait naguère des duns et ses grandes forêts qui font drip, drip, drip à votre oreille, comme de la salade qui s'égoutte.

On dit que celle des Bergougnans est en partie à vendre. Ils sont deux frères propriétaires, les comtes de Rhobères, l'un est sénateur et ne vend pas, mais l'autre aurait fait de mauvaises affaires. Il ne vient guère dans ses bois que le garde protège tant bien que mal contre les débardeurs et les amoureux, les collets et les dépôts d'ordures. C'est, me direz-vous, le lot de tous les gardes et de toutes les forêts, soumises ou non, domaniales ou privées.

Celle des Bergougnans, en plus, est hantée. Cela se sait et attire du monde. Il n'est pas commode de nos jours de garder un fantôme, avec tous ces chasseurs d'images qui viennent le dimanche pour le photographier, comme ils photographieraient une harde et qui n'ont jamais vu, quand on les interpelle, les pancartes: Chemin interdit. Ça rend le garde difficile, mais les gardes sont toujours une espèce à part.

Il dit bonjour comme on grogne aux trois inconnus qui l'attendent sous l'arbre de la liberté. Deux ont des têtes de brigands, le troisième se nomme Pierre-Antoine Destoilles. Sa mère était une demoiselle de Noison, descendante du grand Colbert et, toute sa vie, ce jeune homme s'est entendu rappeler qu'il descendait du grand Colbert. Il a la barbe un peu rousse et tremble de la tête – plutôt un frémissement qu'un tremblement, ou un hochement, un tic, on ne sait pas. Il vit dans des bottes sales, dans une voiture sale où la feuille colle au plancher et la boue colle partout. Il a mauvaise mine comme les gens qui vivent trop dehors et que cela fatigue; il mange des sucres.

Il a toujours adoré le sucre et détesté les marchands de bois et pourtant, ce matin, c'est devant deux marchands de bois associés qu'il se trouve. Ils lui font peur et, dans son métier de technicien forestier, il n'est pas bon d'avoir peur des marchands de bois.

Ils lui apparaissent comme une race mystérieuse, une caste où l'on est toujours le fils d'un premier marchand de bois, ou alors un commis qui a mangé son patron. Une secte où l'on ne pénètre que par filiation ou en étant un ogre. Ils ont la couenne si dure, si grise, que le paysan, l'éleveur sont des roses à côté. Tout se passe dans la tête chez eux, et dans les pieds : entre, il n'y a rien. C'est comme si leur corps n'existait pas ou n'était qu'un moteur qu'on fait aller. Leurs familles non plus n'existent pas: à onze heures du soir, ils ne sont pas rentrés chez eux, à six heures du matin, ils sont déjà repartis. Ils couchent dans leurs voitures, sur leurs coupes et leurs épouses sont toujours seules, comme celles des gardes. Ils ne savent pas écrire, pas s'habiller, pas parler au téléphone, ils ne répondent jamais à une lettre et, tout à coup, les jours de ventes de l'Office, par exemple, vous les retrouvez les plus beaux, avec la plus belle voiture et une calculatrice de poche pour transformer leurs millions en mètres cubes; à côté d'eux, fonctionnaires et propriétaires ont l'air de bouseux.

Eux-mêmes sont souvent propriétaires d'une ou de plusieurs forêts qu'ils soignent avec amour pour leurs enfants et petits-enfants qu'ils n'ont jamais vus, tandis qu'ils brisent tout dans le lot qu'ils ont acheté. Ils se plaindront toujours de l'avoir acheté trop cher et vivent tantôt le nez en l'air, à cuber des arbres, tantôt le nez par terre, à les débiter. Ils se tutoient, se détestent, s'entendent comme larrons en foire sur le dos des propriétaires, se jouent des tours pendables dès qu'il s'agit d'arracher une coupe.

Devant eux, Pierre-Antoine Destoilles, frileux dans sa veste dont il a remonté le col sale,se sent pauvre. L'école forestière de Meymac, d'où il sort, ne lui a rien appris de ces hommes musculeux comme des caryatides, rudes comme des joueurs et terriblement ficelle.

Ils sont pourtant, dans l'affaire dont Destoilles s'occupe, la Demande. Lui est du côté de l'Offre. Il travaille pour le compte d'un organisme de gestion de forêts privées, le Grefo, qui prend à tâche d'être responsable de ces irresponsables, les propriétaires forestiers, de s'occuper de ce dont ils ne s'occupent pas par éloignement, ignorance, paresse ou avarice. Il est là pour empêcher qu'on fasse n'importe quoi à ces absents, à ces liardeux et n'en attendre aucun merci.

Des marchands de bois qui se trouvent ce matin devant lui, il n'a su que deux choses : aucun d'eux n'est berrichon, mais l'un est français et l'autre à peine. Ils veulent en une journée se faire une idée de ce que cette forêt, dont une partie est à vendre, vaut. Ce qu'elle vaut et s'il vaut la peine d'y laisser un technicien comme Destoilles pour y effectuer des inventaires.

Le garde de la forêt des Bergougnans s'appelle Jean Violette. Il représente le propriétaire absent; il ouvre les barrières et n'ouvre pas la bouche. En règle générale, au Grefo, on n'aime pas les gardes particuliers. Ils n'en font qu'à leur tête, sont installés dans leur fromage, leur traintrain et, s'il est un gibier qu'eux non plus n'aiment pas, ce sont les techniciens du Grefo, frais émoulus de l'école, qui leur volent leurs commissions sur les coupes, qui leur volent dans les plumes avec leurs idées de tout raser pour replanter, le téléphone dans leur voiture, leur air de tout savoir, la production comparée au bout de soixante ans des épicéas, des laricios, des douglas, comment il faut ouvrir des cloisonnements dans les semis de chênes et classer en plot ce qui est évidemment une tranche.

A huit heures du matin, sous l'orme dépérissant de la place des Bergougnans, ces quatre hommes étaient donc toute méfiance.

Que voulez-vous, on ne vit pas à la campagne pour son plaisir.

***

Dominique regarde ses mains, tout à coup ses mains lui font peur: elles sont comme les mains de quelqu'un d'autre. Dominique regarde les arbres et les arbres lui font toujours peur. A onze ans, et bien que fils de bûcheron, Dominique a peur de tout.

D'aller au bois avec son père est un supplice et d'aller chercher la musette, tout seul, sous le tracteur où son père l'a laissée, à cinq cents mètres de là, lui coupe les jambes. Depuis qu'il est tout petit, on l'envoie toujours chercher des choses inquiétantes, des choses qu'on ne trouve qu'en haut d'escaliers qui craquent ou au bout de chemins déserts, comme celui-ci. La forêt est violemment immobile: pourtant, là-bas, quelque chose a bougé.

L'enfant fit exprès de chanter à tue-tête, puis il se mit à courir. Devant la musette, son ventre gargouilla. Les bouteilles avaient disparu: c'était elle. Elle qu'il touchait quand il couchait les solées de charme pour son père, elle dont il tenait la gorge sous la tronçonneuse – ah ! cet instant où la peau craque. La sciure lui sautait aux yeux et il se relevait, une bûche à la main, tel Abraham ayant miraculeusement sacrifié au dernier instant un bélier à la place de son fils Isaac, mais il avait senti sa veine et son pouls affolé et il en avait la nausée.

Le fantôme des Bergougnans...

Elle bougeait de place les maisons, l'hiver, pour l'égarer quand il rentrait de l'école et elle s'y entendait à secouer la forêt, comme tout à l'heure, comme on frissonne avant de s'endormir. Les gendarmes disaient qu'elle n'existait pas, mais pas un seul ne se risquerait la nuit dans le bois. Les bûcherons se vantaient de la clouer à un pieu, comme un corbeau, s'ils l'attrapaient, mais ils ne l'attrapaient pas. Elle allait plus vite que le regard, plus vite que les chasseurs à réaction du camp d'Avord qui terrifiaient Dominique.

C'est un enfant, comprenez-le : il croit que les poux qu'il a sur la tête, c'est elle, les prises de sang qui font mal, c'est elle, et les brûlées que se donnent ses parents et dont il ne sort jamais indemne.

Elle aussi buvait.

On avait beau cacher le vin dans des bouteilles de bière, de jus de fruits, elle le trouvait. Comment, personne ne le savait. Personne ne l'avait jamais vue, pas même le père de Dominique qui dit le contraire.

A force d'attendre, elle avait rendu la forêt toute songeuse et on pouvait s'y perdre: les allées se ressemblaient, les carrefours se refermaient et les chênes qu'elle avait plantés ne donnaient plus de glands. Elle attendait depuis deux cents ans son amant, comme Dominique va peut-être attendre deux cents ans d'être grand. Elle regardait repêcher les noyés dans les étangs où l'on se suicidait – on mettait leurs corps à la salle des fêtes –, les chasseurs s'habiller comme pour la guerre, les gens qui partent en vacances attacher leurs chiens aux arbres pour s'en débarrasser.

Elle faisait durer le temps.

Elle suivait les promeneurs qui croyaient la suivre, plantait leurs voitures dans des ornières et il fallait le tracteur pour les en tirer. Elle mettait des guêpes dans la bouche des enfants et les pique-nique devenaient des sauve-qui-peut, les promenades des empoignades avec le garde.

Là où elle était, le garde était.

Si on vendait la forêt, le garde s'en irait et tout serait vide, comme quand il pleut.

Dominique se sentit désespéré ; les deux claques qu'il reçut de sa mère partirent comme un coup de fusil qu'on redouble.

***

Les marchands de bois mesuraient les arbres avec un mètre, au moins les très gros arbres et c'était comique de les voir avec cet objet de couturière ceinturer des troncs, vieux de deux siècles, qui avaient l'air de grognards qu'on déshabille; s'ils avaient été seuls, les marchands les auraient sondés. Ils parlaient tout bas entre eux, tout haut de culs-de-singe et de roulures. Les fûts allaient du rose au vert, comme s'ils pâlissaient d'être traités de la sorte et le garde faisait la tête.

– Vous ne savez donc rien! dit l'un des marchands de bois.

Il y a un cadastre, répond le garde quand on lui demande si la limite de propriété est aux gueulards ou si le chemin est mitoyen. Il n'y a pas d'inventaires, dit le garde quand les marchands veulent savoir combien les parcelles ont de mètres cubes à l'hectare. Y a du rouge? bof ! Y a du roulé? bah! Du gélif? par places. Une coupe abattue qu'on pourrait voir ? Ils viennent d'y enlever. Des allées qui foncent ou des allées qui tiennent? Ça dépend de l'hiver. Des autorisations de défrichement qui se sont données récemment dans le département ? Demandez-lui donc !

Le garde regarde le technicien du Grefo. Il hait les techniciens supérieurs, avec leurs airs supérieurs et Destoilles dit :

– Vous n'auriez pas un mouchoir, par hasard?

Il se demande s'il saura refaire la petite souris que sa tante de Chartres lui promenait dans le cou, chaque fois qu'il y avait du foie de veau à manger. Une vraie souris blanche qu'elle confectionnait, en lui tournant le dos, avec deux oreilles, une queue et son caractère. La souris ne grimpait pas, si Pierre-Antoine ne mangeait pas et grimpait à toute allure le long de son bras, dans son cou, quand l'assiette était vide. Les marchands de bois lui donnent le même haut-le-cœur que le foie de veau.

– Vous nous prenez pour des bonnes, dit l'un d'eux, et il tire un mouchoir de sa poche.

– Jamais de la vie, proteste Pierre-Antoine et, en effet, on aurait du mal à prendre ce gaillard, qui n'avait pas l'air gaillard du tout, pour une bonne.

Il faisait des choses extraordinaires avec sa croupe, en marchant, comme s'il avait fait dans sa culotte et Pierre-Antoine se demanda si, assis, il continuait à se tortiller de la sorte. Son compère avait une moustache qu'il ne caressait jamais; il boitait, mais les kilomètres ne semblaient pas lui passer dans le corps.

Ce que Destoilles a pu s'ennuyer depuis ce matin à les suivre, à les entendre discuter, moitié en espagnol, moitié en français dans cet éternel jargon des marchands de bois! Cette forêt qu'ils traversent en tous sens depuis le lever du jour, c'est combien, au juste ? Combien pour eux et combien pour d'autres que pour eux? Voilà la question qu'ils devraient se poser, au lieu de faire semblant de la regarder.

Combien pour les banques et les compagnies d'assurances qui voient là une manière de placer du capital sans presque distribuer de revenus? Combien pour les scieurs locaux qui s'y approvisionnent depuis des siècles, en graissant la patte du garde, sans doute, ou du régisseur, depuis des générations? Combien pour les marchands de biens qui, grâce à leur statut de marchands de biens, achètent en suspension de droits d'enregistrement et ont cinq ans pour garder ou pour revendre? Combien pour le propriétaire qui, d'après ce que l'on voit, y brille par son absence?

Et pourtant cette forêt est tenue : on a labouré sous les peupliers et on les a élagués, il n'y a pas si longtemps. Les sapins n'y sont pas venus tout seuls et l'eau coule dans les fossés, même si les allées se referment. Soixante kilomètres de chemins, a dit le garde. La seule précision qu'il ait donnée avec un soupir, parce que ça fait cent vingt kilomètres à élaguer au croissant, les allées ayant deux côtés.

Et les gens donc! En regardant le garde, son œil bleu pas très droit, ses mains rhumatisantes, Destoilles a l'impression de tourner autour d'un arbre : sur une face comme ci, sur l'autre face comme ça. Et qui n'est pareil ?

Pierre-Antoine Destoilles voulait un prénom bref et il en a deux, une nombreuse famille et il lui reste une seule tante, à Chartres, celle de la petite souris. Sa mère était une descendante de Colbert et son père a été arrêté par les Allemands. Arrêté, c'est le terme, puisqu'en le fusillant les Allemands ont arrêté sa jolie ascension sociale – en province, on dit une jolie situation, un joli mariage et c'en était un pour un comédien professionnel, premier prix du conservatoire de Tours, d'épouser une demoiselle de Noison – arrêté ce qu'il y avait de goudron dans les bronches de ce gros fumeur, arrêté aussi le sentiment de la sécurité dans la vie d'un petit garçon.

Enfant, Pierre-Antoine disait: je ne suis pas sûr d'être moi-même, et sa mère le comprenait, car elle-même n'était pas sûre de son destin: veuve à vingt ans et mourir dix ans plus tard dans un déraillement alors que, statistiquement, les trains ne déraillent pas.

Cette même angoisse, Pierre-Antoine l'éprouve toujours : elle l'a poussé dans ce métier de vagabond. Aujourd'hui il est dans cette forêt et demain il y sera peut-être pour des mois, si les marchands, intéressés par cette affaire, se décident à compter les arbres. Ou il sera ailleurs, ses cuissardes dans le coffre, sa casquette sur sa tête qui tremble et, dans la boîte à gants, le tarif de cubage de M. Pierre Chaudé, dont les pages du milieu sont toutes déchirées.

Une souris remonte maintenant le long de sa manche, une souris blanche, avec deux oreilles, une queue et son caractère.

– On refend de l'acacia ou quoi?

Prudente, la souris rentre dans la poche de Destoilles. Les marchands de bois n'ont rien vu. Ils sont tellement nerveux qu'ils ne voient rien, le nez sur les arbres, le nez sur les bruits, à chercher ce qu'on leur cache, ce qu'on leur tait et le garde n'y met pas du sien. Une tronçonneuse tronçonnait non loin d'eux, elle s'est arrêtée. Depuis on entend ces coups, comme des coups de trique.

– Vous avez une langue, oui ou non ?

– Vous voulez voir? dit brutalement le garde et il fonce comme un sanglier dans la rame mal rangée : un vrai travail de bûcheron qui travaille mal.

On entend un nouveau coup, suivi d'un piaulement. Les quatre hommes entrent dans une clairière et Destoilles aperçoit un enfant, les mains sur la tête, qu'un petit homme poursuit à coups de bûche.

– On t'entend de l'autre bout de la forêt, Louis.

Le garde n'en dit pas davantage, comme s'il n'y avait rien à faire, au fond, pour empêcher un bûcheron de battre un enfant dans le milieu d'un bois.

– Nom de Dieu ! dit le marchand de bois qui se tourne dans tous les sens.

Cette fois, ça vaut le coup de se retourner et son associé et lui se mettent à ressembler à deux chercheurs d'or qui ont enfin trouvé de l'or.

Douze allées partaient de la clairière, douze chevaux au galop, le mors frotté d'écume verte, qui, dans un hourra de chênes, se jetaient dans douze directions. Quel triomphateur faisait là son entrée, conduisant ses quadriges?

– Le rond Péterlin, dit le garde.

Il n'a pas ouvert la bouche depuis ce matin, mais de voir ces trois-là, le souffle court, lui rend la parole. Le bois s'entendait pousser à la ronde et on lui avait coupé douze fois le chemin, le maintenant dans les enceintes, l'obligeant à lever toujours plus haut la tête et qui avait dessiné ce rond avait agi avec une poigne de fer.

– Quelle place perdue! soupire l'un des marchands.

Quelle place gagnée, pense Destoilles, conquis par ce grain fin des chênes, ces fûts vertigineux – on aurait voulu être un écureuil pour grimper tout droit. Il pense aussi : deux cents mètres cubes hectare, au moins, dans ces parcelles, de la tranche à revendre, je suis là pour des mois. Les marchands ne lâcheront pas ce morceau de roi, ou alors ils sont fous.

– Tu m'apportes des sous?

Le bûcheron ne sait pas trop si les étrangers l'ont vu frapper son fils à coups de bûche ni quel genre d'individus promène le garde. Il a écrasé sa femme, l'an passé, avec son tracteur et, bien qu'elle ait retiré sa plainte, depuis il n'a que des ennuis. Plusieurs fois des messieurs en civil, comme ceux-ci, sont venus lui poser des questions. Elle est à côté de lui à débarrasser la rame et à rire, sans une dent dans la bouche et voilà qu'elle fait des grimaces au garde.

OEBPS/cover.jpg
ELVIRE DE BRISSAC

UNE FORET SOUMISE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





