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PREMIÈRE PARTIE


LE DRAPEAU ROUGE SUR L'HOTEL DE VILLE




I





Paris, le 18 mars au soir — Jules Ferry à l'Hôtel de Ville —


Vallès sort de l'ombre — Le drapeau rouge — Duval et Rigault



à la Préfecture — Les Jules clandestins — Le brave colonel



Langlois — Millière devant Favre — Le maréchal rentre


d'Allemagne.








Le samedi 18 mars, la nuit tombe sur un Paris stupéfait. Du Champ polonais, à Montmartre, où tous les canons sont revenus après la polka, bien alignés sur leurs affûts, la gueule menaçant la ville mais toujours sans gargousses (la confidence est du communard Billioray, que l'on retrouvera 1, des Hauts de Belleville, capitale de l'émeute, de ce balcon échancré entre les masures de la rue Piat, du côté de la rue des Envierges, qui domine la capitale de tout un Tivoli d'escaliers, de Charonne et de son église rurale, du Père-Lachaise, de Montreuil, de toutes les hauteurs de l'Est révolté, on voit grouiller la fourmilière.

Le soleil vient de se coucher derrière le Bois. La ville est bleue. Les cheminées fument, car il fait frisquet. Des brumes estompent les monuments. Ce gris, qui va de la tourterelle à l'ardoise et s'assombrit à chaque minute, commence à se ponctuer d'éraflures de rubis, les drapeaux. Une rumeur monte des rues profondes, rumeur humaine qu'orchestrent les coups de gueule de bronze des cloches, que hachent des appels de clairon éraillés en cascades de fausses notes.

Cette ville-là n'est plus celle de la veille. Quelque chose s'est
produit, que rien ne pourra plus changer, même la lessive de sang. Le peuple a pris le pouvoir et en reste ébahi.

Derrière le petit monsieur Thiers qui vient de jouer son va-tout en créant, entre l'émeute et lui, le vide du pouvoir, le Paris officiel reflue avec ses sergents culbutés, ses régiments débandés, ses fonctionnaires obéissants, son administration, son service de santé, ses notables et ses hommes politiques déconcertés. Comme en 1830, comme en 1848, le peuple s'est dressé et il apparaît immense.

Le Rubicon est franchi mais, hors Thiers, personne ne savait où il coulait. Si, dans l'est habité par les classes dangereuses, la formidable poussée d'hommes, de femmes et d'enfants s'accroît vers l'Hôtel de Ville et le quartier général de la garde nationale, place Vendôme, en revanche, à l'ouest d'une ligne médiane qui suit sensiblement le parcours du métro nord-sud, commence l'hémorragie. Des omnibus, des camions à chevaux, fiacres, calèches, voitures à bras, font mouvement vers l'ouest et le sud, devant les beaux hôtels qui aveuglent leurs volets. Par Auteuil, Chaillot, Passy, Neuilly, la bonne société fuit, traversant dans une obscurité qui s'épaissit, à peine ponctuée par les lances des allumeurs de réverbères, les quartiers cossus, se retrouvant en colonnes dans les allées de l'impérial bois de Boulogne, aux futaies dévastées par le siège, déjà loin dans les mémoires, bien qu'il n'y a pas trois semaines, casque à pointe en tête, Prussiens et Bavarois bivouaquaient encore dans les clairières ! Dans la consternation, l'indignation, la peur, l'injure des passants et les coups de fouet des cochers, une société et son écume reprennent l'exode.








L'Hôtel de Ville est investi depuis des heures déjà. Maire administratif, Jules Ferry le tient, avec le général Derroja. En Jules Ferry, nous rencontrons le plus étonné de ceux qu'on ne va plus tarder à nommer les « versaillais ». A vrai dire même, le futur grand homme de la république bourgeoise, Ferry-Tonkin, mais aussi Ferry-l'école laïque, n'y comprend rien. L'un des Jules, le plus énergique, le sauveur du 31 octobre, l'un des plus jeunes aussi (trente-neuf ans), tient à garder sa réputation d'intransigeance. Pourtant, au cours des heures qui suivent, il va être submergé par la surprise et l'indignation, non contre les révoltés, mais contre Thiers. Avec Derroja, un Catalan énergique qui a conquis ses étoiles en Algérie et en Crimée, colonel qui a refusé la capitulation de Metz et s'est évadé comme Rossel, un des bons éléments de cette armée plus riche en braves qu'en génies, ils comptent les hommes dont
ils disposent. En tout et pour tout, trois cent cinquante gardes républicains et des éléments des 109ème et 110ème de ligne. La valeur d'un bataillon. Et pas sûr.

La plus chaude alerte a eu lieu à cinq heures. Comme les blanquistes se souvenaient de la façon dont ils avaient été bernés le 31 octobre, ils ont pris possession du souterrain qui relie la caserne Lobau à l'Hôtel de Ville. Depuis, le flot a monté. L'émeute bat les portes de la caserne. Les deux camps, assiégeants et assiégés, sont mal informés de ce qui s'est passé au cours de cette journée. Vers six heures, coups de feu. Des gardes nationaux tombent. Le cri de l'année terrible retentit :

— Trahison ! Trahison !

Des fenêtres de la caserne, les lignards lancent aux gardes nationaux :

— Vive la République ! Ce sont les gendarmes qui ont tiré...

— Vive la ligne !

Comme à Montmartre, les soldats passent à l'émeute, ouvrent les portes à la garde nationale. Le général Derroja décide l'évacuation, malgré Jules Ferry. Il doit y avoir un sévère affrontement entre le civil et le militaire, car, à sept heures quinze, le maire câble au président du gouvernement, au ministre de l'Intérieur, au général Vinoy :

« Le général Derroja me communique un ordre daté de six heures, ordonnant l'évacuation de la caserne Napoléon et de l'Hôtel de Ville et signé Vinoy. Cet ordre est contraire à une dépêche du général Vinoy toute récente. L'Hôtel de Ville n'aura plus un défenseur, entend-on le livrer aux insurgés quand, pourvu d'hommes et de vivres, il peut résister indéfiniment ? Avant d'évacuer, j'attends ordre télégraphique. »

Cet optimisme est dépassé. C'est uniquement parce que les assiégeants n'ont reçu aucun ordre d'attaque — et pour cause, qui le donnerait ? — que la maison du peuple n'est pas déjà entre les mains des émeutiers. La Préfecture de police est évacuée depuis une heure ; place Vendôme, Bergeret et Varlin viennent de faire leur jonction ; les casernes sont vidées. Seul, le palais du Luxembourg tient encore, troupes cantonnées dans le jardin. Il est plus que temps de décrocher. Si Jules Ferry veut rester, à son aise. Seul...









Vers sept heures trente, Vallès entend tambouriner à la porte du garni où il s'est réfugié. Il y a huit jours seulement, le 11 mars, il était encore incarcéré au Cherche-Midi, alors que le Conseil de guerre délibérait sur son sort, gardé à vue par
un vieux briscard aux moustaches terribles qui ne cessait de gronder dans son poil de barbet, de plus en plus en colère, jusqu'à ce que le prévenu distingue enfin :

— Nom de Dieu de bon Dieu, fous donc le camp !

Eberlué, Jules Vallès s'est repris.

— Merci, l'ancien ! On va tâcher...

Vingtras s'est glissé vers la porte, l'a franchie, puis a parcouru les couloirs en sifflotant. Dehors, jambes au cou et oreilles sur le dos ! Depuis, il n'a plus quitté son refuge, où il a appris qu'il était condamné à six mois de prison, que son journal était interdit et que Blanqui et Flourens étaient condamnés à mort.

Au moment où on a frappé, il relisait ce qu'il venait d'écrire : « Je n'en sens pas moins couver l'orage, et je vois l'horizon qui s'obscurcit. Qu'ils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple, et que jaillisse le premier coup de tonnerre ! » On tape toujours. Plus fort. Comme il est peu fait pour ces situations, le petit pion auvergnat ! Mais on l'appelle par son nom de pamphlétaire :

— Vingtras ! Vous êtes libre ! Vingtras ! Paris est libre ! Thiers a foutu son camp !

— Hein ? Qui est là ? Qui êtes-vous ?

Sa main tremble. La clé grince. Il entrouvre. « Un de mes trois amis. » Le copain est tout essoufflé.

— Ah ! mon vieux Vingtras ! Paris est au Comité central ! Deux généraux viennent d'avoir la tête cassée par les chassepots.

Vallès jette un coup d'œil sur les pages noircies pendant que Paris se libérait. Il n'a rien vu, rien entendu...

— Ça n'a pas l'air de vous faire plaisir ?

— Si, si.

Il range ses papiers, enfile son manteau râpé et soupire :

— Allons, puisque c'est la révolution !

On sait ce qui le rend maussade. Cette histoire de généraux.

— Je n'aurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains.

Vallès se dirige tout naturellement vers l'Hôtel de Ville. Il attendait la joie, les cris, les rires. Eh bien, la place est vide. Quelques curieux s'alignent en cordon prudent le long de la Seine. Ils n'ont pas oublié la fusillade du 22 janvier 2.

— La rue du Temple est occupée par Ranvier, explique un officier. Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli.

Vallès va voir Brunel. L'insurgé des dernières heures de la guerre, après son coup manqué des 27 et 28 janvier, a été arrêté avec son camarade Piazza et traduit en justice. Acquitté
sur le chef d'excitation à la guerre civile, il a été condamné à deux ans de prison pour usurpation du titre et des fonctions de général. Conduits à Mazas, Brunel et Piazza s'y sont morfondus jusqu'à la nuit du 26 au 27 février où, dans le désordre de la polka des canons, ils ont été libérés par la garde nationale. Depuis, ils ont plongé, eux aussi. Ils font surface avec l'émeute.

Quarante ans, altier, un des rares véritables officiers de la Commune, l'ancien sous-lieutenant de cavalerie s'est mis en grande tenue.

— Salut, Vingtras. Ranvier est à côté... Duval est descendu avec les gars du Vème et du XIIIème, sur la Préfecture. Il faut que la rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la nuit... Allez donc trouver Ranvier et expliquez-lui cela.

Ça ne peut guère servir à autre chose, un soir de révolution, un écrivain myope. Vallès a compris qu'il vaut mieux retourner à ses papiers. Mais il ne peut pas écrire. Vallès regarde la ville. La ville est calme. Trop. Beaucoup trop. Le sensible Arverne distingue la fêlure : « La ville ne serait-elle pas d'accord avec la Révolte ? Pourquoi n'y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement d'armes ? »

Il referme la fenêtre et se jette sur un canapé éventré dont on voit frisotter le crin.









L'Hôtel de Ville est illuminé, étrange château de silence. Jules Ferry est toujours dans son cabinet quand Brunel décide l'assaut. Le maire voit par la fenêtre s'esquisser le mouvement. Maintenant, c'est Thiers qui a raison, mais Jules Ferry ne comprend toujours pas. Il aime peu le petit roué trop intelligent qui n'a jamais cessé de leur tirer dans les jambes depuis le 4 septembre. Avec Thiers, on ne comprend qu'après. En tout cas, il faut filer. Le col relevé sur les joues velues, le long nez charnu en proue, Jules Ferry ferme la porte sur laquelle on lit en lettres dorées :




Cabinet de Monsieur le Maire.

Là s'était installé Blanqui, le 31 octobre...

Comme c'est singulier, ce palais vide ! On croirait vivre un rêve. Soudain, en bas, retentissent des appels. Ce serait trop bête de se laisser prendre ! Ferry court presque dans les couloirs, entre les replètes femmes nues allégoriques, les peintures d'histoire et les paysages d'un Paris d'eau douce, sous les lustres que les huissiers ont allumés, ce soir comme les autres. Il
trouve closes les portes. Piégé. Il entre dans un bureau, ouvre une fenêtre. Rien. Il escalade et saute.

C'est d'un air plus martial que Brunel monte le grand escalier où s'est jouée, le 31 octobre, la mascarade du sacristain géant emportant Trochu, képi de garde national sur la tête chauve. Les ferrures tordues par la foule ont été réparées. Brunel savoure sa revanche. Il s'arrête devant une porte. A son tour, il lit :






Cabinet de Monsieur le Maire.

Il entre. Tout est resté allumé. Un feu flambe dans la cheminée. Des cendres blanches voltigent. On a brûlé des papiers. Brunel déboucle son ceinturon, s'installe dans le fauteuil du maire et donne des ordres. Investir méthodiquement la place avec les bataillons et les soldats ralliés, garder les issues, réquisitionner des rations aux « bouillons et bœuf » du voisinage. Ne pas oublier le souterrain. Vérifier si la caserne Lobau est bien vide.

Un garde amène le drapeau tricolore et, malgré l'heure tardive, hisse le drapeau rouge.








De l'autre côté de la Seine, se dresse un bâtiment d'un symbolisme moins éclatant, mais plus redoutable. Sur la Cité, entre la pointe de l'île et Notre-Dame, loge la Préfecture de police. Dans la fin de la journée, le concierge a vu arriver simultanément deux hommes qui se sont installés dans le bureau du préfet que le général Valentin n'aura pas occupé une semaine. Ce sont Duval et Raoul Rigault. Tous deux blanquistes. A ces jeunes activistes, il n'est pas besoin de désigner les points stratégiques.

L'aîné, le fondeur Duval, élu général quelques jours plus tôt, est un ouvrier né soldat. Trente ans, de tempérament ardent, il a voué sa vie à la révolution. Il est membre de l'Internationale depuis 1867. C'est lui qui, deux ans plus tôt, a été l'âme de la grève des ouvriers fondeurs. Impliqué dans le procès de 1870 dirigé contre l'Internationale, où il a bravé les faiseurs de coups d'Etat, on l'a retrouvé à l'Hôtel de Ville le 4 septembre, puis le 31 octobre, puis le 22 janvier ! Il n'y a pas eu un coup assené au gouvernement dit de la Défense nationale sans qu'il y ait pris part. Depuis la fusillade du 22 janvier, il a plongé dans la clandestinité, ce qui n'a pas empêché le Comité central de le nommer général.

De taille moyenne, muscles ramassés, paraissant plus que son âge, pas de cou, le front large et bombé, les petits yeux gris
clair, la lèvre inférieure avancée dans une moue d'un à qui on ne la fait pas, le menton galochard, les narines dilatées, il a l'air d'un de ces petits taureaux de faubourg, prêt à foncer, tête baissée, dans le ventre de l'adversaire, quel qu'il soit et quelle que soit sa taille. « Pas un bavard, mais un rayonnant », dit un admirateur. Surtout, il est ouvrier, ouvrier parisien, très ouvrier, très parisien.

L'autre, nous le connaissons mieux. C'est la police incarnée : Raoul Rigault 3. A côté de Duval, on voit à quel point il est resté un étudiant bohème. Les ennemis de la Commune s'en donneront à coeur joie contre lui. « Un scorpion, ce Rigault, fœtus avorté de l'accouplement bizarre du serpent qui tue par colère et de l'écrevisse qui recule par ignorance », dira, entre autres, Henry Morel dans le Pilori des communeux, inconscient du comique de ses comparaisons.

Voici donc, côte à côte, au point stratégique essentiel, les hommes qui représentent les embryons de la police rouge et de l'armée rouge. Ils se serrent la main. Duval prend le commandement militaire, Rigault l'administration. D'ailleurs, il y a du travail pour deux !

Il n'est pas dix heures et la Préfecture grouille de monde. Chauffés par l'ivresse d'une victoire inattendue, par les brûlots des clubs, les partis, la misère, la guerre, la défaite, le siège, la trahison, les leurres de la Défense nationale, les émeutiers ont commencé à arrêter un peu partout ceux qu'ils considèrent comme les ennemis du peuple. Des officiers protestataires, des bourgeois qui ont voulu le prendre de haut, des patrons durs, des concierges serviles, des propriétaires sans pitié, des créanciers exigeants, des policiers en civil, des gendarmes dépareillés, sans compter un grand nombre de malchanceux qui n'y comprennent rien, arrivent par flots des mairies occupées par les comités de vigilance. Poussés par des gardes nationaux goguenards, ils sont parqués dans la cour. Que faire de ces suspects ? En attendant que le Comité central, seule force alors organisée (si peu et de si fraîche date), statue, Duval et Rigault les dirigent sur les prisons vidées par l'émeute.








Ce soir du 18 mars, trois forces à peu près aveugles coexistent : les débris du gouvernement, la garde nationale, omniprésente, mais qui ne sait pas ce qu'elle veut, et les neutres, tous ceux qui, républicains, ne se sentent ni du côté de Thiers, ni du
côté de Rigault, les amis de Clemenceau, Lockroy, Schœlcher, Langlois, parlementaires ou conseillers municipaux. Paradoxalement, ce dernier groupe est le plus actif, parce que leur formation d'élus les rend plus aptes à saisir la situation politique. Et puis aussi, ils se sentent dans leur droit. En vidant la ville, Thiers a provoqué la vacance de la légalité. Sans compter le fait qu'il a berné les maires en envoyant l'armée à Montmartre, à Belleville et à la Bastille, alors qu'il leur avait promis qu'il n'agirait pas sans les avoir avertis ! Ensuite, c'est la garde nationale qui s'empare du pouvoir. Bien à l'aise entre ces deux illégalités, la troisième force ne se sent en rien responsable d'une situation qu'elle a beau jeu de déplorer.

C'est plus complexe encore, plus confus : les partisans de Thiers ne savent pas grand-chose, et beaucoup ignorent qu'il a quitté la capitale ; le Comité central se rend progressivement compte de la charge qui lui incombe et le tiers parti est divisé.

Les ordres de Thiers n'ont été que partiellement exécutés. Sa pensée est restée incomprise de ses collaborateurs les plus proches, même Picard, sauf des militaires. L'action de Thiers était d'essence militaire, aussi sèche que calculée sur la boîte à sable, éliminant d'entrée le fait moral que ceux qui allaient s'affronter étaient également des Français. Dès le premier soir, le vieillard s'est installé délibérément dans la guerre civile, décidé à ne s'arrêter qu'après la victoire totale. Ce contraste entre une volonté qui ne faiblira ni devant les conciliateurs, ni devant l'ennemi bellevillois, ni devant les Princes, ni devant les militaires eux-mêmes, d'une part, et les incohérences et les incertitudes de l'adversaire et du tiers parti, d'autre part, suffit à expliquer le déroulement de la guerre civile. Cela, les politiques qui entourent Thiers mettront quelques heures, voire quelques jours, à le comprendre et plusieurs d'entre eux se demandent, entendant les carmagnoles, si le vieux président n'est pas devenu gâteux.

D'abord, les ministres, si prestement abandonnés, ont quitté un Quai d'Orsay par trop voyant. Le général d'Aurelle de Paladines, l'incapable commandant de la garde nationale, la grande victime de cette journée qui l'a ridiculisé plus encore que la retraite en Sologne, le général Le Flô, qui pense aux conséquences immédiates de la décision et qui craint que l'intendance ait quelque mal à suivre, le vieil Armand Dufaure, le vice-président du gouvernement de Bordeaux, l'auteur de la malencontreuse proposition de loi sur les échéances qui vient d'avoir comme première conséquence le refus de la petite bourgeoisie, des artisans et des commerçants spoliés de venir au secours du gouvernement, l'inquiétant et malin successeur de Gambetta au ministère de l'Intérieur, Ernest Picard, enfin le fluctuant
Jules Simon, spécialiste des mariages de la carpe et du lapin, ont filé par la même porte que Thiers, rue de Lille.

Ils se sont retrouvés aux environs de cinq heures chez un ami de Jules Favre, Marc-Antoine Calmon, maître des requêtes, bon républicain sous l'Empire, mais de nuance Marianne, alors sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur, rue Abbatucci, dans un quartier qu'ils peuvent espérer tranquille, près de la rue La Boétie.

Le plus ulcéré de tous est Favre. Jamais le géant flasque n'a encore eu le teint aussi jaune. Ulcéré, il l'est depuis des semaines parce que Thiers ne l'emploie plus que comme utilité et qu'il se sait berné par son « petit roi ». Alors, comme au 4 septembre, comme à Ferrières, il monte son numéro, épisode du duel sournois qui l'oppose à Thiers, sous les fleurs et les embrassades.

On a vu à quel point, tout le long de cette journée, la dynamique des événements a été menée par la réaction, plus biologique que voulue, de la garde nationale, aux deux coups de Thiers : le lancement de l'opération de maintien de l'ordre, opération de police du type 2 décembre dont l'affaire des canons n'était que le prétexte, et la fuite du gouvernement et de l'armée. Cette révolution reste une affaire de garde nationale. C'est d'elle dont parlent aussitôt les Jules clandestins. Mais ils ne se rendent pas compte qu'ils tentent de résoudre un problème devenu sans intérêt. Rarement, le lieu commun aura eu un tel poids : rue Abbatucci, à l'Hôtel de Ville où va se réunir le Comité central, chez les élus qui se rassemblent alors à Versailles, les hommes sont dépassés par les événements.








En ces sortes de situations, il faut un bouc émissaire. Les Jules et leurs amis restés à Paris l'ont sous la main : d'Aurelle de Paladines, le Soubise des trente sous. D'autant plus qu'il est royaliste.

Le grand Jules attaque :

— Général, je vous considère comme démissionnaire.

D'Aurelle hausse les épaules. Ah ! Clément Thomas avait bien raison de lui dire que ce poste, indigne d'un vrai soldat, était un guêpier ! (Il ne sait pas encore la mort de Clément Thomas.) Sur ce, Jules Favre se répand en plaintes amères sur la « fuite honteuse » du président. Oui, ces mots-là sont dits. Jules Favre a peur qu'à Versailles Thiers glisse vers l'orléanisme. Alors, finie, la Marianne ! Et sans la république, Jules Favre ne sera plus rien. D'où son éloquence, vantant Jules Ferry qui, à l'Hôtel de Ville, donne l'exemple du courage et de la lucidité politique.


— Messieurs, il faut tenir à tout prix !

Ces propos ne déclenchent pas un délire d'enthousiasme. Ernest Picard, seul, soutient son complice. Lui, ce n'est pas la disparition éventuelle de la Marianne qui le tracasse, c'est l'abandon de la Banque de France. Les déclarations lénitives que Thiers a faites quelques heures plus tôt, au Quai d'Orsay, n'ont pas convaincu l'affairiste. Boursier, il n'aime pas courir de tels risques ! Sans compter l'emprunt, qui tombe à l'eau si le gouvernement maintient l'idée d'abandonner Paris ! Ernest Picard sait ce qu'il perd !

En termes onctueux, Jules Simon défend Thiers. Quant aux militaires, ils approuvent le président. On a vu les premières réactions du ministre de la Guerre Le Flô, au Quai d'Orsay, quelques heures plus tôt. Il a même prononcé le mot trahison. Et puis, Thiers lui a parlé. Il a été convaincu.

— Messieurs, dit-il, j'exécute les ordres. Je liquide la garde nationale fidèle.

— Ce qui ne prendra guère de temps, lance un Picard fielleux.

Ah ! si l'on pouvait trouver à cette ingouvernable garde populaire un chef qu'elle accepte ! Favre sait que toute solution doit passer par cette formation qu'il a défendue contre l'Empire, Trochu, les Allemands même, cette garde nationale ingrate qu'il n'a jamais voulu désarmer, par peur des royalistes.


Avec Picard, il propose le colonel Langlois, un libéral et un patriote, bon républicain et bon Français, ami de Clemenceau et de Schœlcher, un vaillant de la sortie de la gare aux Bœufs, blessé à Buzenval, décoré de la Légion d'honneur à cette occasion. Langlois est de ceux qui ont prouvé aux Clément Thomas, Vinoy, Ducrot, Trochu, que le Bellevillois pouvait être utilement employé contre l'Allemand, à condition de le vouloir. Sur le plan politique, il est très « à gauche ». Dans un courant révolutionnaire où les idées de Proudhon restent aussi vivaces que confuses, il a même été délégué de l'Internationale au congrès de Bâle, en 1869. Il est vrai qu'il y a énergiquement défendu le principe de la propriété individuelle. Enfin, député de la Seine, il rentre de Bordeaux où il a voté contre le traité de paix. Au moins, celui-là, on peut le laisser circuler sans qu'on vous le fusille au coin d'une rue !

Dans les heures qui suivent, les Jules vont consulter télégraphiquement Thiers et Langlois. Celui-ci descend justement de Montmartre où il a conféré avec Clemenceau et Schœlcher, à la suite du drame de la rue des Rosiers. Bouleversé par cette guerre civile qu'il veut à tout prix éviter, il accepte et il va tenter de s'appuyer sur la seule force légale qui reste, les maires et les députés de la capitale.


C'est aux environs de six heures que les élus de la cité, rassemblés à la mairie du Ier arrondissement, ont appris à la fois la mort des généraux et la fuite de Thiers. Comme Clemenceau, leur sympathie pour la révolution a été douchée. Place du Louvre, à côté de Saint-Germain-l'Auxerrois, le soir du 18 mars, ces hommes croient sincèrement constituer la seule force légitime, entre un Thiers qui bascule vers l'aventure et une émeute qui commence à tuer. Ils sont persuadés que la peur de la guerre civile va les porter au pouvoir. Cette santé morale d'un parti que l'on va appeler de la conciliation, et qui se croit fatalement vainqueur, n'est pas le moins étonnant de cette journée des dupes. Car, paradoxalement, les maires et les élus ont l'assurance qui manque au même moment à Thiers, qui sait tout ce que la décision qu'il vient de prendre a d'incertain, et au Comité central, embarrassé de sa victoire.

Ils exigent des élections immédiates. Ce soir-là, on voit bien les trois jeux, celui de la stratégie de guerre civile, essentiellement militaire, de Thiers, celui de l'émeute, essentiellement populaire, celui des parlementaires, essentiellement électoral. Le coup de main, l'émeute, le bulletin de vote.

Les élus décident donc l'envoi d'une délégation aux ministres restés dans Paris. Plusieurs députés sont proposés : Tirard, Méline, Tolain et J.-B. Millière. Tirard est né à Genève, en 1827. Adversaire déclaré de l'Empire, il est représentant de la Seine à l'Assemblée nationale. Il n'a pas de sympathie pour le Comité central. Jules Méline est un Vosgien, plus jeune, né en 1838. Il penche sentimentalement pour Thiers, mais il ne le dit pas. Tolain4, pionnier de l'Internationale, n'a pas cessé de s'écarter de l'influence marxiste montante. Représentant de la Seine, lui aussi, à l'Assemblée nationale, les ouvriers commencent à le considérer comme un traître. Quant à Millière, on connaît l'ennemi déterminé de Favre 5.

Rue Abbatucci, les délégués des élus sont immédiatement reçus mais Hendlé, le secrétaire de Jules Favre, a un sursaut en reconnaissant Millière. La surprise de Hendlé se comprend. Ainsi reparaît, dans ces tragiques circonstances, celui qui, dans le Vengeur, a accusé Favre de faux et de détournement d'héritage, celui qui lui a porté un coup dont l'avocat à la longue mine ne s'est pas remis !

Pourquoi J.-B. Millière était-il là ? Etait-ce une scène d'un
feuilleton de l'époque où l'on voit la vengeance poursuivre le crime ? Tout de même, si J.-B. Millière tenait au succès de la négociation, sa présence n'était pas opportune ! Il semble bien que sa vindicte contre le vice-président du gouvernement de la Défaillance nationale l'ait emporté sur l'esprit diplomatique. Prévenu, Favre blêmit, mais il accepte de recevoir Millière et ses amis.

Le grand Favre se précipite vers les visiteurs, les yeux étincelants dans la flétrissure mauve des paupières, les joues mangées de barbe poivre et sel. Politique inconscient des grands problèmes, esprit faux, apôtre d'une théâtrale morale que ses actes personnels démentent, l'avocat a recours à l'indignation, son moyen favori. Spécialiste des coups de prétoire, il voit tout de suite le parti à tirer des deux cadavres. Les braves gens seront pour lui : les maires, même d'extrême gauche, les républicains qui ne veulent pas sortir de la légalité, beaucoup de gardes nationaux atterrés par l'effusion de sang, vont préférer le compromis à la guerre civile.

— Messieurs ! dit-il, saisi d'un tremblement d'assises, avant tout, tirez-moi d'une horrible incertitude ! Est-il vrai que, cet après-midi, on ait fusillé deux généraux, M. Lecomte et M. Clément Thomas ?

Naturellement, à cette heure-là, il le sait !

— Oui, monsieur le président.

— Quelle infamie, messieurs ! Quelle horrible tragédie ! Et vous venez en conciliateurs entre ces assassins et le gouvernement légal du pays ! A quoi songez-vous, messieurs !

La voix est âpre, la respiration siffle, la poitrine est soulevée. « La lèvre dédaigneuse parut plus méchante », précise Lepelletier, l'un des délégués à qui l'on doit quelques détails de cette entrevue. Les députés ont pourtant l'habitude, mais fouaillé par la haine, le vieux crocodile est dans ses meilleurs jours.

— Qu'êtes-vous venus faire ici ? Si la population parisienne, dont vous êtes les représentants, ne désavoue pas par votre voix l'ignoble attentat, alors, messieurs, le gouvernement n'a plus qu'à l'abandonner à elle-même !

— Où est le gouvernement? coupe Millière. On dit que M. Thiers a fui à Versailles.

Cette fois, Favre va vraiment trop loin. Lui qui, deux heures plus tôt, n'avait pas assez de bile contre la « fuite honteuse », il fait semblant d'ignorer la nouvelle. Mieux, il refuse de la croire. « Jules Favre fut-il sincère ? s'interroge Lepelletier. Feignit-il l'ignorance de ce que tout le monde connaissait ? Ou bien, déçu et dépité par le départ de Thiers qu'il avait combattu, voulut-il dissimuler ses intentions, tâter l'opinion des maires, en vue d'une résistance à l'émeute dont il avait certainement
le goût, peut-être le projet ? Se vit-il sur le point de recueillir le pouvoir laissé vacant par M. Thiers et, vainqueur de l'insurrection, appelé par l'Assemblée nationale à lui succéder ? » Ces questions sont des réponses.

— Je vais faire part de vos suggestions à mon gouvernement, dit le père noble, considérant ses interlocuteurs avec hauteur.

Tandis que J.-B. Millière, Lepelletier, Tolain, Méline et Tirard repartent vers la mairie du Ier sans même avoir parlé du colonel Langlois, Jules Favre quitte la maison de Calmin. Il lui reste beaucoup à faire. D'abord, ne pas être arrêté. Il n'a pas la moindre envie de rejouer la scène du 31 octobre. Quelques groupes discutent sur les boulevards, du faubourg Montmartre au nouvel Opéra (le nôtre). Il en est de même à la Madeleine. Vers l'ouest, c'est plus paisible encore.

— Bon, dit Favre à Hendlé. D'abord, au Quai d'Orsay.

Mettre à l'abri les dossiers et la famille. Après, le ministre des Affaires étrangères verra s'il doit rejoindre Thiers, non pour l'aider, mais le supplanter.








Le maréchal de Mac-Mahon est revenu de captivité le 16 mars. Il s'est installé dans son hôtel de la rue de Bellechasse. Dans la soirée, il apprend la mort des généraux. Il se rend au ministère de la Guerre proche, en civil. Le Flô y est encore. Mac-Mahon souhaiterait rester, Le Flô l'en dissuade vivement.

— C'est si grave que ça ? dit le futur chef de l'Etat.

Mac-Mahon rentre rue de Bellechasse et fait ses valises. Une voiture conduit discrètement le grand incertain de Sedan, sa famille et les malles à la gare Montparnasse. Les fédérés bivouaquent sur les quais, réchauffent la gamelle et boivent de l'aramon. Le maréchal va tout bonnement voir le chef de gare et se fait reconnaître. L'employé l'héberge dans son bureau et, à cinq heures du matin, le conduit à son wagon. Des gardes ronflent sur les bancs. La prise de la smalah du maréchal de Mac-Mahon n'aura pas lieu.





1 « C'était un enfantillage de vouloir garder les canons. Nos hommes ne savaient pas s'en servir, et ils n'avaient pas de gargousses. »


2 La Polka des canons, t. I, p. 401 et suivantes.


3 La Polka des canons, t. I, p. 326.


4 T. I, p. 160.


5 T. I, pp. 132, 311, 312, 437, 438.






II





De la Corderie à l'Hôtel de Ville — Edouard Moreau préside



le Comité central — L'ébouriffant Charles Lullier — Quatre



raisons pour ne pas marcher sur Versailles — Le général introuvable



— Chanzy arrêté — Thiers gouverne — Ultimatum aux



Jules — Victor Hugo à Félix Pyat — Ce qu'en pensait



Napoléon III — Bismarck et la Bête.









Dans la soirée du 18, le Comité central a quitté l'occasionnelle rue Basfroi pour réintégrer son siège, au 6 de la rue de la Corderie. Les élus de la garde nationale ont retrouvé la masure aux murs crevassés et pisseux, aux fenêtres borgnes. Ils ont encore la démarche faussement insouciante des clandestins. Ce n'est pas en un jour que l'on dépouille l'homme traqué. Un à un, ils ont monté l'étroit escalier gluant aux marches mangées par les pas. Au troisième, c'est bien toujours la seconde porte à main droite, avec l'inscription




COMITÉ CENTRAL ENTRÉE

Pourtant, il y a quelque chose de subtilement changé. Combien de durée s'est écoulée depuis vingt-quatre heures ? Cent ans ? Ils parlent plus fort et tous ensemble. La surprise l'emporte sur la joie. La crainte d'un piège.

Que se passe-t-il ce soir-là entre ces inconnus, tandis que le gaz siffle et chauffe ? On ne le sait guère. A vrai dire, on ne sait même pas très bien qui est là ! Toujours est-il qu'ils décident d'aller siéger à l'Hôtel de Ville. Par la grise rue du Temple, au travers du Paris du Moyen Age, du Paris de l'ancien
Etienne Marcel, des tripiers et des corroyeurs, dont les cendres doivent frémir après six siècles, coupant la rue Chapon, la rue des Haudriettes, la rue Rambuteau, la rue des Blancs-Manteaux, les délégués en uniformes disparates débouchent sur le grand espace de l'Hôtel de Ville. Ils reçoivent en pleine face la lumière de fête du palais. Cela reste comme irréel, dans l'absence de toute foule, image inoubliable d'une ville en guerre, soudain pétrifiée, où pourtant toutes les fenêtres brillent comme pour un bal.

C'est moins féerique à l'intérieur. Le désordre inhérent à la révolution, désordre qui est plus que du désordre, affirmation de désordre, en somme, défi narquois qui, dans sa vergogne, ne sait pas qu'il est signe de mort, est le maître de ces lieux. Les gardes de Brunel piquent un roupillon, à même les marches de marbre. D'autres donnent du couteau dans le petit salé. « On dirait d'un régiment qui a reçu permission de pioncer sur le perron d'une préfecture, faute d'avoir assez de billets de logement », dira Vallès, sur qui on peut compter pour la chose vue.




— Où siège le Comité central ? demandent les arrivants.

— Quel Comité central ? répond un jeunot, aux yeux bleus dans les taches de son et la pâleur du faubourg.

— En haut et à droite, dit un vétéran de 48, tout embroussaillé de poil. Ils sont déjà quelques-uns, citoyen.

Les élus des bataillons se sentent gauches sous les caissons dorés. Comme ils pèsent sur les planchers géométriques, cirés à mort, les godillots cloutés de la mauvaise guerre ! La lumière pour réception officielle douche le débraillé des tuniques, les képis aux visières cassées, les filets de laine rouge qui se décousent, les cache-nez de cocher de fiacre. Ils se comptent. Une vingtaine. Où sont les autres ? Beaucoup n'ont pas été touchés. Quelques-uns n'ont pas voulu venir. Cramponnés à leur comité de vigilance, ils n'ont pas été mandatés pour assumer le gouvernement de Paris. Et puis, les plus connus des militants révolutionnaires ne font pas partie du Comité central : Ferré, Rigault, Flourens... Beaucoup se demandent, puis bientôt demandent :

— De quel droit sommes-nous ici ?

Cette réaction sourcilleuse en dit long sur le mensonge du chef du pouvoir exécutif quand il met en avant le pouvoir occulte » de la garde nationale. Elle fait honneur à la loyauté et au civisme de ces hommes, mais ne plaide pas en faveur de leur sens politique. Ils n'ont pas compris que, ce soir-là, il n'y a plus de droit. Effondré, dispersé, volatilisé, le droit, dans le galop des chevaux de Thiers... Cette idée d'illégitimité ne cessera de hanter la conscience collective du Comité central, puis celle de la future assemblée communale, comme une bâtardise.


Pourtant, il y a une situation de fait. Le Comité central prend conscience que, malgré son inexpérience, il a Paris sur les bras. L'habitude des élections dans la garde, les clubs ou les chambres de métier, aide ces hommes frustes. Ils s'y raccrochent comme le noyé à la branche. On commence par nommer un président de séance.

Ainsi, émerge la première figure distincte de la révolution triomphante. Le président du Comité central à l'Hôtel de Ville est un jeune homme pondéré, de grand sens politique. Il s'appelle Edouard Moreau de Bauvière. Bien que, par conviction, il ait depuis longtemps abandonné la rallonge du nom, il n'en reste pas moins un aristocrate rallié. Il a vingt-sept ans. De mère champenoise, il a épousé une Héron de Villefosse, Marie, et, exilé à Londres, il a fondé une fabrique de fleurs artificielles en association avec sa maîtresse, Caroline Strauss. Vaudevilliste, Edouard Moreau a fait jouer avec succès une comédie en un acte, Une pointe d'aiguille. Nobliau qui tire le diable par la queue, c'est un artiste généreux, venu à la révolution par la logique de « la guerre à outrance », patriotisme, dégoût du pacifisme capitulard d'une bourgeoisie qui a joué la France à la baisse. Elu au Comité central par le IVème arrondissement, celui de l'Hôtel de Ville, justement, enfant du quartier, il apparaît comme un Rossel civil.

Malgré ces particularités, ce petit commissionnaire en marchandises incarnera souvent la pensée du Comité central. De taille moyenne, le front bombé, les yeux gris, la tête enfoncée dans les épaules étroites, il est plutôt chétif et bégaie quand il est en colère. Il commande le 138ème bataillon, du quartier Mouffetard. Il n'a pas la voix pour mettre au garde-à-vous ses recrues gouailleuses.

L'histoire a mesuré chichement sa place à cet intelligent garçon, doublement freiné par la situation paradoxale due à ses origines — comme Rossel encore — et par la faiblesse de l'outil que l'événement lui mettait entre les mains — toujours comme Rossel. Ce point est important. L'existence de Rossel et d'un nombre non négligeable de Français de sa condition qui réagirent comme lui, par patriotisme et lucidité, dépasse le conflit ouvrier-bourgeois qu'est, avant tout, la Commune, pour lui donner la dimension universelle qu'elle assumera après sa mort et que l'on ne mesura guère de son vivant. Toujours est-il que l'Aristo (le surnom est révélateur) allait être un des rares stratèges capables de tenir tête à Thiers, et que celui-ci ne s'y est pas trompé.


Nous ne sommes encore qu'aux premières heures de la Commune et, déjà, les forces de destruction sont à l'action : l'élection d'Edouard Moreau de Bauvière est aussitôt contestée. Les blanquistes sont furieux. Surtout Rigault qui clame :

— Bravo ! Bon président de coup d'Etat !

A-t-il raison de flairer chez Moreau quelque Bonaparte ? Au travers de Moreau, le problème le plus aigu se posait déjà. La révolution ne pouvait vivre que par la concentration de tous les pouvoirs entre quelques mains, voire une seule main. Or, du Comité de salut public au Directoire, du Consulat à la monarchie impériale, il n'y a qu'une régression continue du nombre des gouvernants, qui aboutit à l'unité impériale, mais il n'y a plus de république !

— On le tiendra à l'œil, dit le petit Ferré.

Présidant ce groupe de civils armés, Edouard Moreau voit vite et juste. D'abord, à tout prix, il faut que le Comité central recrache ces scrupules. Le droit ? Parlons-en ! Où est-il ? Avec Thiers décapitalisant Paris, puis l'abandonnant ? Avec l'Assemblée, qui aurait dû se dissoudre, puisqu'elle a rempli son mandat, les préliminaires du traité de paix, et qui se prend pour une Constituante ? Il n'y a plus de droit. Le devoir du Comité central est de tenir l'Hôtel de Ville jusqu'à ce que la situation soit normalisée. Le scrupuleux Jourde avouera, dans le cadre de l'enquête parlementaire sur les événements du 18 mars : « Le Comité central ne se serait jamais douté que nous pouvions avoir Paris en si peu de temps ; le soir, nous étions à nous demander ce qu'il fallait faire. » D'Angleterre, Marx inquiet confirmera, évoquant les pourparlers qui vont s'ouvrir avec le parti conciliateur : « Le Comité central était si peu sûr de sa victoire qu'il accepta avec empressement la médiation des maires et des députés de Paris. »

Non légal — mais rien ne l'est plus — le Comité central tiendra lieu de légalité, jusqu'à ce qu'il y en ait une. Comment ? Par les élections. Ce plan recoupe en effet celui qu'improvisent au même moment, à la mairie du Ier, les élus locaux, le tiers parti, les conciliateurs. Il est logique, mais pas révolutionnaire. Le soir de sa victoire, la révolution débouche sur un parlementarisme.










La réunion improvisée du Comité central ressemble donc plus à une discussion de délégués de quartier, dans une arrière-salle fameuse des Quatre Sergents de La Rochelle ou du Lapin qui fume, qu'à une prise de pouvoir. On piétine, on mange un
morceau de douteuse mortadelle, on parle tous ensemble et le président n'a pas de sonnette. On parle d'abord de la garde. Et, comme rue Abbatucci, de son général. Ah ! depuis que la garde existe, cette élection, c'est la tarasque, un monstre du Loch Ness, une bête du Gévaudan !

— Garibaldi 1 !

— Il est italien !

— Garibaldi est universel, comme la république, citoyen !

L'observateur d'aujourd'hui n'a que trop l'occasion de souligner ce que ce mouvement a pu avoir de juvénile, d'inexpérimenté, d'infantile parfois (et il doit le faire pour que l'on puisse comprendre le pourquoi de nombreux actes qui nous paraissent aberrants), pour qu'il néglige l'originalité profonde de cette révolution : la coexistence, bien avant l'éclatement du 18 mars, d'un patriotisme fougueux, sursaut populaire contre l'envahisseur et ce qu'il représente, pangermanisme et impérialisme, et d'un universalisme spontané qui fera que ces patriotes accueilleront en citoyens à part entière des Belges, les nombreux Polonais, presque tous militaires, de Dombrowski à Wroblewski, et bien d'autres, comme le Hongrois Frankel. La nouveauté de cette position est totale.

— Vive Garibaldi !

Garibaldi ! Ça sonne si bien pour tous ces clairons de chair ! Ga-ri-bal-di ! L'ennui, c'est que Garibaldi est loin et que la garde ne peut pas rester sans général. Les noms fusent :

— Lullier ! Charles Lullier ! Mais oui, Lullier !

On a vu Charles Lullier au cours de l'après-midi, rue Basfroi, offrir son sabre, ses services et son génie. Le voilà élu, par acclamations2. Belleville et Montmartre, qui adorent les « gueules », sont pour lui.

Cependant, dans les antécédents du lieutenant de vaisseau, déjà commandant de l'artillerie de la garde, les mauvaises notes pullulent, qui n'ont aucun rapport avec la république, rouge ou rose : « Officier ne sachant ni obéir ni commander. » Dans une maison de tolérance de Granville, il a tenté d'étrangler la fille avec qui il se trouvait, en a blessé une autre, a frappé un homme avec sa canne. Quatre condamnations pour coups, blessures, rébellion, outrages. Le choix est exécrable, de ce général de brasserie qui vide chaque soir son carafon de cognac à la terrasse du café de Madrid, en réformant la garde nationale, l'armée et l'Etat à coups de discours. Braillard et matamore, Charles Lullier porte la raie et les idées à gauche, le cheveu
en coup de vent pour le romantisme, l'œil enfoncé sous la barre épaisse des sourcils joints pour faire croire qu'il pense.

C'est ce pitre du boulevard du Crime que le Comité choisit comme doublure de Garibaldi ! Certes, il y a du théâtre, chez Garibaldi. La prise de Dijon est un opéra, mais les Alboches sont bousculés et Bismarck rend hommage au Niçois en réclamant sa tête à Jules Favre. Son remplaçant est tout en mouvement de cape. Un épouvantail. Et bien pis, que l'on ne sait pas encore. L'époustouflant fait bouffer ses plumes et brique son sabre. Salut et fraternité !

Le principe du maintien à l'Hôtel de Ville du Comité central acquis, comme celui des élections qui le fait passer, Lullier élu, il faut proclamer. C'est souvent ridicule, la proclamation, mais c'est une nécessité à chaque changement brutal de pouvoir. C'est l'époque de la proclamation par affiche comme la nôtre est celle de la proclamation par la radio et la télévision. Thiers proclame, le Comité central et la Commune proclament, les élus proclament... Les clubs proclament. Les imprimeurs sont les rois. Dès le premier soir, les mots l'emportent sur les actes.








Ces hommes, sur qui pèse une ecrasante responsabilité, qu'ils n'ont pas voulue, à quoi ils ne sont pas préparés et qui la considèrent avec scrupules, sont aussi des militants recrus de fatigue. Dans les révolutions, plus encore que dans la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Ceux-là se font tuer depuis juillet 1870. S'ils sont élus, c'est parce qu'ils en ont imposé aux copains, au Bourget, à Champigny ou à Buzenval, le 31 octobre ou le 22 janvier, pendant la polka des canons. Toujours sur la brèche. Et ils apprennent qu'ils ont tout à apprendre.

Autour de Moreau et de Lullier, on connaît mal ceux qui étaient réunis à l'Hôtel de Ville, cet étrange samedi. Voici quelques noms, pas tout à fait oubliés, de délégués qui seront élus à la Commune. Antoine Arnaud, un Lyonnais, quarante ans juste, membre de l'Internationale et en même temps inventeur d'ingénieux objets de bazar, a dénoncé dans la Marseillaise de Rochefort les abus de l'administration du chemin de fer Paris-Lyon. Il a participé au 31 octobre, puis à l'organisation du Comité central. Georges Arnold, un Chtimi, a été élève architecte aux Beaux-Arts de Lille, sergent-major de la garde, puis commandant du 64ème bataillon. Plus populaire est Assi, trente et un ans, l'agitateur du Creusot, celui qui s'est acharné à l'organisation du Comité central, dont il va devenir tout naturellement le président, signant le premier les affiches et
pas seulement pour une raison alphabétique3. Le parfumeur Babick, mystique et saint-simonien, Mahomet de la religion fusionienne, est là aussi, un vieux fou. Bergeret est venu de la place Vendôme, après une journée bien remplie4. L'ancien sous-off de l'armée régulière a eu, ce 18 mars, des réactions de chef qu'il ne saura maintenir. C'est Billioray, trente et un ans, comédien malchanceux qui a tâté de la peinture, l'homme des gargousses ; l'année précédente, il s'est fait recevoir au Salon avec une toile intitulée la Sollicitude maternelle, qui prouve qu'on peut être un ennemi des bourgeois et un peintre académique fieffé. Les premières affiches du Comité central sont aussi signées par Duval et Eudes, les généraux blanquistes, François Jourde, Pindy, Ranvier et Varlin. Mais ils n'étaient pas tous présents ce soir-là.

Plus nombreux seront les membres du Comité central qui ne seront pas élus à la Commune. Pour quelques Lullier, Edouard Moreau, Boursier, Maxime Lisbonne, que d'ignorés aux beaux noms qui fleurent la forge et l'atelier, Lavalette et Nestor Rousseau, celui qui était si mal réveillé à la Bastille le matin même, Maljournal, Piconel, Prudhomme et Avoine fils, patronymes plutôt pour Zola que pour Balzac, et pas du tout pour Stendhal. Ma foi, il faut en prendre son parti, la Commune n'est pas stendhalienne !

Dans ce conseil de victoire, le futile se mêle à l'essentiel, le local au stratégique, le bouffon au grandiose. L'essentiel passe inaperçu. Toute la soirée, Duval, Eudes, qui revient de Bruxelles, Brunel, Faltot, ont crié qu'il fallait marcher sur Versailles. Cette nuit même ! Les autres les ont regardés avec des yeux ronds. Edouard Moreau a hésité. Il a compté. Bien sûr, les partisans de l'action immédiate avaient raison. Mais Edouard Moreau sait aussi qu'on n'impose pas une offensive à une majorité qui ne la veut pas.

Les hommes hissés au pouvoir restaient suffoqués par leur ascension. Ils éprouvaient un insupportable vertige politique. Pour eux, quatre raisons interdisaient cette sortie, raisons de valeur et de poids inégaux. La garde, qui a certaines apparences d'un parti de masse, n'en a ni la formation, ni la stratégie. Ceux qui la représentent à l'Hôtel de Ville sont tout à fait dépassés. La seconde est le refus du saut dans l'illégalité. Cette tendance explique aussi les réactions d'un Louis Blanc, d'un Hugo, d'un Clemenceau, d'un Tirard. Les républicains et lès socialistes refusaient de prendre la responsabilité de la guerre
sociale en frappant le premier coup. Beaucoup pensaient même qu'ils étaient déjà allés trop loin.

La troisième raison est le refus de la guerre civile, non parce qu'ils ne veulent pas la révolution, mais parce qu'ils sont soûls de malheurs. L'année terrible a assez duré. L'opinion ne les suivra pas.

La quatrième enfin, la moins explicitée et peut-être la plus forte, c'est la présence du Prussien. Son casque à pointe se profile aux créneaux de l'est et du nord. Sa seule ombre interdit à beaucoup l'idée même de révolution. Cette réaction a été celle de Blanqui, du 4 septembre jusqu'à l'entrevue de Ferrières. Il était normal qu'elle persistât chez des hommes beaucoup moins conscients que l'Enfermé.

Ces quatre raisons expliquent, sans la justifier, une erreur mortelle sur laquelle l'Ecole de guerre s'accorde avec Marx, ce qui est plus fréquent qu'il n'y paraît. Les vainqueurs du 18 mars ignorent un principe commun à toutes les guerres civiles ou étrangères : frapper d'autant plus fort que l'ennemi a manqué son coup. Avec l'échec de Vinoy, Thiers a manqué son coup. Paris n'en profite pas pour frapper. Il ne sait pas qu'il est une armée. Paris communard mourra, frappé, lui, d'autant plus fort qu'il aura à son tour manqué son coup. Thiers connaissait le jeu, lui.
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