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PREMIÈRE PARTIE



 

LE fiacre cahotant sur le mauvais pavé me semblait piétiner sur place. Après la vitesse de l'express, cette lenteur rendait plus poignante encore l'impression d'être traîné vers mon destin. Le quartier désert de la Halle aux vins défila lentement, sinistre, avec son interminable grille symbole de captivité. Puis ce fut la ville proprement dite, le boulevard Saint-Germain et l'étroite rue de Vaugirard.

J'étais probablement lamentable avec ma figure barbouillée de larmes où s'était délayé tout le charbon de mes mains tandis que je me frottais désespérément les yeux.

J'avais un air de bête prise au piège. Je ne pensais plus à mon costume marin, maintenant. Et la gloriole d'avoir l'air d'un mousse ne me soutenait plus parmi tous ces gens pressés qui ne regardaient personne.

Plus de ciel : il était caché par les maisons, des maisons invraisemblables, plus hautes que la falaise ! Où était « M. Henry » dans tout ce cauchemar ? Personne ici ne le connaissait... Je me sentais perdu dans le labyrinthe de ce monde inconnu où je n'étais plus rien.

Le fiacre s'arrêta. Nous étions arrivés au 31 de la rue Saint-Placide.

Combien de fois avais-je entendu énoncer cette adresse quand ma grand-mère, là-bas à La Franqui, dans la petite salle à manger où flambaient les sarments, la rédigeait sur la lettre pour Paris ?

Ce 31, rue Saint-Placide me semblait un centre autour duquel Paris devait se grouper humblement. J'avais imaginé mes parents tels qu'ils étaient à La Franqui, M. et Mme George, connus de tous et supérieurs à tous. Quelle désillusion devant la réalité ! Une rue triste et cette maison, ce fameux 31, pareille à toutes les autres... Les jambes engourdies, étourdi des rumeurs de la ville, désorienté, effarouché, je regardais stupidement ces maisons vertigineuses aux innombrables fenêtres qui me regardaient comme des yeux méchants.

Mme Joli, la concierge, qu'on avait prévenue par télégramme, accourut à la porte cochère. Joviale, enluminée de couperose et exubérante, elle me rassura un peu, surtout à cause d'un bonnet-linge qui me rappelait un peu celui de Bonne-Maman, la pauvre Bonne-Maman, que j'avais quittée avec tant de joie.

Mme Joli était une très brave femme, exceptionnelle parmi les concierges. Elle avait pris ses locataires du cinquième en grande amitié, d'abord à cause des étrennes somptueuses du jour de l'an, mais surtout pour la simplicité avec laquelle mes parents savaient traiter le menu peuple. En m'apercevant, bronzé comme un Arabe, joufflu, intimidé et barbouillé de charbon, elle s'exclama d'admiration attendrie et voulut à toutes forces m'embrasser en dépit de mon air renfrogné et du noir qui avait séché sur ma figure. Elle me dit des choses probablement fort aimables, mais avec un accent si étrange que je n'y compris rien.

La brave femme se rasait tous les dimanches, de sorte que ce jour-là, un samedi, elle piquait autant que Bon-Papa ou l'oncle Locamus ; mais avec eux je m'y attendais, tandis qu'avec cette femme en bonnet-linge je fus surpris et que je me reculai, effrayé, en m'essuyant la joue.

Ma mère voyant mon geste, dit aussitôt pour l'excuser :

— C'est un petit sauvage, madame Joli...

Bien sûr, j'étais un petit sauvage, pensai-je, plus décidé que jamais à le rester au milieu de ces gens que je détestais en bloc avec leurs maisons-falaises, leurs parapluies, leurs fiacres, leurs odeurs de crottin et tout le reste. J'aurais voulus fermer les yeux, me boucher les oreilles en manière de protestation, pour m'isoler en moi-même avec mes trésors, mais il fallait suivre... Je m'engouffrai sous la porte cochère, et ce fut la cour profonde comme un puits avec des portes marquées de grosses lettres. Puis un escalier ciré qui montait en spirale vers le ciel.

L'appartement était au cinquième. Il donnait sur la rue, avec un balcon où s'ouvraient quatre fenêtres, deux pour le salon et une pour chacune des deux chambres ; une salle à manger donnait sur la cour et la cuisine prenait le mauvais air d'une courette profonde et sombre où l'on rangeait les boîtes à ordures.

Dans ma naïveté je croyais le 31 de la rue Saint-Placide habité seulement par mes parents. En entrant sous la voûte de la porte cochère et en montant le vaste escalier, je me demandais à quoi pouvaient servir toutes les portes de chaque étage et pourquoi nous allions si haut. Pour me rassurer je me disais que les « Petits Ménages » aussi avaient beaucoup de portes et beaucoup de chambres, et que cependant Bon-Papa-le-Vieux et Bonne-Maman-la-Vieille y habitaient seuls. Je fus donc très déçu quand on m'apprit que nous partagions cette maison avec trente-quatre locataires qui nous étaient totalement étrangers.

L'appartement lui-même me suffoqua par son odeur de camphre. Il me parut sinistre dans la pénombre des jalousies baissées, avec ses fantômes de meubles recouverts de housses blanches. Il y faisait froid, Mme Joli n'ayant pas encore allumé le feu.

J'avais les yeux pleins de larmes, et je me raidissais pour ne pas sangloter, de crainte qu'il ne plut encore à la manière paternelle, d'autant que les arrivées mettaient mon père dans un état d'exaspération contenue qu'il ne fallait pas irriter.

 

Ma mère, pour me distraire, me mena sur le balcon, mais le remède fut pire que le mal : devant les toits luisants de pluie et la forêt de cheminées dans la grisaille du ciel, mon désespoir redoubla. Je voulus regarder dans la rue mais elle ne m'apporta nul réconfort, avec ses passants en raccourci qui ressemblaient, sous leurs parapluies, à des champignons noirs.

Le soir je tombai de sommeil, brisé par tant d'émotions et les fatigues du voyage, car à cette époque il fallait dix-huit heures de train de Leucate à Paris.

Dans mon petit lit, qui lui aussi sentait le camphre, ma pensée s'envola vers La Franqui et je m'endormis bercé par la vision de l'étang, de la falaise et du cap des Trois-Frères allongé comme un sphinx sur la mer toute bleue...

Mon réveil fut douloureux, je ne réalisai pas tout de suite mon changement de situation, cherchant autour de moi les objets familiers qui chaque matin m'accueillaient avec le piaillement des oiseaux dans les platanes. Ce fut alors le brusque rappel de la réalité dans le jour blême de cette fenêtre étrangère : la rampe du balcon et l'échappée décevante des toits de plomb aux reflets blêmes, luisants de crachin... J'eus une plainte de bête blessée et je fermai les yeux pour ne plus voir, mais entre mes sanglots j'entendais la voix de ce monde inconnu.

Ce n'était plus le bruit du vent dans les pins, les pépiements des oiseaux, ni le grondement lointain de la mer sur le sable vierge, mais les cris des marchands des quatre-saisons, les étranges mélopées et les lugubres appels des ouvriers ambulants : « ... Chand d'habits !... », « Chiffons !... », « Viii...trier ! », « Teneaux !... Teneaux !... », avec la rumeur des voitures. Sur les vitres encore sans rideaux, la pluie fine ruisselait en grosses gouttes, comme des larmes. Tout enfin me semblait pleurer avec moi le paradis perdu...

Bonne-Maman ne viendrait pas ce matin avec la tasse de café noir et mes habits, la chemise chauffée devant le feu, pour m'habiller bien vite et courir ensuite où je voudrais, insouciant et libre, souverain...

Ce fut ma mère qui entra et comprenant sans doute à l'expression de ma petite figure combien j'étais malheureux, me combla de caresses. Mais à cet âge cet amour que jamais rien ne remplace, cet amour nous paraît sans valeur, il nous est dû. Souvent même cette tendresse nous excède. D'ailleurs, j'en voulais maintenant à mes parents de m'avoir arraché à la vie libre dans la nature pour me jeter dans ce monde hostile et laid où je perdais toute raison de vivre.

De tous les animaux l'homme est celui qui s'adapte le plus aisément, non seulement aux climats les plus extrêmes mais aux conditions de vie les plus extravagantes. Il se fait à tout, et d'autant plus qu'il est plus jeune.

Ma mère me voyant si désemparé voulut me réconcilier avec Paris. Elle me mena d'abord au Luxembourg, rendez-vous de tous les enfants du quartier. Je vis Guignol, le bassin avec les petits voiliers et j'appris tous les jeux de plein air des petits citadins : le cerceau, le sabot, sorte de toupie dont on entretient le mouvement avec un fouet. Séduit par la nouveauté, je m'intéressai à ma vie nouvelle et le passé peu à peu s'estompa devant le présent. Mais il ne s'agissait que d'une trêve accordée par la nécessité de mon acclimatation. Cette vie oisive dans les allées du Luxembourg ne pouvait se prolonger ; il était urgent de pourvoir à mon instruction.

Ma mère, sur les indications d'une amie, trouva rue de Vaugirard, à deux pas du Luxembourg, une pension dont le panonceau portait écrit en lettres d'or :





 

Pension Enfantine

Tenue par

Mademoiselle Poupon



 

Ce nom vraiment prédestiné s'appliquait à une vieille demoiselle d'une cinquantaine d'années, naine et bossue, mais pétillante d'intelligence. Elle était tout de suite sympathique par la bonté qui émanait de son regard et l'indulgence d'un esprit compréhensif, qualité assez rare chez les bossus où la malveillance et la méchanceté semblent vouloir venger leur infirmité.

Je la vois encore dans le fauteuil de velours vert de son bureau, près de la fenêtre du rez-de-chaussée, le jour mémorable où ma mère m'accompagna. Je retrouvai dans ses yeux un peu de l'expression de ceux de Mme Chiffre, ma marraine, et je fus aussitôt en confiance.

La bonté et les gâteries de Mme Chiffre me semblaient être l'effet de sa bosse, de sorte que Mlle Poupon, placée par le destin au seuil de ma vie nouvelle, me fit bien augurer de l'avenir.

Ma mère, naturellement, dut présenter le petit phénomène qu'elle amenait, pour préparer un peu Mlle Poupon aux surprises que ma sauvagerie ne manquerait pas de provoquer. Et puis il fallait aussi expliquer pourquoi ce grand garçon de six ans ne savait rien.

La vieille demoiselle, sans doute pour apprécier le degré d'intelligence du petit animal sauvage qu'elle aurait à dresser, me posa des questions. Je répondis sans aucune timidité, mais dès les premiers mots mon accent du Midi, que je possédais dans toute sa pureté, lui arracha des exclamations de surprise :

— Oh mais, c'est un petit Gascon !...

Pour un Parisien, un Méridional est gascon. Je rectifiai aussitôt :

— Non, Madame, je suis de La Franqui !

Je dis cela du ton protecteur qui convient à l'infériorité de pareille ignorance. A mon sens, être de La Franqui était aussi notoire que d'être de Londres ou de Berlin.

Mlle Poupon rit aux éclats et j'en fus profondément vexé, mais je commençais déjà à m'accoutumer aux mœurs étranges de ce pays aux maisons-falaises où il n'y a pas de roseaux. Je pris un air pincé et me renfermai dans le silence.

La maîtresse de pension avait une voix douce et harmonieuse que son origine tourangelle modulait avec l'accent le plus pur. Malgré ses rires intempestifs je l'écoutais avec ravissement.

Toutes ces présentations terminées elle passa aux choses d'ordre pratique concernant l'admission d'un nouvel élève. Fière sans doute de montrer les ressources de son Etablissement et le choix de son personnel, elle dit à ma mère :

— Je vais vous présenter ma surveillante qui s'occupe des plus jeunes élèves dans tous les détails de tenue et d'hygiène que comporte leur âge. Mme Ténèbre a une grande expérience des enfants...

Ma mère croyant avoir mal entendu fit répéter :

— Comment dites-vous ? Madame ?...

— ... Ténèbre. Oui, en effet, c'est un nom assez étrange qui a l'air d'un sobriquet, comme le mien d'ailleurs. Mais il n'y a là qu'un effet du hasard !

A l'appel réitéré du timbre je vis entrer une vieille femme, sèche, très grande, très droite, comme taillée à la serpe dans un bois dur et épineux. A première vue je la classai dans la catégorie des Bonne-Maman-la-Vieille. Elle portait d'ailleurs comme elle un bonnet-linge.

Après un certain âge, les humains cessaient pour moi d'avoir des caractères distinctifs. C'étaient « les vieux », voilà tout, des résidus, des déchets, une cendre dont il n'y a plus rien à attendre, le dernier échelon des réactions possibles après quoi la matière demeure inerte, toutes ses affinités étant saturés ou épuisées.

Bien entendu, je ne faisais pas alors cette comparaison empruntée à la chimie, elle me vient aujourdhui à l'esprit pour exprimer le pénible sentiment que j'éprouvais devant la vieillesse. Pour si cruelle que soit la perspective d'inspirer un jour ce sentiment, il faut l'accepter comme une loi de nature. Efforçons-nous de le dissimuler tant que nous n'en sommes pas encore l'objet, car il n'est pas charitable, mais n'en faisons pas grief à l'enfant qui laisse voir ingénument ce qu'il éprouve.

Les êtres rudimentaires chez qui la vie se manifeste sous la forme la plus simple nous en donnent l'exemple : les jeunes efflorescences du madrépore s'épanouissent sur les restes pétrifiés des générations précédentes, totalement ignorantes du monceau de sacrifices dont elles semblent être le couronnement et le but unique ; elles devront à leur tour céder la place triomphale et ajouter leurs squelettes à l'édifice.

 


Mme Ténèbre avait une taille de cuirassier. Sa tête d'ailleurs rappelait celle du cheval, d'un vieux cheval, bien entendu, aux dents jaunes et trop longues qui me rappelaient notre jument. Elle les laissait voir dans son bref sourire, un sourire en parenthèse entre deux rides profondes, qui apparaissait mécaniquement sur l'expression sévère de son visage. A côté d'un volumineux trousseau de clefs, un martinet pendait à la ceinture de son tablier. Il y avait à La Franqui un instrument semblable pour battre les tapis, mais qui pouvait, disait-on, passer aussi dans la main du Père Fouettard, que je ne connaissais que de nom pour l'avoir entendu assez souvent évoquer en épouvantail. Il me vint alors le soupçon que cette femme racornie et osseuse devait s'en servir autrement que pour le ménage.

La douceur de Mlle Poupon et les quelques mots échangés avec elle m'avaient rendu mon assurance, et jugeant d'après le bonnet-linge que Mme Ténèbre devait être une sorte de domestique, je n'hésitai pas à éclaircir à l'instant ce doute ténébreux, si j'ose dire je montrai du doigt l'objet inquiétant en demandant :

— Que faites-vous avec ça, Madame ?...
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