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         Pour cet homme.
      

   
      
         « Un roman, c'est une reine qui a des malheurs. »
      

      
         (Jean Cocteau citant sa concierge.)
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      I

      « Mon amour, mon amour. » La femme marche vite, serre à deux bras son manteau contre son corps, les poings calés sous les aisselles, les épaules remontées comme pour s'y terrer. Elle s'étreint, s'embrasse elle-même et n'en tire, semble-t-il, aucun réconfort.

      D'autres mots lui viennent à l'esprit, « poix liquide », « ignominie », mais ses lèvres, qui bougent toutes seules comme celles des enfants et des fous, continuent à murmurer : « mon amour, mon amour ».

      Les yeux rivés au sol, elle ne regarde pas les passants qu'elle croise ou dépasse, toute à sa douleur qui est aussi de la fureur.

      Retrouvera-t-elle jamais la parole, son mouvement confiant vers les autres et la parole ?

      C'est ce que cet homme lui a fait de pire, se dit-elle en accélérant le pas, comme si marcher au hasard c'était forcément le fuir. C'est cela qui est impardonnable et qui ne lui sera pas pardonné ni par elle, ce dont il se moque, ni surtout par le destin : d'une façon ou d'une autre tout crime se paye un jour à son prix le plus lourd.

      Celui-là qui partage depuis quelque temps sa vie, son amant, parce qu'elle ne s'est pas défendue quand il en était encore temps, parce qu'elle l'a laissé faire, par inconscience, par générosité, puérilité aussi, une sorte d'enfantillage inexcusable alors que le plus grave et le plus fragile de l'être est en jeu, a tué la parole en elle.

      L'a rendue muette. Ou presque, puisqu'elle murmure, psalmodie encore.

      En fait, il l'a dégradée, dégénérée, réduite à l'état de ces vieillardes qui répètent toujours la même chose, égrènent mécaniquement un chapelet.

      Car Isabelle se voit, s'entend radoter : « mon amour, mon amour ».

      Et plus elle se voit – elle ne peut pas ne pas se voir, l'esprit lucide, aiguisé, furieux, même si sa chair et son cœur sont brisés – plus elle leur en veut à tous les deux, à elle-même comme à Pierre.

      Elle ne se vengera pas – conduite trop habituelle aux êtres trompés – elle va faire pire : elle « traversera ».

      Elle va traverser cette douleur et se traverser elle-même.

      Aller là où ne parviennent jamais les femmes que les hommes martyrisent, humilient, trompent. Là où ne va jamais aucune femme car toutes restent en chemin: elle va se rendre de l'autre côté de l'amour.

      Non pas en deçà, mais au-delà. Non pas sortir de l'amour – ce qui la dessécherait et leur ferait, lui ferait trop plaisir, et qui serait s'avouer vaincue – mais dépasser l'amour.

      Elle ne sait pas encore comment elle va s'y prendre, mais elle sait qu'elle trouvera. C'est sûr.

      « Le génie, dit Simone de Beauvoir, c'est la solution qu'on invente quand tout est désespéré. »

      C'est exactement son cas, en ce moment : elle est trop désespérée pour ne pas avoir du génie.

      La femme est devant les jets d'eau des jardins du Trocadéro, face à la Seine et au Champ-de-Mars que domine la grande ombre tutélaire de la Tour Eiffel. Ce gigantisme insolite la ramène à l'enfance, aux jouets, à son besoin d'être protégée.

      Avec ses quatre pattes bien écartées et solidement plantées dans le sol, sa toute petite tête flexible et haut perchée, l'immense ferraille lui fait l'effet d'une girafe, tendre et fragile ainsi que le sont toutes les girafes, et d'ailleurs tous les êtres dont une partie du corps est démesurée.

      Elle, c'est le cœur qu'elle a démesuré.

      Damn it!

      Elle est contente d'avoir juré, comme si c'était le signe qu'elle commençait à regagner des forces, un peu de virilité.

      Elle veut en profiter pour souffler, s'asseoir sur l'un des murets de pierre qui bordent les jardins en terrasse, face aux jets d'eau. Mais n'y parvient pas.

      Ses jambes refusent de plier aux genoux, comme si elle n'avait plus d'articulation à cet endroit-là.

      Elle s'entend rire : ainsi son corps refuse de plier! de se reposer! d'aimer!

      Elle le reconnaît bien là ! Il refuse de jouir d'être un corps. De jouir. Ah oui, jouir !

      A nouveau l'éclatement de la douleur comme une étoile de feu d'artifice dans un ciel sombre, puis tout s'amenuise en petits traits vifs qui s'effacent un à un, la laissant encore plus raide, tout enténébrée.

      Le cri des enfants qui jouent sur leur planche à roulettes monte jusqu'à elle et elle s'étonne de ne plus être émue par le cri des enfants.

      Il lui rappelle pourtant le son qui la touche le plus au monde, le cri strident des mouettes sur la falaise, lorsqu'il vous tire hors de vous-même, vous entraîne vers le départ, le voyage sans retour, l'immensité et qu'on quitte pourtant pour redescendre vers la plaine, rentrer vers l'hôtel, la maison, le dîner, le lit chaud sous la couette normande, la caresse familière, en comprenant bien que l'on trahit, se trahit, heureux et couard, sachant qu'on l'est.

      Elle n'est pas émue non plus par le ballet sublime des jets d'eau, qui depuis des siècles et des siècles transporte le regard humain, le civilise.

      Est-ce parce qu'elle-même est pétrifiée intérieurement ? mais elle n'éprouve aucune joie devant l'ascension triomphante de l'élément liquide, les milliards de gouttelettes irisées, arrêtées dans leur chute et ramenées vers le haut par les suivantes, symbole étincelant de l'âme qui monte et va s'épanouir sous la voûte céleste, dans un défi souverain aux lois de notre pesanteur.

      Tiens, son mysticisme qui la reprend !

      Comme reviennent machinalement, dès qu'on souffre trop, les gestes pour pousser la porte d'une église, tomber à genoux.

      Mais si sa pensée fonctionne sans répit, tout le reste de son être, cœur y compris, lui semble devenu pierre, caillou, l'inverse justement d'une fontaine.

      – C'est normal, se dit-elle presque à voix haute, je suis anesthésiée. Mieux vaut d'ailleurs, car si je ne l'étais pas, il suffirait que j'imagine...

      Et à nouveau elle les voit sur ce lit.

      Non, pas sur un lit, quand on en est à se chevaucher sur un lit c'est qu'on est déjà entré dans la phase active, celle où l'on s'occupe à tuer le désir : le réaliser, c'est-à-dire le diminuer, l'effacer, s'en sortir, pour bientôt, parfois, le vomir.

      Non, ce qui provoque la souffrance la plus aiguë, la plus intolérable, c'est l'idée du premier trouble.

      L'instant où il a dû la regarder sans que la fille, quelle qu'elle fût – et Isabelle ne sait pas, ne veut pas savoir qui elle est, c'est une fille, c'est tout, une fille comme elle, avec les mêmes désirs qu'elle, le même appétit de jouissance folle –, se soit aperçue que cet homme la regardait, sans comprendre encore qu'il avait envie d'elle.

      Lui-même ne s'en doute probablement pas à ce tout premier regard-là.

      C'est elle, seulement, Isabelle, qui sait que déjà son regard à lui commence de s'engluer sur des seins, des jambes, croyant apprécier, jauger, estimer, en fait désirant déjà.

      Et l'autre femme, en face de lui, sans se dire qu'il s'agit de désir fou comme est toujours fou le désir entre deux inconnus, a seulement senti, pressenti qu'il la regarde et qu'il la regarde surtout quand elle ne le regarde pas.

      Alors commence le jeu, l'éternel jeu des amants qu'Isabelle connaît si bien, car il lui semble, depuis qu'elle est toute petite, qu'elle a toujours su, bien mieux, bien plus fort, bien plus passionnément que les autres, ce que sont les jeux de l'amour.

      Et qu'elle ne vit, ne vivra que pour s'y livrer un jour jusqu'au bout.

      Et au moment même où ces deux-là le vivent, ce désir, c'est encore elle qui sait mieux qu'eux, elle en est sûre, ce qui se passe entre eux et ce qu'ils ressentent.

      C'est bien cela le pire ! L'événement stupide qui, en ce moment où elle a tout de même fini par s'asseoir sur le muret du jardin, face aux jets d'eau, la rend folle.

      Oui, elle est une femme qui se sent devenir folle, calmement, les deux mains sur son sac, par un après-midi de printemps parisien, sans cris, sans scandale, ne troublant d'aucune façon ce qu'on appelle si élégamment l'ordre public.

      Les amants – elle les voit, elle y est, elle y a toujours été en tiers exclu – s'abandonnent à l'amour avec beaucoup d'indifférence au fond du cœur, du corps, une sorte de passivité.

      Le restaurant, le spectacle, les auraient finalement plus amusés que les pièges et les mécanismes du désir ! Comme ces nouveaux mariés en séjour à Venise, dans la poignante chanson d'Édith Piaf– et c'est une autre qui vit de loin, délirante et déchirée, l'histoire de leur voyage de noces.

      Sans qu'eux-mêmes se disent, sachent, se doutent – serait-ce les mépriser que les croire si absents à ce qu'ils font, ou simplement se montrer réaliste? – à quel point le désir est un sentiment admirable, infiniment plus grand que ceux qu'il habite, infiniment sauvage et tout-puissant, comme le crime.

      Puis tout à coup leurs regards se croisent – et en continuant de se laisser aller à son cinéma, jusqu'aux ultimes images de son film, celles que vous dérobe d'habitude une autocensure avisée, la femme achève de se meurtrir et d'une certaine façon de faire leur jeu, celui de cet homme en tout cas, mais plus rien ne peut la retenir car il lui faut, comme dans toutes les passions, en finir – leurs mains se frôlent et la liaison se noue.

      Quand? Où ?

      Isabelle peut imaginer bien des heures, bien des lieux de rencontre, d'abord sous le prétexte du travail, puis de l'échange d'idées, puis tout simplement de se voir.

      – On a bien le droit d'avoir des amies, lui a-t-il dit quand elle s'est permis de le questionner sur ses absences, de s'inquiéter de ses retards, tu ne veux quand même pas que je ne voie jamais d'autres femmes que toi!

      Et à l'interrogation apeurée du sien il a répondu par un regard sévère dont elle sent encore le poids, comme elle perçoit encore la pointe d'exaspération hautaine de sa voix qui explique, décortique, juge, du ton dont on fait la leçon à un enfant trop exigeant pour avoir été trop gâté:

      – Il y a quand même d'autres univers que le tien! C'est asphyxiant de vivre avec toi! D'ailleurs tout le monde s'en est aperçu. C'est bien simple, quand tu es là, plus personne n'ose me téléphoner...

      Alors, se dit-elle, lui et l'autre fille ont senti – mais est-ce eux qui ont senti, ou leur corps ? ou le temps écoulé entre eux ? – que l'heure était venue et que la seule chose dont il s'agissait désormais c'était de trouver au plus vite un lit, une chambre – et quand on est dans cette impatience, ce désir-là, n'importe quoi fera l'affaire, une chambre de passe, un divan chez des amis absents, une voiture garée, un bout de pré, de champ, de forêt, un pan de mur.

      Ultime instant d'hésitation, de pudeur, de réserve, avant de se dire : « Tu viens » ou : « On y va? »

      Ou c'est l'homme qui propose : « Vous n'avez pas une minute à perdre? », l'air de ne pas y toucher, attendant qu'on soit bien troublée pour y toucher...

      Invite que Pierre a formulée à Isabelle exactement en ces termes, au début de leur rencontre, et il suffit qu'elle pense à ces premiers instants pour que le désir lui monte encore au ventre.

      Alors il a dû s'approcher de la fille – et rien maintenant ne peut plus empêcher cette femme de se poignarder elle-même, jusqu'à la garde, avec les images de son amant en plein délire avec une autre – car dès qu'on a dit ces mots-là on se rapproche, on se hâte, comme s'ils étaient trop incandescents pour qu'on puisse longtemps supporter leur éclat, il faut les éteindre, les étouffer entre deux corps.

      D'ailleurs, comment attendre?

      Dans ses propres moments d'émotion intense, la femme se sent fauchée par un désir tel qu'elle ne peut imaginer la rencontre amoureuse autrement que dévorante.

      Il serait beau, pourtant, une fois les mots du désir prononcés, de les laisser se propager sans réagir aussi loin qu'ils peuvent courir, comme les cris des mouettes, les hurlements sauvages des loups, mots qui transpercent, entraînent justement là où on ne veut pas aller, dans le voyage sans retour, à l'extrême bout de soi-même, aux confins de la vie vivante.

      Mais on se précipite contre la peau de l'autre, pour y écraser la violence de son élan vers la fuite, s'y enchaîner, s'anéantir.

      A ce moment-là, il a dû rapprocher sa tête du cou de la fille et l'y nicher en reniflant un peu pour la respirer, comme il sait si bien faire, prétendant chercher – et trouvant en effet – son odeur, l'odeur intime et chaque fois si singulière d'un corps qui désire.

      Et la douleur la traverse à nouveau mais cette fois sans limites et sans fin.

      Douleur tellement effroyable, tellement gigantesque que ses yeux s'ouvrent plus larges, sans qu'elle émette un cri, tandis que quelque chose craque définitivement en elle.

      Elle l'entend très distinctement cet intense et prodigieux craquement, un bruit venu du fond du monde comme le roulement du tonnerre ou du tremblement de terre, et elle se demande où il a lieu.

      Ça n'est pas dans ses os, ni dans son cœur, ni dans son corps que cela se produit, même si le bruit est réellement venu à ses oreilles, alors où?

      Dans sa pensée? dans son esprit? dans le langage ?

      Le langage peut donc craquer en un audible et abominable fracas?

      Le ravage en tout cas est si grand, la destruction intérieure si féroce, comme une ville, une région brusquement submergées par un raz de marée, qu'elle ne songe même plus à mourir.

      Pour mourir il faut se sentir diminuer, disparaître, ne plus être qu'un petit point dans l'espace, prêt à s'effacer.

      Mais quand la douleur occupe tant de place, quand le phénomène prend une telle ampleur, quand le domaine dévasté apparaît aussi étendu que la terre – car c'est le monde entier et toutes ses galaxies qui soudain se fracassent– on ne peut pas disparaître, comment pourrait-on disparaître? Où se cacher?

      Même la mort n'est plus une cachette.

      La mort aussi est devenue inhabitable, tout à fait insuffisante.

      Isabelle se relève et demeure là : une jeune femme plantée sur ses deux pieds, les bras croisés comme si elle avait un peu mal à l'estomac, ou un peu froid, considérant, semble-t-il, les drôles de bassins du Trocadéro et leur style 1930, peut-être plus tardif encore, marqué par l'architecture allemande, le monumental nazi, avec au loin la paisible, si familière et rassurante Tour Eiffel, qui écarte les pattes comme pour se pencher vers la Seine et boire un peu de son eau.

      Et on pourrait croire, se dit-elle, se considérant elle-même, se plaignant et se détestant d'avoir à se plaindre, qu'elle se fait des réflexions de touriste et d'un instant à l'autre va sortir un petit carnet pour prendre des notes, ou encore qu'elle médite déjà sur les cartes postales à envoyer « back home », car elle ne saurait être une Parisienne, jamais les Parisiennes ne viennent s'immobiliser en plein après-midi face à la Tour Eiffel.

      A moins qu'elle ne soit une hippie, comme tant d'autres qui fréquentent le coin.

      Mais Isabelle n'est pas une hippie, elle est une « dame », une personne bien élevée, bien éduquée, cela se voit, se hume, et si elle a le cœur brisé c'est son affaire, une affaire de bourgeoise sans grande importance, sauf évidemment pour elle.

      Oui, son affaire de cœur n'est qu'un minable grain de sable parmi les milliards d'autres affaires qui se brassent à tout instant dans Paris et dans le monde et vers quoi courent comme des folles, exaspérées d'être par moment contraintes au surplace, à la lenteur, les millions d'automobiles roulant vers leurs buts, alors que cette femme si immobile ne va vers rien, c'est manifeste.

      Tout au plus risque-t-elle, bientôt, lorsqu'elle se remettra en marche, de gêner un peu la circulation, l'activité citadine, urbaine, l'échange fructueux des idées, des projets, de l'argent, des aventures au besoin, ce flot constant et en apparence si bien organisé, si bien réglé par les feux de la circulation, auquel, se dit-elle pour achever de se tourner, elle et sa peine, en dérision, Pierre appartient de droit, par innocence virile et par machisme.

      – Tu fais bien des histoires pour pas grand-chose! J'oublie à quel point tu fantasmes! Quelle imagination, tu devrais écrire des romans, tu as vraiment une âme de romancière...

      « Salaud », murmure Isabelle qui, en effet, écrit parfois ce qui peut apparaître comme des textes romanesques, « salaud ! » et les larmes se mettent à couler sur ses joues sans que son visage se convulse, comme échappées à ce vase à chagrin que nous portons tous en nous et qui parfois déborde.

      A cause du chatouillement elle a envie de les essuyer, cherche quelque chose, un mouchoir – elle n'en a jamais sur elle, il lui prête toujours le sien –, ne trouve que ses gants noirs, s'en frotte le visage d'un coup, espérant qu'ils ne vont pas déteindre, quoique après tout elle s'en foute, comme elle se fout de pleurer en public, dans la rue, aux yeux de tous, si personne n'y prend prétexte pour lui adresser la parole.
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