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Chapitre Premier

SIRE, FAITES LE ROI

Ouvrons le dossier du roi. Ce n'est pas un règne mais un accusé que nous voulons connaître. Aujourd'hui, le président de la cour d'assises commence l'audience par ces mots : il ne s'agit pas seulement d'un crime, mais d'un homme. Devant la Convention, il n'est question que d'un souverain en défaut.

De tous les procès politiques, celui de Louis XVI possède une particularité : les juges ne sont pas mobilisés pour accomplir les basses besognes de l'État. C'est l'État lui-même qui tranche. Deux siècles après le drame, la Révolution française porte en elle la partialité, l'idée préconçue, la fausse évidence, la contrevérité, le révisionnisme.

Jeanne d'Arc, Richelieu, le Petit Père Combes, relégués au rayon des souvenirs dans la mémoire collective, sont devenus des momies de l'Histoire.

Marie-Antoinette, Saint-Just, Danton sont en revanche bien vivants. À l'énoncé de leurs noms, les sourcils se froncent, les lèvres se pincent. La Révolution a inoculé au pays de Descartes la passion post-mortem. L'historien est la première victime de ce passé recomposé. Michelet, Tocqueville, Taine, Thiers, Jaurès, Gaxotte, Bainville demeurent davantage les hérauts d'une cause que des reporters impartiaux. Ils ont trempé leur plume dans le vitriol, l'eau bénite ou le crachat. Claude Manceron déplore ces excès : « Nous devons être dignes de la Révolution. Si, après deux cents ans, nous ne parvenons pas à parler de Louis XVI ou de Robespierre, de la Vendée ou de la Terreur, sans nous insulter, c'est que nous manquons de maturité. » La Terreur n'est pas un accident de l'Histoire mais une vieille tradition française fortifiée par la mort du Capétien.

Par son refus du changement, le roi est devenu le père putatif de son exécution. Paradoxe de ces journées hors du commun où les ennemis de la monarchie entendent en finir avec son chef, Capet faillit sauver sa tête.

Jusqu'à la fin, il eut ses chances. La synarchie, l'ambiguïté, le refus des évidences, la fuite devant les responsabilités contribuent à sa chute autant que l'acharnement et la haine. Le 21 janvier, on assiste à la mort du représentant de Dieu sur terre et les hommes de la Convention, pour ne pas se rendre coupables de non-assistance à république en danger, deviennent sacrilèges et transforment ainsi un homme ordinaire en martyr.

L'exécution de Louis XVI marque la fin d'une société, pas d'un régime. Fallait-il guillotiner le roi pour enfanter la liberté?




*




Un procès est toujours une agression. L'accusé, seul face à la société qui le broie, devient à son tour une victime. Il subit le verdict, expression judiciaire de la vengeance et du châtiment originel. À couleur politique, le procès ajoute à sa dramaturgie une évidence : le vainqueur du moment demande des comptes au vaincu de la veille. L'atteinte à la sûreté de l'État varie au gré du vent de l'Histoire.

Le procès de Louis XVI commence le 10 août 1792 et se termine le 20 janvier 1793. Ces interminables audiences parlementaires et judiciaires à la fois vivent encore dans les mémoires. Le roi y laisse sa tête et le pays voit son unité sectionnée en deux. Le nouveau souverain, le peuple, peut-il déléguer sa justice ou la retenir ? Le verdict doit-il être prononcé par la Convention ou soumis à la ratification des Français? À chaque grande question - l'Europe en est un exemple - la même cassure se produit : division. La joute républicaine ne doit pas masquer la réalité d'une procédure, plus protectrice des libertés, plus libérale que celle de l'Ancien Régime qui méconnaissait la défense et souvent la malmenait.

L'instruction est dominée par un accusé comme absent : le roi. À aucun moment, il ne tente de faire dévier le destin. Devant la Convention, le 11 et le 26 décembre 1792, il est sourd comme Maurras, muet comme Pétain, il est ailleurs.

Pas un instant il ne suivra l'exemple de Charles Ier d'Angleterre, qui, pourtant, le hante depuis son adolescence. Cette passivité transforme la Convention légaliste en abattoir et ses juges sourcilleux en équarrisseurs. L'accusé les rapetisse. Le roi ne retrouvera la grandeur de ses ancêtres qu'au moment de son testament, texte admirable d'un mauvais écrivain, discours sublime d'un pitoyable orateur.

Ce procès extraordinaire est conduit comme une affaire ordinaire de la répression politique. Il ne diffère guère de ceux de la révolution soviétique, du tiers monde, de l'Occupation, de la Libération. L'affaire Capet se résume en une instruction, un interrogatoire, une plaidoirie, des délibérations, des verdicts, des voies de recours, l'exécution d'une sentence. Routine.




*




L'instruction est l'oeuvre de commissions innombrables et successives conduites par des hommes de qualités variables. Ils s'efforcent de trancher des questions nouvelles dont les réponses vont changer le sort de l'ancien monde : le procès d'un roi est-il juridiquement possible? Le procès d'un roi est-il politiquement souhaitable? Quel tribunal est compétent ? Louis XVI peut-il invoquer ou non son inviolabilité constitutionnelle ? L'accusé est-il coupable du crime de lèse-nation ? Quelle peine doit-on lui infliger ? L'irresponsabilité des hommes politiques ne date pas d'aujourd'hui.

Il est difficile, tant leurs prérogatives sont incertaines, leur mission mal tracée, d'isoler les travaux de ces organes d'information et de recherche. Souvent, les compétences et les réponses se contrarient. Cette instruction à têtes multiples porte les stigmates de la cruelle ordonnance de 1670 dont notre système inquisitoire ne s'est pas encore débarrassé aujourd'hui.

Malgré leurs divergences, les conclusions sont accablantes pour un inculpé jamais entendu. Cet acharnement choque, comme celui dont furent victimes sous l'Ancien Régime Damiens, Calas ou le chevalier de La Barre.

Les rapports Valazé, Mailhe et Lindet, étapes successives d'une procédure à charge, sont autant de degrés conduisant à l'échafaud. Lindet, magistrat instructeur pourtant, signe le 10 décembre 1792 l'acte énonciatif des crimes imputés au roi : le réquisitoire. Mesurons notre indignation. Cette confusion des tâches existe encore aujourd'hui quand le juge reprend mot à mot dans son ordonnance de renvoi le réquisitoire écrit du procureur de la République. Notre justice n'est pas délivrée du syndrome de Louis XVI.




*




Le box des accusés ne laisse apercevoir que des lambeaux de personnalité. C'est vrai dans les procès de droit commun, plus vrai encore dans les procès politiques. Ils transforment le palais de justice en tribune et obligent les inculpés à présenter à l'Histoire leur meilleur profil.

Le roi de France, interrogé pour la première fois le 11 décembre 1792, se soucie fort peu de cette coquetterie. Ce velléitaire sidéré de la haine dont il est l'objet, revêtu d'une pauvre redingote, mal rasé, s'abîme dans la banalité, la mauvaise foi. Il nie l'évidence, ergote, s'embrouille. Il se rétrécit au fur et à mesure qu'il s'exprime. Où est passé le jeune monarque qui incarnait à l'orée de son règne l'espoir de ses sujets?

Louis XVI, qui oeuvra pour la liberté de l'Amérique, donna une flotte à son pays, abolit la torture, imposa le vaccin, entreprit une réforme judiciaire dont on s'inspire encore aujourd'hui, se révèle incapable de conduire le changement. Pourtant, jusqu'aux États généraux qu'il se résigne à convoquer, sans avoir la faculté de comprendre, ni la poigne de gérer, rien de définitif n'est encore inscrit dans le grand livre de Jacques le Fataliste.
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Le 1er mai 1788, Louis déclarait : « Le premier des principes veut qu'un accusé soit toujours présumé innocent aux yeux de la loi, jusqu'à ce que la sentence soit confirmée en dernier ressort. » Prémonition. La Législative exaucera son voeu 1 : « L'on ne peut entendre un inculpé qu'en présence de son avocat. Après l'interrogatoire, la copie de toutes les pièces signées par le greffier sera délivrée sans frais à l'accusé. » Ce texte capital divorce notre droit d'avec l'inquisition. Il vous permettra, Sire, de confier votre sort à trois hommes de risque : Malesherbes, Desèze et Tronchet. Le premier y laissera sa vie, le deuxième sa liberté, le troisième sa quiétude.

Les donneurs de leçons reprochent à la plaidoirie de Desèze, qui se bat jusqu'au bout le dos au mur, d'être trop technique, de n'avoir pas pris les conventionnels à la gorge, de s'être embourbé dans un combat juridique d'arrière-garde sans souffle et sans issue. Ils oublient que l'éloquence judiciaire, réservée jusqu'à la Révolution uniquement aux affaires civiles, n'en est qu'à ses débuts en pénal. Il fallait être un génie du verbe pour se mesurer aux géants de la Convention. Desèze fut plus écouté qu'entendu, mais pouvait-il en être autrement? Ne marchandons pas notre admiration au courage malheureux. Après la plaidoirie, le délibéré. Aujourd'hui, les juges et les jurés se déterminent à huis clos. Le secret du vote, condition d'un jugement serein, laisse les magistrats face à leur conscience et éloigne d'eux la tentation d'imiter les ovidés chers à Panurge. Il assure, une fois la sentence prononcée, leur sécurité.

Les appels nominaux sur la culpabilité, le recours au peuple, la peine, le sursis ont lieu à bulletin ouvert. Chaque conventionnel doit s'exprimer en public et motiver son choix. Dans un Manège surchauffé, où plane le souvenir des victimes du 10 août, il faut une grande audace pour refuser la mort. Pourtant, un nombre important de députés choisissent une autre voie. Les partisans du châtiment suprême font preuve d'un courage égal. L'étiquette de régicide leur collera à la peau, jamais l'Europe des rois ne leur pardonnera leur « crime », la France versatile les reniera. Ils le savent et votent.




Qui peut être insensible à la grandeur, à la férocité de ce débat où votre destin, Sire, se confond avec le sort de votre régime et l'avenir de votre pays ? Cette mort octroyée d'une courte tête, sous le regard des voyeurs et le ricanement des badauds, faillit, jusqu'au bout, échapper à vos ennemis. Le décompte des voix, lui-même, donne lieu à extrapolation, approximation, faux calculs. Il faut même, pour le scrutin essentiel, s'y reprendre à deux fois. La mort, par la seule voix d'un cousin vénéneux 2, est entrée dans la légende. La vérité est plus complexe. Le scrutin du 17 janvier est rectifié le lendemain. Vingt-six voix incertaines sont confisquées par le camp de l'inexorable. Abusivement. Existe-t-il même une majorité pour le châtiment suprême ? Rien n'est moins sûr. Nous le démontrerons.
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Au moment où s'imprime ce livre, la Haute Cour réanimée et les cours d'assises surchargées sont les seules juridictions où il est impossible d'appeler. Le peuple au nom duquel le verdict est prononcé, réputé infaillible quand il rend directement la justice, ne l'est plus au moment où il délègue ses pouvoirs. Pour une peine légère, les Français ont droit à une double chance, pour un crime à une seule...

La Convention, qui a confisqué l'exécutif, le législatif et le judiciaire, se montre plus libérale : elle accorde au condamné un ultime recours et fait procéder à un vote sur le sursis. Il sera rejeté le 20 janvier 1793. L'exécution aura lieu le lendemain... Au moment de retrouver Dieu, Louis retrouve la grandeur de ses pairs.

Lors des journées de juillet 1789, vous disiez, Majesté, à un de vos familiers : « Mais que faut-il que je fasse ? » Il vous répondit : « Sire, faites le roi. » Au seuil du tombeau, vous le fîtes.




Chapitre II


DES CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES

Il n'est jamais facile d'expliquer, encore moins de comprendre l'attitude d'un accusé. L'homme qui a le malheur de rendre des comptes à d'autres hommes appelés juges est d'abord condamné à jouer un rôle. Prisonnier d'une panique mais aussi de son MOI, il devient un mannequin, dont chaque mot, chaque geste, chaque mimique est commenté. Le box est un prisme déformant. Il rapetisse, grandit, diabolise.

Le roi n'échappe pas à cette malédiction. La Convention et l'Histoire interprètent à leur façon ses réponses, ses mensonges, ses dérobades, sans se soucier de sa personnalité. La Convention se préoccupe des crimes de Capet sans s'interroger sur son identité. À quoi bon? L'immaturité, la folie, le malheur, la faiblesse de caractère, la déraison ne constituent pas, au moment de l'affaire, des circonstances atténuantes. Elles ne feront leur apparition dans notre code qu'au milieu du xixe siècle. Jusque-là, le tribunal constate l'existence de l'infraction et applique la loi. Julien Sorel, le petit séminariste de Stendhal auteur d'une tentative d'assassinat - dans une église de surcroît - sur une grande bourgeoise, sera une des dernières victimes de cet ostracisme simplificateur. La mort était prévue. C'est la mort qu'il reçoit.

La personnalité de Louis XVI, ses avocats ne l'invoquent pratiquement jamais. Pour eux comme pour la Convention, il demeure un symbole hors d'atteinte de la charité. Représentant de Dieu sur terre, comment l'absoudre pour des faiblesses incompatibles avec une perfection supposée?

Cette plaidoirie âpre dont le roi est en partie - mais en partie seulement - frustré, pour toutes ces raisons mais aussi parce qu'il le veut, nous ne l'écrirons pas. Quoi de plus frivole que ces plaidoyers imaginaires prononcés en robe de chambre.

Les circonstances atténuantes, l'enfant humilié, bafoué, par l'outrecuidance et la bigoterie peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, le petit garçon livré en pâture à un frère surdoué peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, l'adolescent cerné par la mort, agressé par la maladie peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, le fiancé gauche, l'époux humilié par la nature, bafoué par les courtisans, brocardé par la malveillance peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, le monarque projeté sur le trône sans préparation aux côtés d'une épouse frustrée et étourdie peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, le politique châtré par des précepteurs réactionnaires et rétrogrades peut les revendiquer.

Les circonstances atténuantes, le chrétien éperdu de Dieu, terrifié par le blasphème et le sacrilège, hanté par l'excommunication, peut les revendiquer.

À quoi bon parodier l'enflure de la barre? Cet homme intelligent, ce légat de Dieu n'a pas admis de devenir un accusé ordinaire. La Convention de son côté n'aurait pas compris l'évocation d'une compassion dont les victimes du 10 août avaient été sevrées. L'indulgence ne pouvait être que politique et l'humanité n'avait rien à voir avec le verdict.

Pourtant, comment ne pas puiser dans l'existence de Louis XVI des arguments minorants ou absolutoires? Innocent à ses yeux, coupable à ceux de la Convention, pitoyable aux nôtres, tel apparaît le roi.
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Le premier de ses sacrificateurs fut Monsieur le Dauphin, son père. Louis-Ferdinand, seul enfant mâle de Louis XV, était un obèse qui ne pesait pas lourd dans le royaume. Au sortir d'une enfance endiablée qui le vit battre ses valets, houspiller mère, soeurs, précepteurs, ce glouton se mit aussi à dévorer le missel, à se goinfrer de patenôtres en des messes quotidiennes au cours desquelles il prosternait à l'orientale « la pesante machine », comme il appelait sa personne gargantuesque.

À quinze ans, le dadais colossal fut marié à une rousse infante d'Espagne de trois ans son aînée et qui promettait de la hanche. Marie-Thérèse, maîtresse, l'éveilla; Marie-Thérèse, princesse, l'éduqua. Il se trouva moins de graisse ou s'en accommoda, s'aperçut qu'il avait un regard; sombre d'expression, il étincelait, parfois, comme égaré.

La Dauphine comblait non seulement ses sens mais aussi les voeux de la famille par une grossesse tôt survenue. Louis XV - Papa roi, titre dont son fils l'affublait - était aux anges : il allait devenir grand-père. Il le fut, d'une petite-fille. Et Marie-Thérèse, deux jours plus tard, s'en alla dans une syncope, léguant à Louis-Ferdinand dix-sept mois de bonheur, la nostalgie de voluptés sans cesse renouvelées. Pour consoler ce veuf à perpétuité, le roi lui trouva une seconde compagne.

La nouvelle Dauphine arriva de l'Est; on avait besoin d'alliés là-bas. Marie-Josèphe, troisième fille d'Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologne, arrangeait bien les Affaires; pas celles de son futur époux. Il avertit sa promise, par l'intermédiaire d'une dame d'honneur, qu'il n'oublierait jamais sa disparue. Nullement découragée, le soir des noces, sitôt la cérémonie du coucher terminée, elle lui murmura : « Je suis bien aise de vous voir verser des larmes sur la mort de votre première épouse, elles m'annoncent que je serai la femme la plus heureuse si j'ai le bonheur de vous plaire comme elle et c'est ce qui fait mon unique étude. »

Cette opiniâtre s'ingénia à séduire son époux, allant jusqu'à encourager le culte ostentatoire qu'il vouait à la défunte. Qu'aurait-elle craint d'une rivale d'outre-tombe ? D'autant que la Saxonne donnait du rein avec le même feu que l'Ibérique. Le « joli laideron » finit par subjuguer Louis-Ferdinand non sans résultat. En treize ans, elle donnera au royaume neuf enfants dont Louis-Joseph, duc de Bourgogne, en 1751, Louis-Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI, le 23 août 1754, Louis-Stanislas, comte de Provence, futur Louis XVIII, en 1755, et en 1757, Charles-Philippe, comte d'Artois, futur Charles X.

Cette obstination procréatrice n'empêchait pas les époux de se livrer à de bien étranges distractions : une fois l'appartement à eux seuls, ils s'entretenaient de la Camarde, de requiem, de catafalques, dansaient des quadrilles à la lueur d'une bougie jaune et se disaient avec délices : « Nous sommes morts. » Invention, pourrait-on penser, si le récit de ces extravagances macabres ne venait pas de la Dauphine elle-même. Pour satisfaire le Dauphin, elle consentait, malgré sa répulsion - dit-elle -, à entrer dans ces ballets funèbres. Mais la mort décida de s'amuser d'eux.

Elle commença en 1752 par moucher sa chandelle à Madame Henriette, avant d'enlever au berceau, en 1754, le duc d'Aquitaine, second des Enfants de France, et de taquiner, en 1757, les peurs de Sa Majesté à l'aide du canif de Damiens. La mort est là, omniprésente. Elle emporte Bourgogne en 1761, puis Louis-Ferdinand en 1765. L'arrière-grand-père Stanislas Leszczynski, roi de Pologne, succombe à son tour le 23 février 1766. Et avec quelle horreur! Il meurt brûlé dans sa robe de chambre. De quoi alimenter les contes et légendes familiaux.

Le 4 mars 1767, au milieu d'une foule immense, dans l'effroi et le chagrin, Marie-Josèphe reçoit les derniers sacrements. Elle trépasse le 13 mars 1769, aussi lointaine que d'habitude mais pour toujours désormais. Louis, son fils, accompagne le cortège pas à pas. Dans sa tête et dans son coeur, il est orphelin depuis longtemps.

L'hécatombe n'est pas restée suspendue au chevet de la Dauphine, elle continue de s'alourdir avec la princesse de Savoie, en septembre 1767, le prince de Lamballe en mai 1768 et, le 24 juin de la même année, la reine tombée depuis des mois dans un coma profond au grand dam de Tronchin, le médecin de la Cour.

Comme pour se faire pardonner ses écarts, le roi lui donne des funérailles superbes, mais n'y assistera pas. C'est Louis, nouveau Dauphin, qui préside à l'enterrement de sa grand-mère. Il vient de fêter ses quatorze ans. C'est derrière le cercueil de cette aïeule qu'il apparaît pour la première fois comme l'héritier de la couronne. Moins de six ans plus tard, le 10 mai 1774, à son tour Louis XV meurt, victime de la petite vérole. Son petit-fils le voit saigner, le visage enflé, croûté, d'un vert bronze. Quand cet ultime trépas lui confère le trône, Louis XVI est devenu un familier de la mort.
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Quand régnait encore le Bien-Aimé, le Dauphin se vit attribué le privilège rare de choisir le gouverneur de ses enfants, du passage aux hommes (de la septième année) à l'adolescence.

Il pressentit d'abord le marquis de Mirabeau, père de son fils et, à ce titre, inoublié. On le surnommait « l'Ami des Hommes », à cause de ses moeurs de patriarche et de ses vues sur les « joies simples », niaiseries des utopistes exposées dans son Traité des réformes. Rêvant d'une jeunesse dressée à Sparte et parfaite au Lycée d'Aristote, il se voyait déjà, à Versailles, traiter à la dure les enfants princiers. Il en parla trop...

Le Dauphin pensa alors à Montesquieu dont L'Esprit des lois, selon lui, « renfermait plusieurs vérités utiles, semées parmi beaucoup d'erreurs dangereuses ». La mort écarta le philosophe dont il ne retint pas cette constatation d'expérience : « Les pères peuvent plus aisément donner à leurs enfants leurs passions que leurs connaissances. »

Choiseul, devenu ministre grâce à la complicité de la Pompadour - Maman Putain, comme on la surnommait aimablement -, proposa au gros homme ses services d'éducateur. Il projetait de recréer les Enfants de France à son image. Au refus du Dauphin que, déjà, il ne prisait guère, une haine bouillonnante échauffa ses humeurs. Les fils de Marie-Josèphe devinrent, dans l'instant, « les objets de Saxe ». Mais à peine éconduit, Choiseul put ricaner. Ces enfants de porcelaine étaient confiés à une espèce d'éléphant : La Vauguyon. L'homme devait son élévation à un fait d'armes. Commandant à Fontenoy la brigade du Royal-Dauphin, il avait, sous les yeux de son maître, dispersé les fantassins anglais en les canonnant à la poudre, faute de boulets. Au demeurant, le meilleur courtisan du monde, rondouillard, papelard, dévotieux, avaricieux avec les domestiques qu'il délestait, sans vergogne, de leurs grattes, Antoine-Paul-Jacques de Stuers de Quélen et de Caussade, comte de La Vauguyon, breton de lointaine origine et gascon de Tonneins, ne savait rien, se prétendait beaucoup; et on lui donna raison. Il va devenir, après son père et sa mère, le troisième - et le plus nocif - sacrificateur de Louis XVI.

Ce confident-manipulateur impose ses quatre dogmes : piété, bonté, justice et fermeté. Il place le futur roi dans une niche entre Ponce Pilate, Machiavel et saint François d'Assise. Il lui enseigne les rudiments d'un patriarcat dévalué. Son éducation à rebrousse-siècle et la pauvreté de sa pensée politique, c'est à ce sot qu'il les doit. De la bibliothèque idéale de son élève, il écarte le modernisme et toutes les modérations inscrites au cœur des paradoxes de la philosophie pour porter au pinacle un Fénelon louis-quatorzien et son Télémaque qui date déjà, à peine écrit. Il inculque à son élève le culte de la raison d'État cher à Louis XIV et le principe du salut public remontant à Philippe le Bel. Jamais Louis XVI ne remettra en question ces concepts qui conduisent le royaume depuis des siècles.

Mais déjà un quatrième sacrificateur pose ses griffes : Louis-Joseph, duc de Bourgogne, son propre frère. Son aîné de trois ans resplendit à la Cour. D'une beauté que rehausse le profond d'un regard trop adulte, l'enfant n'a pas eu besoin de son gouverneur pour apprendre dès sept ans qu'un caractère impétueux sied aux Élus. Pour qu'il puisse casser, cogner, hurler tant et plus, les murs de sa salle de jeux sont capitonnés à hauteur d'homme sur ordre de ses parents. Ils ont discerné dans les impétuosités et les crises de nerfs de ce fils rêvé les signes d'une maladie, qu'on appellera plus tard paranoïa, et sans laquelle il n'est pas de tyran véritable.

Au printemps 1760, on l'opère d'un abcès à la hanche. Il supporte sans une larme ni un cri l'intervention lente avec pour seul anesthésique un breuvage à base de miel et d'opium. La tumeur déclenche le processus d'une tuberculose des os irrémissible. Les scalpels et les charpies activent l'infection. Bourgogne, dès lors, fiévreux, passe de son lit à un fauteuil roulant, s'agace sur ses jouets et de voir toujours les mêmes têtes. « Il était né pour aimer vingt millions d'hommes et non cinq à six personnes », observe finement La Vauguyon.

Mais cet étrange précepteur a une idée singulière : livrer Berry à Bourgogne, un enfant à un autre. Il pousse donc le futur Louis XVI dans l'arène et, ce faisant, continue à le briser.

Ce paternalisme fraternel assombrit - beau thème pour un avocat - la personnalité du cadet. Louis est coupable avant d'être jugé. Forcément coupable. La Vauguyon approuve l'arrogance de Bourgogne et l'abaissement de Berry. Il surenchérit, à l'occasion, demandant par exemple à son élève favori « s'il voudrait bien céder son droit d'aînesse à Monseigneur le duc de Berry à condition de se porter aussi bien que lui ». Question navrante et dont la réponse n'est point douteuse : « Non, jamais, quand je devrais rester au lit toute ma vie dans l'état où je suis. » Pas tout à fait en âge de comprendre, mais d'une sensibilité sur le qui-vive, Berry prend les fausses confidences, l'amitié feinte et condescendante de son frère pour un attentat contre sa personne indigne, incapable, indécise, que savait-il encore... Il réagit alors, comme souvent par la suite, au milieu des dangers : il abandonne. Louis prend le chemin de sa chambre comme, plus tard, celui de Varennes. Au début de mars 1761, la fièvre le couche, il tousse, crache le sang, gagné à son tour par la phtisie. On l'installe à la va-vite dans un quelconque appartement et on l'oublie. Une fois, une seule, un valet vient aux nouvelles : Bourgogne, trop bon, s'inquiète de son frère. Mais le destin est facétieux et la situation se retourne.

Le 15 mars, l'abbé Desmarais, son confesseur, annonce à Bourgogne sa fin prochaine. Il ne s'en émeut pas, sollicite de son père, comme une grâce, de recevoir le viatique de l'extrême-onction. À La Vauguyon qui lui demande s'il regrette la vie, il répond, surmontant son étouffement : « J'avoue que je la perds à regret mais j'en ai fait depuis longtemps le sacrifice à Dieu. » Cette phrase, Louis-Auguste, fidèle jusqu'au bout à l'image de son frère, la mimera à son dernier moment.

L'enfant ne fêtera pas, du moins dans ce monde, la résurrection pascale. À la fin de la nuit du 21 mars, tout ensanglanté, il demande son confesseur : « Le moment est venu. Donnez-moi le crucifix. » Il crie : « Maman, maman! » Il est 2 heures et demie. Le surdoué a des funérailles grandioses en la basilique de Saint-Denis. Le prédicateur est éloquent, moins, toutefois, que le deuil du peuple. D'un prince qui meurt jeune, les opprimés disent : « Il n'a pas eu le temps. »




*




Si les psychiatres, les psychanalystes, les psychothérapeutes, les psychologues, les enquêteurs de personnalité avaient existé à l'époque, quelles conclusions auraient-ils tirées des humiliations, amputations, castrations subies dès l'enfance et tout au long de son existence par l'accusé de la Convention nationale ? Comment auraient-ils interprété des signes aussi flagrants que ces « rien » parsemant l'existence du roi ? Avant les « rien » en réponse aux questions du président Barère, leitmotiv de son procès, il en existe deux autres plus célèbres encore. « Rien » est le mot inscrit par le roi dans son journal intime le 14 juillet 1789. L'autre « rien » se trouve quelques chapitres en amont sur le même livre, le lendemain de son mariage après une nuit de dérobade, pour ne pas employer un autre mot. Ces « rien » forment un tout et le malheureux commente de la même façon la prise de la Bastille et la non-consommation de son mariage.

Le cinquième castrateur de Louis XVI est une castratrice. Elle s'appelle Marie-Antoinette de Habsbourg. Le 7 mai 1770, à Strasbourg, les gouvernantes autrichiennes remettent la Dauphine à sa suite française. Auparavant, dépouillée de ses vêtements viennois, elle est retrouvée nue au milieu de ses suivantes. Fragonard est dépassé par la frivolité gauche de la jeune fille. « Un teint qui décourageait les ombres », dira joliment Mme Vigée-Lebrun. La Dauphine est un mets royal. « Il n'y a pas que les ortolans qui fondent dans la bouche, écrit un contemporain. Le roi, Mesdames et surtout Monseigneur le Dauphin en paraissent enchantés et disent à l'envi : elle est incomparable. » Sa malchance ne l'est pas moins. Pendant sept ans, le prince sera son époux, pas son mari : interminable parenthèse de chasteté forcée. Marie-Thérèse mise au courant du désenchantement de sa fille se transforme en conseillère conjugale. Elle évoque une «nature tardive que l'on doit éveiller par un esprit de bonne collaboration », exhorte son enfant à ne point manifester d'humeur, lui recommande d'avoir recours à des cajoleries dont la recette a depuis longtemps fait ses preuves. Mais, ajoute-t-elle, « il faut ménager les plaisirs, car trop d'empressement gâterait tout ». Élève attentive, Marie-Antoinette s'affaire en vain. Louis XVI, plus « bègue que muet » selon la cruelle expression de Sainte-Beuve, s'arrête régulièrement à la porte du petit temple. Et pour quelles raisons ?

Aranda, ambassadeur d'Espagne à Paris, débusque les secrets d'alcôve. Il écrit à son souverain : « Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce qu'il ne se relâche pas au moment de l'introduction nécessaire pour l'accomplissement de l'acte. D'autres supposent que ledit prépuce est si adhérent qu'il ne peut se relâcher assez pour permettre la saillie de l'extrémité pénienne, ce qui empêche l'érection complète de se produire. » Ces hypothèses laissent apparaître un mal bénin à la merci d'un coup de bistouri. Encore faut-il le consentement du patient. Il mettra sept ans à le donner. Irrésolution maladive ? Plus vraisemblablement son catholicisme étroit lui interdit de corriger la nature, de se mettre en opposition avec la volonté de Dieu, comme si le Très Haut s'intéressait, à défaut de celui des anges, au sexe de son légat.

Le Dauphin, puis le souverain, devient la fable de la ville. Aux sourires succède le ricanement, au persiflage, l'ordure. fredonnent les chansonniers.





Chacun se demande tout bas

Le roi peut-il, ne peut-il pas?



L'empereur Joseph II décide d'aller au secours de sa soeur. Le 19 avril 1777, il débarque à Paris en simple équipage pour y effectuer un voyage privé. Sous le nom du baron de Falkenstein, il confie à ses familiers : « Les deux souverains seraient deux francs maladroits ensemble. Louis aurait des érections mais une fois le membre introduit il reste là sans remuer deux minutes peut-être puis il se retire sans jamais décharger, toujours bandant et souhaitant le bonsoir. » Le frère conseille au mari de se faire « dénouer l'aiguillette », selon l'expression consacrée. Quand Louis XVI y consent enfin, le résultat ne se fait pas attendre. Le 20 juillet 1777, Marie-Antoinette écrit à sa mère : « C'est une bien heureuse occasion pour moi. Je suis dans le bonheur le plus essentiel de toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé. L'épreuve [le mot est révélateur] a été réitérée et encore bien plus complètement que la première fois. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j'ai l'espérance de pouvoir l'être d'un moment à l'autre. »
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