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« Je n’ai dit à personne d’attendre... Je vous hais tous avec douceur... Et qu’est-ce à dire de ce chant que vous tirez de nous ?... »

Saint-John Perse, Anabase


« Toute endogamie conduit à l’asphyxie : les grandes écoles aussi, et les campus universitaires, les clubs privés, les classes pilotes, les réunions politiques et les colloques culturels sont une négation de la vie, qui est un port de mer. »

Claudio Magris,

Microcosmes
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Lorsque j’ai deviné que les hirondelles ne volaient que pour leur propre plaisir, je me suis efforcé de mieux mériter ma liberté. C’était un jour de mistral, le matin s’était levé, comme s’allume au théâtre ce qu’on croyait caché. C’était dans une lumière si pure qu’on ne pouvait imaginer qu’elle nous avait précédés ailleurs, que le soleil s’était déjà levé pour d’autres, là-bas, beaucoup plus loin... que la nuit de son côté avait pesé sur les arbres, le sommeil, les rêves, le monde où nous pensions vivre. Un autre monde... c’est cela. Une sorte de découverte.

La veille au soir, des centaines d’hirondelles avaient déchiré le ciel de multiples cris. Et ces cris, je l’avais compris, ce n’était que du plaisir, rien d’autre... Ivresse, contentement du cœur et de l’aile, force et douceur de l’air, vitesse, tout cela s’écrivait dans une légèreté déraisonnable au moment même où, sorti de l’hôpital, je
mesurais que la distance entre la vie et la mort se résumait à quelques millimètres de chair, l’épaisseur d’une membrane, un coup de cœur en plus ou en moins.

Cette extrême fragilité du corps me contentait. J’y voyais mon appartenance au monde des oiseaux, des insectes et des fleurs. Ce qui se piétine ou s’enferme, se chasse, ce qui palpite et s’échappe de nos mains : papillons de printemps, herbe sauvage, mulot, lézard d’été, ombre même du premier nuage sur la colline.




C’était le jour d’une éclipse. J’y lisais un symbole beaucoup plus qu’une coïncidence entre les mouvements respectifs du Soleil et de la Lune. Les mots me plaisaient : je m’étais éclipsé. Furtif, inattendu, léger... je pouvais ainsi disparaître en quelques secondes, moi qui me croyais lourd, gorgé d’événements, pesant de toutes mes paroles sur le cours de mon temps. Donc je revenais à la vie au moment où le soleil se voilait la face. C’était une petite comédie italienne, un jeu : j’étais sorti de la scène, la nuit s’attachait au visage des spectateurs, la lumière revenait, j’étais là de nouveau. Il n’y avait rien de grave. Le temps, simplement, s’était fait metteur en scène. J’étais un figurant.


C’est cette apparition d’un autre, à côté de moi, qui m’a poussé à regarder de travers la vie publique. Est-ce qu’on avait fait de moi quelqu’un d’autre ? Est-ce que par hasard on ne m’avait pas volé du temps ? Est-ce que la petite piqûre au cœur qui m’avait mené jusqu’à la frontière que chacun d’entre nous redoute n’avait pas déclenché en moi la valse lente des souvenirs, des regrets, des bilans ? Une valse où j’étais entraîné sans le vouloir, où j’avais trouvé sans trop le savoir mon véritable maître : le Seigneur Temps... Quelque chose – au fond de moi – s’était « désancré ».

C’était difficile de dire quoi exactement. Une enfance prolongée au-delà de ce qui est raisonnable ? Un attachement trop charnel à mon territoire terrestre ?

Peut-être avais-je simplement mesuré la précarité d’un corps sur lequel je ne m’étais jamais posé de questions. C’était une bonne machine qui exécutait convenablement les ordres. Qu’elle se dérègle était dans l’ordre des choses. Mais je n’étais pas préparé à cela.

J’avais passé une partie de ma jeunesse à courir. Dans les rues, dans les bois, à New York, à Paris, à Berlin, j’avais traversé toutes sortes de villes avec un numéro sur le ventre. J’aimais cela : l’espèce d’amitié provisoire qui faisait de
ces petites foules en sueur des communautés de passage. Sous les calicots de l’arrivée il y avait du bonheur. On était maigres.

Je ne sais plus ce que je cherchais : de la fatigue, une liberté qui s’associait à la légèreté, un peu de vitesse qu’on ne doit qu’à soi-même, une certaine façon de s’échapper ? En tout cas on se moquait de moi. « Ce n’est pas sérieux! » disaient les gens importants. « C’est une mode », disaient les autres. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir recommencer, repartir dans cette ancienne solitude si partagée, si peuplée, si vivante... C’était peut-être tout cela qui s’éloignait de moi dans la bêtise de cette morsure au côté gauche.




Voici donc ce jour pas tout à fait comme les autres. Fin d’un millénaire pour un homme ordinaire qui avait tenté vainement de ne pas l’être trop. Epoque paisible, n’en déplaise aux amateurs d’Apocalypse. La catastrophe qui accompagnait jadis les prévisions, lorsqu’on changeait de période, était comme rentrée en elle-même, elle habitait chacun de nous. Elle se faisait modeste. Le pire se lisait entre les lignes. Il fallait de bons yeux...

Je me lève donc avec ce ciel lavé à grands coups de vent. Je pense aux hirondelles d’hier
soir. Et à ce même cri qui m’a déchiré le cœur voici quelques jours. On appelle cela un infarctus. Je décide de recommencer à zéro. Un homme neuf. Nettoyé lui-même de son vieux sang et de ses vieilles paroles. Et qui reprend son chemin, une éclipse au cœur, au moment même où le soleil se cache et où commence – à peu près – le nouveau siècle.

En fait, je n’aime ni les chiffres ronds ni les anniversaires.

Je n’aime davantage ni les millénaires ni les fins de siècle, ni les débuts. C’est au moment où ils arrivent qu’ils ne signifient rien. Notre siècle, celui dont nous sortons, fut étriqué : petit siècle de mort et d’étonnement, coincé entre 1914 et 1990, il nous fut malheureux. Nous l’avons vécu, nous Européens, comme une succession de défaites en célébrant nos victoires comme des intermèdes prolongés. Mais la vérité c’est qu’on jouait à la marelle avec l’Histoire : sur un pied pour les guerres coloniales, sur deux pieds pour les « grandes », celles où l’on a réussi à entraîner tout le monde...

C’est un siècle qui s’est ouvert sur des événements joyeux, comme pour faire oublier toute l’horreur répandue sur ces années de boue et de sang. Entre le défilé de nos poilus sur les Champs-Elysées, le 14 Juillet 1919, et la marée
humaine qui s’était voulue plus forte que le béton du mur de Berlin, entre ces deux joies très pures, entre ces deux foules aux mille visages, il y a toute la gamme des souffrances, des bêtises et des haines que l’espèce humaine est capable de s’infliger à elle-même.

A vrai dire, au moment de se retourner, pour voir le chemin parcouru, on s’aperçoit qu’on avait oublié une bonne nouvelle : on avait envoyé deux types sur la Lune et ils étaient revenus. Mais pour le reste...

Je suis plutôt de la seconde moitié du siècle. C’était en 1942. Aragon disait : « Ce siècle a sur la mort quarante-deux fenêtres. » Après cette date, on a eu droit à une moitié de siècle pour une paix coupée en deux. Aujourd’hui, on a un peu l’impression d’être passé à côté de quelque chose. En fait, on l’a échappé belle.

Comme tous les millénaires celui-ci finit dans la confusion. On ne sait plus très bien où l’on en est. Si c’est une fin, elle est un peu mélancolique : on a gagné la guerre du Kosovo sans vraiment la mener, on a des écrivains en trop et des livres en moins, on a fait l’euro et on ne sait plus très bien pourquoi. On est six milliards, paraît-il. Est-ce suffisant pour être vraiment humains ? Nous voyons bien que le monde est devenu enfin lui-même : un objet
total traversé par les informations, les monnaies, les ouragans. Si les guerres ont cessé d’être mondiales, nous n’avons pas cessé de les mener un peu partout : plus modestes, plus banales, plus naturelles, si l’on peut dire....

Ce nouveau siècle, si c’est un début, on est dans le noir. Tout le monde parle d’Internet, de portable, de logiciels, et plus personne ne lit le grec. Le grognement fait rage. C’est une langue, après tout, très ancienne aussi...

Alors pour peupler ma mélancolie – si contraire aux injonctions du moment – je me suis demandé ce que nous faisions là. Nous, un peu plus vilipendés que d’autres... Hommes de droite perdus dans la haute mer de la bonne conscience. Nous qui avons le front de ne croire au progrès qu’avec modération, habités sur ce sujet d’une préoccupation instinctive, issue de je ne sais quelle ancienne tragédie.

Je me suis interrogé : cela veut dire quoi exactement « un homme de droite » ? Cela fonctionne comment ? Cela existe-t-il encore ? Et d’où viennent-ils ces moins que rien ? Comment osent-ils encore exister ces pelés, ces galeux qui ne sont dans le sens de l’Histoire que lorsque l’Histoire a perdu son sens ? Alors je suis parti de ce qui n’allait pas. De mes soupçons, de mes regrets, de mes haines aussi. Elles
sont parfois plus lourdes que l’amour. Et c’est une étrange phrase qui est venue jusqu’à moi. Une phrase comme le galet d’un torrent. Polie par les eaux, la blancheur du temps, un si long passé... « JE VOUS HAIS TOUS AVEC DOUCEUR ». Cette Anabase, cette montée vers une curieuse tendresse, je l’ai empruntée quelques instants. Une façon à moi de me tenir debout.

C’était une phrase de Saint-John Perse. Elle me poursuivait, cassant quelques-unes de mes vitres intérieures. Je ne sais pas à qui elle s’adressait. A moi, l’un de ses futurs lecteurs ? A d’autres ? Qu’importe, je la reprends, me l’approprie pour justifier cette ardente obligation de misanthropie qui s’est imposée peu à peu dans mon univers. Une sorte de thérapie provisoire... A un moment donné, j’ai deviné qu’il fallait en passer par là pour guérir. Haïr un peu, légèrement, beaucoup ? J’effeuillais cette marguerite noire. Il fallait surtout définir des cibles : des journalistes, des hommes politiques, moi-même, un dictateur lointain, un homme un peu plus bête que d’autres, un mauvais juge, un traître de carnaval comme il s’en trouve dans les couloirs des partis, un homme qui frappait son chien, une femme trop arrogante et trop belle pour moi, un faux dévot dans un salon... Je n’avais que l’embarras du choix et l’exercice
n’était pas très difficile : je n’étais peut-être pas le meilleur tireur mais, sans aucun doute, dans cette petite chasse, un gibier exemplaire. C’était en outre une activité sans risque.

J’avais le sentiment d’être jeté en l’air et de n’être jamais retombé. Je flottais dans une atmosphère irréelle. Ceux qui flottaient à mes côtés n’étaient pas plus recommandables : ils agitaient les bras, s’interpellaient, regardant de haut la fureur silencieuse de la petite foule qui était restée à terre.

Cette hygiène de la haine douce m’a réconforté. Je voyais en elle une façon de me contester, de partager le sort malheureux des uns et des autres, de me retirer prudemment sous une tente que j’avais dressée avec des mots. Cela valait bien d’autres refuges. Ainsi, je regardais la France autrement : une société importunée par la politique comme on l’est, en été, par l’insistance d’un moustique. Elle se retourne sur elle-même et finit néanmoins par retrouver ses rêves ou ses cauchemars. Je faisais partie des importuns... Il fallait que je m’y fasse.




Je crois avoir servi la « chose publique ». C’est une idée que je me suis faite après tant d’autres : on sert à quelque chose dès lors que des décisions sont prises, des mots d’ordre
énoncés, des troupes rassemblées. Il suffit d’avancer pour croire que l’on avance. En tout cas de le dire. Pour être à l’aise avec soi-même, on appelle ça son devoir.

Depuis toujours, c’est la même histoire : on exprime, on projette, on refuse, on engage, on s’engage. Mais pour la première fois, peut-être, ça ne marchait plus : la pièce n’intéressait plus personne. On la jouait par convention mais les choses se passaient ailleurs. Il y avait dans la rue, dans les entreprises, dans les familles, des acteurs qui, par milliers, jouaient leur pièce à eux. Nous étions en trop. Nous n’étions qu’entre nous. Il y avait du vide à l’intérieur des mots. Au bout d’un moment on était sifflés.

Cela ne s’est pas fait en un seul instant. On a vu venir : l’abstention, la dérision, le mépris, l’économisme pointilleux, les sondages à chaque minute, les « projets de société » que l’on construit comme les villages de Potemkine et qui s’effondrent au moindre coup de vent... Il y avait de l’ironie dans les regards... Les gens qui croyaient au pouvoir étaient de moins en moins nombreux. En même temps ils devenaient dangereux. Moi-même je m’absentais trop souvent de cette course étrange. Au fond, me disais-je, laisser le pouvoir à ceux qui l’aiment n’est pas bien grave. C’est un chien qui s’accroche à
toutes sortes de maîtres. L’ennui, c’est que n’importe quel imbécile peut lui caresser le museau, le dresser, le soumettre, en faire une bête féroce qu’il faudra ensuite reprendre avec beaucoup d’artifices ou de violences. Ce n’était jamais le chien qui me faisait peur. C’était le maître.

On ne pouvait pas dire que la France s’ennuyait, comme on l’avait dit avant Mai 1968, c’était tout simplement la politique qui ennuyait la France. Elle la chassait d’une main lasse et, de temps en temps, comme d’un jeu, s’en amusait en pariant. Il y avait du hasard dans l’air. Et des hommes publics déguisés en chevaux... De temps en temps quelques-uns gagnaient. Mais c’était rare.

Alors pourquoi rester dans le jeu ? Pourquoi ne pas faire comme tout le monde, c’est-à-dire déserter cette armée sans uniforme et sans discipline qui croit être au combat alors qu’elle n’est qu’en représentation ?

C’est justement parce que ce dernier mot de représentation s’attachait encore à moi que je n’ai pas rompu ces liens. Même si, me semblait-il, le peuple avait perdu le goût d’être représenté. « Les mots français gardent l’espoir d’un double sens », disait encore Aragon. Représenter, c’est aussi exprimer ce que d’autres
ressentent, voudraient dire, imaginent, souhaitent. Jusqu’alors, ils vous demandaient de le faire, à travers l’élection. J’ai toujours pensé qu’il y avait là une dignité singulière. Mandaté depuis vingt ans par mes concitoyens, j’ai décidé qu’il valait mieux dire les choses. Ne pas se satisfaire de paroles épuisées, au bout de leur course. Ne pas se contenter des rapports, des courbes, des pourcentages. Essayer d’aller au-delà. Tenter de contourner la lassitude qui entoure le langage politique. Non pas refuser « la dictature des faits » mais refuser de se laisser prendre à leur évidence.
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