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Pour Marlow et Saul, qui m’ont appris à voir différemment.
« Ce qu’il fallait, c’était s’accrocher aux choses qui importaient. L’homme mort importait, la nouvelle vie importait ; noirceur et blancheur n’importaient pas ; croire qu’elles importaient, c’était dire oui à sa propre destruction. »
James Baldwin, Chroniques d’un enfant du pays (Gallimard, 2019, traduit par Marie Darrieussecq)

« Pourquoi perdre du temps à créer une conscience pour une chose qui n’existe pas ? Car, voyez-vous, le sang et la peau ne pensent pas ! »
Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? (Grasset, 1969, traduit par Magali et Robert Merle)

PREMIÈRE PARTIE
La vue de près et de loin
Je quittai la cafétéria, où mon frère Clarence jouait avec la petite voiture en bois qu’il avait appris à construire chez les scouts, et je m’engouffrai dans le long couloir qui menait aux toilettes. Le bâtiment était presque vide en ce samedi, et empli de cette légère anarchie qui plane lorsque l’école est au repos. Quand j’eus terminé, je me fis beau devant le miroir et, en sortant, je courus et sautai pour me balancer sur la barre fixe qui reliait les grilles en métal au mur carrelé. Pour un élève de CE2, ce n’était pas chose facile, et je savourai cet exploit athlétique même en l’absence de témoins. J’avais dans mes jambes cette détente qui me liait à mes athlètes favoris. Je me coiffais aussi comme eux, les cheveux rasés de près sur les côtés et légèrement plus longs sur le haut, tirés vers l’arrière, avec une fine bande taillée sur la gauche. Alors que je prenais mon impulsion, la porte s’ouvrit brusquement et Evan fit son entrée. Un élève de quatrième, l’aîné de trois frères blonds dotés de taches de rousseur, au style B.C.B.G. presque caricatural, et issu d’une famille catholique irlandaise plus proche du WASP1 que les fils d’Italiens, de Polonais et d’Ukrainiens qui formaient la colonne vertébrale du corps étudiant de notre école paroissiale. Il me regarda descendre de la barre. Affublé de ses chaussures bateau et de son pantalon beige, Evan n’avait rien d’une présence intimidante, mais il était plus grand que moi, et il m’adressa un étrange sourire. J’allais le dépasser pour sortir, mais il m’arrêta, son sourire devenant menaçant. « Quoi ? » parvins-je à dire, troublé. Nous fréquentions la même école depuis des années, sans avoir échangé un seul mot. « Singe », murmura-t-il, toujours en souriant. Mon corps se glaça : on m’insultait – d’une hideuse façon, pouvais-je sentir dans son expression plus que dans ses mots – mais je ne comprenais pas précisément pourquoi. Je m’étais balancé comme un singe, c’est vrai, mais il ne s’agissait pas de cela. J’essayai encore une fois de le contourner ; il me bloqua à nouveau le chemin, se dressant au-dessus de moi, ce rictus toujours aux lèvres. « T’es un putain de petit singe », répéta-t-il d’un ton délibérément calme, et à ma grande surprise je réalisai, sans comprendre pourquoi, qu’il était soudain possible que la violence éclate, même si ce n’était qu’une inquiétude encore vague et improbable. Poussé par mon seul instinct, je forçai le passage avec toute la détermination qu’un enfant de huit ans peut rassembler.
Cette fois-là, il me laissa partir, et je l’entendis rire derrière moi tandis que je retournais vers la cafétéria, le cœur battant à toute allure, le visage rouge, chauffé par la conscience de soi, et mon esprit inexpérimenté cherchant frénétiquement la signification de ce qui venait d’arriver. Je savais en tout cas que je ne pouvais rien raconter à mon père. Je voyais déjà sa réaction – assis à son bureau, il se lèverait du fauteuil en cuir où il passait la plus grande partie de ses week-ends et des jours de semaine, penché au-dessus d’un livre, à souligner, apprendre, se concentrer. « Allons-y », dirait-il d’une voix franche, avec ce regard distant, comme s’il observait quelque chose d’autre que moi ; en un rien de temps, il aurait atteint le placard de l’entrée et jeté son pardessus gris foncé sur ses larges épaules, les clefs cliquetant dans sa main puissante. Lorsqu’il pousserait la porte, avec moi sur ses pas, je pourrais être certain que son menton serait déjà légèrement abaissé, comme pour anticiper le coup qu’il esquiverait avant de contre-attaquer de toutes ses forces – peut-être plus fort encore que ce que la situation exigeait. Si je lui avais répété ce que ce garçon blanc m’avait dit dans les toilettes, Pappy aurait plongé dans une colère indescriptible, dont l’image me hante encore aujourd’hui. Il aurait perdu une semaine de travail et de concentration – c’était aussi sûr que deux et deux font quatre. Mais j’avais également conscience qu’il aurait été abattu de douleur, incapable de dormir, assis à son bureau dans l’obscurité, transporté dans son passé, se torturant face à cette preuve ignoble de ce qu’il avait suspecté : peu importe combien lui était fort, il ne le serait jamais assez pour protéger ses fils – en tout cas pas entièrement – de la déflagration psychologique du racisme américain, qui vient murmurer des obscénités aux petits garçons lorsqu’ils se retrouvent tout seuls. C’était un prix beaucoup trop cher à payer. Ce jour-là, et ceux qui suivirent, je me résolus à être assez fort pour le protéger, lui, de ces vérités-là.
La fureur qu’éprouvait mon père en songeant au passé, ainsi qu’à l’injustice ahurissante causée par des hommes minables, et même par leurs enfants, qui pensaient qu’ils avaient quelque chose de plus du seul fait de la couleur de leur peau et de l’aspect de leur chevelure, n’était pas quelque chose que je partageais entièrement. C’était plutôt un élément auquel j’avais appris très tôt à compatir, au plus profond de moi-même, et à anticiper du mieux que je le pouvais – la douleur fondamentalement impossible à communiquer de quelqu’un que j’aimais comme je m’aime, une douleur connue mais qui n’était pas la mienne. Je manquai un jour à ce devoir, par un magnifique après-midi d’automne où Pappy avait fait la route lui-même pour venir me chercher à l’école. Les trajets avec Pappy étaient particuliers, et ne ressemblaient pas aux autres. La radio restait éteinte ; il n’y avait pas Hot 972, comme c’était le cas avec ma mère, pour rendre le moment moins formel et faire en sorte que je m’y sente plus à l’aise. À la place, il y aurait des questions très adultes, suivies de l’attente de quelque réponse mûrement réfléchie.
« Comment a été ta journée, mon fils ? »
Pappy semblait de bonne humeur. Il faisait chaud dehors. Il s’était douché et poudré le cou. L’odeur du talc et de la pommade, qu’il utilisait parfois pour se coiffer, adoucissait le vieux cuir de la voiture et dégageait à son contact un véritable parfum musqué. La voiture tournait mais nous n’avions pas encore démarré. Les élèves dont les parents n’étaient pas encore arrivés traînaient sur le trottoir, à l’ombre. On en vint à parler sport, cherchant les disciplines où j’étais doué, et celles qui pourraient m’intéresser. Le basket était mon grand amour, mais à cette époque le base-ball avait aussi son importance. « Et la boxe ? demanda Pappy. Il est temps que tu apprennes à boxer. Tu veux savoir boxer, n’est-ce pas ? »
Je sentis un certain degré d’approbation dans la manière dont il me regardait. J’étais maintenant assez grand pour être mis dans cette confidence masculine. Bien sûr, le développement intellectuel était primordial aux yeux de mon père, mais lui-même était loin d’être un simple intello. C’était un homme d’un certain âge, élevé dans une certaine culture sudiste, et dont les goûts et les aptitudes avaient été façonnés en conséquence. Il était ravi que je ne sois pas uniquement bon à l’école, mais également prometteur dans les disciplines physiques. Ces deux dimensions devaient être cultivées ; c’était une évidence.
Le soleil me réchauffait à travers le pare-brise ; mon esprit se détendait et s’égarait en pensant déjà au moment où j’enlèverais mon uniforme pour enfiler ma tenue de basket et ressortir jouer aussitôt. Je me voyais déjà courant vers le terrain, et la gravité de la question de mon père m’échappa ; à cet instant, je l’avais pris à tort pour un interlocuteur différent, plus désinvolte. « Euh, je sais pas, Babe3, répondis-je distraitement. Ça m’intéresse pas vraiment, la boxe.
— Ça ne t’intéresse pas vraiment ? Qui t’a dit ça ?
— Personne… Comment ça, qui me l’a dit ? »
Le visage de Pappy se figea. J’en garde un souvenir net : le moteur qui démarre, la vieille Benz qui fait demi-tour, et Pappy qui fait des gestes en direction des élèves blancs qui attendaient là. « Qui t’a dit de ne pas aimer la boxe ?
— Mais personne ! » Je ne comprenais même pas la question.
« Bon sang ! »
Je n’avais pas encore passé beaucoup de temps avec les autres garçons noirs que j’allais rencontrer et fréquenter plus tard ; des garçons venus de banlieues bien délimitées, en périphérie de la petite ville où j’habitais, et qui ressemblaient beaucoup à ceux des quartiers plus vastes, intégralement noirs, qui s’étendaient au-delà ; des garçons qui avaient l’air plus vieux que moi-même lorsqu’ils étaient plus jeunes, et qui se bagarraient souvent entre eux – avec dextérité, d’ailleurs –, à la fois pour rire et sérieusement. J’étais encore à quelques années de connaître tout cela, et la seule personne que j’avais jamais vue boxer était mon père. Je me souviens avoir senti, dans le cri qu’il poussa dans la voiture, une frustration profonde, vieille de plusieurs générations. Ainsi qu’une peur de nature possessive. Je ne me rappelle pas ce que j’ai bien pu lui répondre, ni quels mots j’ai dû bredouiller pour me tirer d’affaire et le calmer. Je me souviens en revanche de sa rage inattendue et meurtrie (qui, en réalité, semblait avoir très peu à voir avec à moi – ou, du moins, à ce que je pensais être), lorsqu’il s’écria, pour la première et dernière fois de ma vie : « Moi vivant, ils ne feront jamais de toi un Blanc ! » Et je me rappelle ce silence insoutenable pendant tout le trajet du retour, mon esprit ruminant l’idée que l’on puisse faire de vous quelque chose que vous n’êtes pas.
Peu de temps après, une fois la colère passée – car ces éruptions de crainte et de blessure raciales profondes surgissaient comme les crues éclairs en juillet, de manière aussi brève qu’inattendue –, j’allai voir mon père pour lui dire que je voulais apprendre la boxe. Son père n’avait pas été présent dans sa vie, et sa mère était décédée lorsque je n’étais qu’un nourrisson. Nous ne connaissions pas sa famille dans le Texas. De temps à autre, une fois par an ou moins, le téléphone sonnait et la voix de Pappy se faisait plus folklorique, plus lente, tandis qu’il discutait avec quelque relation pendant une heure ou plus. J’essayai de me représenter les visages de ces hommes et femmes fantômes qui, chose incroyable à mes yeux, savaient qui était mon père et de quel monde il venait – mais dont j’ignorais tout de la vie qu’ils menaient, malgré mes efforts pour me l’imaginer. « Oh, lui, c’est Untel de Detroit », disait ma mère, comme si cela m’aidait à comprendre quoi que soit. Quand Pappy raccrochait, quel que soit le lien temporairement tissé avec le passé, celui-ci disparaissait aussitôt de notre maison. Il ne faisait alors aucun doute que le sujet était clos. Parfois, quand je lui demandais comment il savait aussi bien se battre, il me répondait, avec un regard doux et mélancolique, que ses oncles de Longview le lui avaient appris. À ma connaissance, c’était l’un des rares souvenirs de jeunesse qui pouvaient susciter chez lui un sourire exempt de toute ambiguïté.
J’aurais dû comprendre à quel point la boxe était fondamentale pour mon père, pour l’homme qu’il se voyait être dans ce monde. Aussi fondamentale que les livres. Après tout, comme pour les livres, cela se voyait tout autour de moi. La cave aurait pu être décorée par Cus d’Amato, le célèbre coach de boxe, si celui-ci avait eu un penchant littéraire. Nous avions un tapis de course, des vélos d’appartement et des appareils de musculation, en plus de ballons lestés, de bancs et de poids. Il y avait aussi un sac de frappe professionnel et une poire de vitesse dans le garage, ainsi qu’un kit complet de protections pour la tête et des gants Everlast rouge écarlate. C’est seulement en y repensant aujourd’hui que je me rends compte que mon père avait prévu de nous entraîner. Il y eut quelques leçons parsemées tout au long de mon enfance et de mon adolescence, des moments d’apprentissage attrapés au vol dans le couloir ou la cuisine, où il me montrait patiemment où placer mes pieds, comment incliner les épaules – baisser le menton, protéger le cou – et parer un coup. « Fléchis les genoux et garde les pieds plantés comme cela pour pouvoir contre-attaquer. » Pappy était inatteignable (du moins pour moi), toujours vif dans ses mouvements de mains, de tête et de torse, même à soixante ans et plus. J’ai des mains rapides, moi aussi. Mais là où j’étais longiligne, lui était compact. Sa mâchoire est plus ferme que la mienne. C’était magnifique de voir ce qu’il était capable de faire. Y a-t-il rien de plus beau que de regarder son père au sommet de son art ? Peut-être, me dis-je aujourd’hui, que ce plaisir n’est égalé que par celui de transmettre – et réellement d’inculquer – à vos enfants quelque chose qui fait partie de vous.
Une soirée émerge au-dessus du brouillard de mon enfance comme un piton rocheux aperçu depuis le hublot d’un avion. Pappy emmène à la cave le garçon maigrelet que je devais être à l’époque, lui enfile les gants, avant de mettre les siens. C’est une pièce austère, dont les fissures du sol carrelé laissent apparaître le béton sous-jacent – de loin la partie la plus brute de la maison. Au lieu du bois des étages supérieurs, les murs sont couverts de lourdes étagères en métal rassemblant le surplus de livres, entre lesquelles est disposé l’équipement voué aux entraînements. Il y a aussi d’épais haltères noirs en fonte et des barres chromées. Même le jour le plus chaud de l’année, l’air y est froid et humide. C’est un espace inconfortable, avec nulle part où s’asseoir. Vous êtes obligé de rester debout. Vous devez faire de l’exercice, ou prendre un livre et le lire. Si vous descendez dans la cave, c’est forcément pour vous y améliorer d’une façon concrète.
« T’es prêt ? demande-t-il, son accent texan soudain à peine plus perceptible – ou ma mémoire me jouerait-elle un tour ?
— Oui », répond le garçon dans mon souvenir.
Alors son père lui donne un premier coup, avec pas même une fraction de sa force réelle, mais sûrement pas celle d’un enfant de huit ou neuf ans. Il n’effectue que des jabs, des directs du bras avant, répétés en direction du menton, ce qui surprend le garçon, qui n’a jamais été frappé ainsi. Il n’a jamais été frappé du tout.
« Tu dois savoir comment encaisser un coup, comment le sentir sur ton visage, explique Pappy avec amour mais fermeté, sans plaisanter, au garçon dont l’esprit s’est mis à s’agiter. Comme ça, une fois que tu y es habitué, ça ne pourra jamais te prendre par surprise. » Abasourdi mais déterminé à gagner le respect d’un père invincible, le garçon hoche la tête, en rêvant d’être ailleurs. Il encaisse plusieurs directs à la mâchoire et au menton, l’imprécision des larges gants laissant l’un deux lui écorcher le nez, remplissant ses yeux de larmes salées.
L’avion de la mémoire poursuit son vol à toute allure, et le piton disparaît ; tout ce qui reste, ce sont les nuages. Je ne me rappelle plus comment cette séance s’est terminée – sur une note bonne, mauvaise ou neutre. Je sais que Pappy n’a plus jamais essayé de m’enseigner cette étrange leçon, et que je ne lui ai pas demandé de le faire. Il s’avère que je n’ai jamais acquis la discipline nécessaire à l’apprentissage de la boxe. Je ne dis pas que je n’ai pas appris, à travers mes expériences et mes erreurs, à livrer un combat. C’est plutôt qu’à partir de ce jour-là, j’ai acquis tout seul ce que j’ai su faire de mes mains par la suite, sans m’astreindre à aucune règle – précisément le genre de leçon de vie dont mon père méprise le manque de fiabilité et de rigueur. Même tout petit garçon, je compris alors que Pappy ne faisait que me témoigner l’attention la plus sincère. Je compris que, pour quelque raison que ce soit, mon père ne pouvait pas nouer de liens avec quelqu’un qui n’avait pas connu un certain degré d’inconfort dans sa vie. Pourtant, j’ai toujours soupçonné que Pappy n’aimait pas plus que moi les leçons en gants de boxe. Je ne crois pas qu’il ait vraiment voulu que je sois un jour obligé de compter sur mes mains.
 
Arrivé en quatrième, j’avais appris beaucoup de choses, y compris des manières d’exploiter mon altérité, quelle qu’elle fût. Et je n’avais peut-être jamais eu autant conscience de ma « race » que les fois où, à mon tour, je trouvais des occasions de terroriser le petit frère d’Evan, un blondinet qui n’a jamais compris ce qu’il avait fait pour s’attirer une telle haine de ma part. C’est aussi cette année-là que Pappy me fit asseoir et m’exposa mon premier choix déterminant pour le futur. Soit je pouvais aller à Delbarton, une école peuplée d’Evans aux pantalons saumon, dotée d’un niveau académique élevé et d’une équipe de basket d’élite – un établissement que nous ne pouvions pas nous offrir mais où Pappy pensait pouvoir m’obtenir une bourse ; soit je pouvais aller au bout de la rue, à environ 1,5 kilomètre de chez nous, au lycée régional de Union Catholic, qui n’était pas spécialement prestigieux ni pour les cours ni pour le sport, mais qui abritait une population glorieusement et indéniablement mixte, avec un corps étudiant pas seulement blanc mais également noir et latino. À mon jeune âge, avec la promesse de kilos et de centimètres à prendre, je caressais encore mon rêve de jouer pour une école de Première Division. Mais je n’eus pas même besoin de cinq minutes pour y réfléchir. Le jour même, je demandai à Pappy de m’inscrire à Union Catholic. L’explication tenait en partie aux hormones, bien sûr – mon père aurait eu beau me payer, je n’aurais jamais fréquenté une école de garçons. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre en jeu. Je pouvais deviner, même à l’époque, que cette décision constituerait l’affirmation de mon identité raciale la plus significative de ma jeune existence. J’étais noir, et ce que je désirais plus que tout alors, c’était d’effacer toute ambiguïté et de joindre les rangs de la tribu dont le style de vie de mes parents m’avait presque entièrement préservé.
À travers toute mon adolescence – dont je passai une bonne partie sur les terrains de basket, ou planté devant Black Entertainment Television (et sans famille noire étendue, puisque mon père avait rompu tous les liens avec le Sud), avec une ferveur qui, avec le recul, ressemble beaucoup à celle du converti, ou au zèle des « born-again4 » –, j’ai consciencieusement appris ma race et agi selon elle, comme le chouchou du professeur dans un cours de rattrapage sur la masculinité noire. En y repensant, ce qui me choque le plus est la pure artificialité de ma démarche. Les gènes que je partage avec mon père, qui m’ont frisé les cheveux et foncé la peau, ne portent pas en eux un ensemble d’attitudes prédéfinies. Tout ce que j’ai cru comprendre de la façon dont un « négro » devrait se comporter, je l’ai absorbé à la volée, en observant le monde artificiel et amèrement manichéen autour de moi. J’utilise le mot « négro » délibérément, non par fierté ni même par honte, mais de manière réaliste ; bien qu’il soit chargé des préjugés que Pappy rejetait, c’est néanmoins comme cela que mes camarades de classe et moi nous appelions, comme l’acceptation défensive de la façon dont les Evans du monde nous voyaient déjà négligemment – l’incarnation ultime, à de nombreux égards, de ce que beaucoup d’entre nous aspiraient ou se résignaient à être. C’est ainsi que les différences raciales étaient établies et articulées dans ma banlieue provinciale de classe moyenne. L’identité noire, telle que je l’habitais et telle qu’elle-même m’habitait, ne renvoyait pas tant à votre physique – certes, c’était souvent le point de départ, mais il n’y a pas de groupe d’Américains au physique plus varié que les « Noirs ». Il s’agissait plutôt de la manière dont vous parliez, dont vous vous habilliez, dont vous vous présentiez – de votre « être-au-monde », pour reprendre l’expression du philosophe Martin Buber. L’identité noire, c’était ce que vous aimiez, et ce qui en retour vous aimait ou, du moins, vous acceptait ; ce que vous jugiez insultant ou, plus exactement, les personnes pour qui votre présence constituerait une insulte. Les années 1990 ne resteront pas dans l’Histoire comme un moment politique particulièrement incisif dans l’histoire de l’Amérique noire. Au risque de généraliser, lorsqu’on la compare à l’ère « éveillée5 » d’aujourd’hui, l’apathie juvénile de ma génération paraît scandaleuse. Mes amis et moi tendions à privilégier la forme au contenu, à valoriser l’inclinaison d’une visière ou le diamant d’une oreille. Pour nous, la fierté de notre race pouvait se résumer à rien d’autre qu’au rythme et aux capacités physiques, ou à la façon dont une personne arrivait ou non à fendre l’air ; c’était le souci permanent de l’indifférence, le subterfuge perpétuel de la nonchalance. En dépit de cela et de tout le reste, cette génération était fondamentalement apophatique, définie par ses manques supposés. Peu de choses sont plus américaines que le fait de se cacher derrière une terminologie raciale pour parler en réalité de la classe – ou, plus précisément encore, des manières, des valeurs et du goût. C’est pour cette raison qu’un ami italien de mon frère, plus âgé que moi et issu d’un milieu ouvrier, pouvait me dire bêtement, mais en toute sincérité, que mon père intello était « plus blanc » que son propre père, financièrement stable mais non éduqué ; c’est pour cela aussi qu’un caïd noir que j’avais rencontré pouvait entrer dans notre maison minuscule, jeter un œil à nos étagères, voir ma mère blonde joyeusement préparer un goûter dans la cuisine exiguë, et déclarer malgré toutes les preuves du contraire, « Mec, z’êtes riches6 ».
 
Une fois acclimaté à ma nouvelle vie à Union Catholic, j’eus la chance de trouver une fille qui fendait l’air exactement comme je le voulais. J’avais quinze ans, je débutais mon année de seconde et je la remarquais dans le couloir presque tous les matins, lorsque je me dépêchais d’aller en classe. Elle se baladait comme si elle était insensible à la fréquence de la cloche. Âgée de quatorze ans, elle était une année en dessous de moi, svelte, ni claire ni foncée mais de la couleur du teck poli, et soignée dans la façon dont elle portait sa jupe en tartan et ses chaussettes bleu marine, remontées jusqu’aux genoux. Elle était rebelle, aussi, avec ses Timberland non lacées et ses chaînes Gucci enchevêtrées autour du cou. Elle faisait des bulles avec ses chewing-gums roses et levait les yeux au ciel avec une exaspération feinte. Elle secouait ses cheveux rallongés par des extensions, roulait ses grands yeux marron jusqu’à ce qu’on n’en voie plus que le blanc bleuâtre, et jetait la tête en arrière dans un gloussement aigu avant de reprendre son sérieux. Elle dansait à merveille, comme une femme et non comme un enfant, et elle dégageait un formidable charisme à mettre simplement un pied devant l’autre. Elle avait beau ne parler que très rarement de son moi intérieur, et me sembler vivre plus près de la surface de la vie que n’importe qui que j’aie rencontré, elle exerçait tout de même un incroyable contrôle sur mon esprit en plein développement. Comme un coureur à la traîne qui s’efforce de rattraper le rythme d’un partenaire plus rapide, je faisais tout mon possible pour égaler son niveau de « coolitude ». Plus nous passions de temps ensemble, plus j’avais l’impression que Stacey me rendait entier – pas simplement de la façon dont tous les amants imaginent que leur moitié les complète, mais au sens littéral également : j’étais envahi par l’idée d’augmenter ma propre identité noire, sur le plan physique et culturel, et d’amoindrir toute dilution. Si elle-même payait cher pour avoir les cheveux lisses, j’aurais donné beaucoup plus encore pour que les miens – qui, quand ils étaient taillés de près, repoussaient en aiguilles sur mon crâne – puissent former des boucles aussi denses que les siennes. En Stacey, j’avais trouvé l’idéal platonique de celle qui, dans un futur distant et à peine perceptible, deviendrait ma femme.
Lors d’un de nos rares après-midi tranquilles, nous étions ensemble, nus sous les rayons de soleil qui ricochaient sur le miroir pour atteindre sa nuisette, nous serrant l’un contre l’autre et savourant non seulement cette douce étreinte juvénile, mais aussi l’image que la glace nous renvoyait. À cette époque, une telle proximité était une chose furtive, durement acquise, volée provisoirement au monde adulte, mais que l’on finissait toujours par rendre. À la différence notable de l’accouplement à l’âge adulte, l’occasion ne se présentait presque jamais de s’attarder, et de regarder. Mais ce jour-là était différent. Elle m’avait fait entrer en douce dans la maison de sa grand-mère – j’étais assez imprudent pour y aller alors même que sa grand-mère était gardienne de prison, et dotée d’une arme à feu officielle ainsi que d’un tempérament particulièrement irritable –, et nous avions quelques heures devant nous.
Elle tourna la tête vers moi, sa main posée sur mon épaule. Bientôt elle se mit à rire. « Quoi ? » demandai-je, encore dans un état semi-euphorique. « Négro, c’est quoi ça ? » s’écria-t-elle en gloussant, le pouce et l’index déroulant délicatement un unique poil incroyablement blond qui jaillissait droit de ma clavicule pour ensuite retomber mollement sur mon pectoral gauche, en scintillant sous le soleil de l’après-midi. Tendu au maximum, il était raide comme un piquet et mesurait quelques centimètres de long – le seul de ce genre que j’aie jamais trouvé sur mon corps7 –, rien à voir avec les quelques taches blanches qui saupoudrent ma barbe aujourd’hui. Presque translucide et extrêmement fin, il avait la texture d’un fil en platine ou des cheveux de Targaryen dans Game of Thrones. Je ne l’avais jamais remarqué avant, mais j’eus beau l’arracher de nombreuses fois par la suite, il est toujours revenu, comme un vestige irrépressible de quelque gène viking – voire néandertalien – prenant son mal en patience, en attendant l’occasion de ressortir. Nous avons beaucoup ri, cet après-midi-là, en imaginant ce que mon corps essayait de dire, et je quittai la maison de sa grand-mère parfaitement satisfait de me penser « noir », bien qu’un poil blond platine de huit centimètres poussât sur ma poitrine. Je ne ressentis aucune envie de revenir sur le sujet avec elle, ni même dans mon propre esprit. On a tendance à ne pas penser à ce qui est latent, ou en quelque contradiction que ce soit avec l’idée de nous-mêmes que nous sommes conditionnés à projeter.
Je me demande souvent aujourd’hui ce qu’est devenue Stacey, et songe à quel point, à quatorze ans déjà, elle semblait n’avoir aucun sens de sa propre valeur. Je ne crois pas qu’elle ait su ce que cela faisait d’être aimé, y compris par sa propre famille. Je ne parle pas de subvenir à ses besoins, ni de la protéger jalousement, mais de l’aimer. À l’époque, je pus ressentir mais ne jamais formuler mon inquiétude d’une telle distinction. Elle n’était pas issue d’un milieu pauvre, loin de là – j’avais parfaitement conscience que sa maison était plus récente et plus grande que la nôtre – mais elle ne venait pas non plus d’une famille aimante. Ses parents étaient divorcés et remariés, occupés par leur travail et par leurs nouveaux enfants et partenaires. Stacey se retrouvait perdue dans la mêlée, et par conséquent négligée – des problèmes relativement communs qui transgressent les barrières de couleur et de classe. Mais il y avait quelque chose en plus.
À l’époque, je ne perdais le sommeil qu’à cause d’une seule pensée, que j’essayais le reste du temps d’enterrer profondément et d’ignorer autant que possible : le fait que Stacey se montrait réceptive devant beaucoup de garçons et d’hommes qui la courtisaient, et pas seulement devant moi. Depuis, j’ai compris que cela ne veut pas dire grand-chose en soi – en effet, la promiscuité elle-même n’est ni valorisante ni dévalorisante, elle existe, tout simplement –, mais même à ce moment-là, je ne parvenais pas à séparer son insécurité d’une autre donnée dont je prenais de plus en plus conscience, à savoir la façon dont presque tous mes amis et camarades de classe noirs semblaient puiser l’essentiel de leur estime d’eux-mêmes dans leur capacité à s’éloigner de ce genre de filles. La plupart d’entre eux déclaraient ouvertement vouloir exhiber à leur bras des Blanches ou des « Espagnoles8 ». Pour quelques-uns d’entre eux, comme le soulignait Ant, mon voisin à la langue bien pendue qui fréquentait régulièrement ma cave pour soulever les poids de mon père et jaser après l’école –, c’était parce que les filles blanches, en tant que catégorie, avaient tout simplement tendance à faire des plus simples conquêtes, et parce que le manque d’adversité dans leur vie les rendait effectivement plus plaisantes. (Pour reprendre ses termes, la douleur intériorisée qui découle d’une longue histoire de familles déchirées, d’hommes déracinés et expédiés dans une cellule, dans une chaîne de prisonniers, ou simplement façonnés par les affres de la vie, peut laisser des traces loin d’être séduisantes.) Après une enfance surprotégée, elles n’étaient pas équipées pour affronter le genre d’errements dont les filles comme Stacey étaient conditionnées à devoir se méfier (et qu’elles provoquaient parfois elles-mêmes, pour parler honnêtement). Autrement dit, comme le concluait mon meilleur ami Charles : « Les meufs noires ont juste trop de galères, frère. Je les comprends, mais c’est pas un kiff. » Pour d’autres amis toutefois – et je pense qu’Ant (mais probablement pas Charles) entrerait aussi dans cette catégorie –, on pourrait difficilement affirmer qu’il n’y avait pas, à quelque niveau inconscient, la suspicion que les filles blanches – ou simplement à la peau claire – étaient effectivement mieux que toutes celles qui ressemblaient à leur mère, à leurs sœurs, voire à eux-mêmes. (Leur intérêt disproportionné pour les Portoricaines ou les Colombiennes, même issues des milieux les plus difficiles, en dit long à cet égard.) Ces corps plus clairs étaient à coup sûr un indicateur plus certain de leurs propres valeur et statut. Même dans ma plus tendre enfance, je sentais que c’était ainsi que ceux qui ne connaissaient pas mes parents devaient voir leur union – c’était cela qui motivait réellement les regards hostiles, sceptiques et parfois déplacés que nous attirions sur nous au restaurant, lorsque nous traversions la salle pour accéder à notre table. Je méprisais ce jugement et me rebellais contre lui avec chaque molécule de mon être.
Ce sentiment provient en partie du fait qu’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai vécu avec cette terrible image de mon père se faisant réprimander par sa propre tante indigne, qui lui ordonna littéralement, alors qu’il était au lycée, de « ne jamais ramener à la maison une fille plus foncée que toi ». Cet instinct souvent inexprimé, mais pas systématiquement, est ancré dans la sombre logique des plantations, et trouve encore un écho dramatique chez de nombreux Noirs (et Blancs) aujourd’hui – bien qu’il puisse en même temps les consterner. Pappy ne m’a jamais parlé de ce à quoi mes petites copines devaient ressembler, pas plus qu’il n’a partagé ce triste souvenir avec moi. Il l’a raconté à ma mère, qui un jour me l’a transmis ; depuis, j’ai toujours eu de la peine en songeant à cette haine qui se retourne contre soi-même. Je me demandais pourquoi cette femme noire prêchait le même venin qu’avait coutume de cracher mon grand-père blanc – qui ne voulait pas, lui non plus, voir ses enfants ramener quiconque à la peau plus foncée que la leur.
Mais je connaissais aussi la réponse. À cette époque, je filtrais le monde à travers le voile de couleur que W.E.B. Du Bois nous a appris à concevoir comme la « double conscience » inhérente à la condition noire. Peu importe votre apparence – Du Bois lui-même n’avait pas franchement l’air africain –, être socialement reconnu comme « noir » signifiait se comprendre soi-même à un certain niveau, comme c’est le cas de tout le monde, c’est-à-dire simplement comme soi, mais, à un autre niveau, « mesurer sa personne au prisme d’une nation qui vous regarde avec mépris ». La tante de mon père voyait ses amies potentielles – et peut-être elle-même – à travers ce spectre hostile et étranger. Pour ma part, je voyais mes propres amies à travers un prisme retourné sur lui-même, réconfortant, avide d’entre-soi, et non d’évasion.
À mon arrivée à Georgetown, j’accrochai des photos de Stacey dans ma chambre d’étudiant, comme autant d’icônes qui feraient la publicité de mon authenticité raciale, et je mesurais les nouvelles femmes noires que je rencontrais, qu’elles viennent des classes moyennes ou de la petite bourgeoisie, à l’aune de celle-ci. Je ne savais pas du tout ce que je devais en penser, et leur présence me jetait dans un véritable conflit intérieur. Le déclin de ma connexion à Stacey, jumelé à l’impression illusoire d’avoir intégré, bien qu’indirectement, ce cercle restreint, au prix d’une scolarité ostensiblement plus difficile – comprendre « plus authentique », « plus noire » –, me permettait paradoxalement d’éprouver un sentiment de supériorité à l’égard de ces jeunes femmes. Tout comme mes voisins d’enfance qui pensaient que mon père était « blanc » et ma mère « riche », je confondais l’authenticité raciale avec le comportement et le goût, et je me complaisais dans l’idée que d’une façon ou d’une autre, j’étais moi-même plus « pur » qu’elles.
Je ne fus que le second à le remarquer, mais à mon retour de Washington, pendant l’été suivant ma première année d’étudiant, la vie universitaire m’avait changé. Stacey, qui à ma surprise ne s’était même pas donné la peine de passer les tests d’admission, termina le lycée et, comme le coyote dans les dessins animés, plongea la tête la première du haut d’une falaise. Nous nous dirigions désormais vers deux directions sociales différentes, non pas à cause des gènes ou de la mélanine, ni même des conditions matérielles, mais simplement du fait d’une longue série de décisions que nous avions prises et que nos familles avaient prises en notre nom. « J’y crois pas, ces vieux Blancs t’ont rendu chelou », railla-t-elle lors d’une sortie particulièrement désastreuse au centre commercial, où je m’achetai une paire de chaussures de ville au lieu de baskets. Peu de temps après, elle m’informa qu’elle était enceinte d’un homme qui l’entretiendrait grâce au revenu qu’il récoltait en vendant du crack. Elle quitta la maison spacieuse de sa mère et emménagea dans une HLM. J’étais dévasté, mais enfin résigné à l’impossibilité de sauver ce lien toujours plus difficile à maintenir. En me séparant de Stacey, je savais que je m’étais aussi séparé de cet aspect de notre interaction que je considérais depuis des années comme sublimant ma propre identité noire. J’abandonnai l’illusion qui me voulait plus authentique que mes nouveaux camarades. Pourtant, ce qui demeura – voire se renforça – en son absence, fut ma perception de moi-même comme un homme intrinsèquement noir, qui ne pourrait jamais être complet qu’aux côtés d’une femme « noire » elle aussi.
Durant ma seconde année à l’université, je rencontrai une fille qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais connues jusque-là. Betrys avait deux ans de plus que moi, la peau plus foncée de quelques tons sur le nuancier Pantone, et un chaos organisé de boucles autour du visage. Fille d’une mère italienne de Bolzano et d’un père nigérian (dont elle ignorait l’âge réel et avec qui elle s’était brouillée), elle avait grandi à Manhattan, au nord de Harlem, à quelques pas du Bronx, jonglait avec aisance entre l’anglais, l’espagnol et l’italien, et au moment où je la rencontrai, parlait aussi couramment japonais. Elle se présentait comme « noire », une description assez proche de la façon dont elle était perçue, même si le genre d’identité noire de mon père – qui n’était rien d’autre qu’un reste du Sud – demeurait chez elle un mystère, une énigme. Elle répétait que sa mère immigrée, qui avait rejoint la classe ouvrière de Brooklyn comme une adolescente qui ne parlait pas l’anglais, n’était pas du tout une femme « blanche » au sens où ma mère protestante avait le loisir de l’être. Nous n’employions pas ce terme à l’époque, mais ce qu’elle voulait dire, bien sûr, c’était que ma mère bénéficiait d’un « privilège » culturel dans notre société – et que cela la classait dans une certaine race, si bien que toute similarité strictement physique entre les deux femmes était nulle et non avenue, bien que leurs traits soient assez proches en réalité. À l’âge de dix-neuf ans, Betrys m’initia à l’idée que l’identité est une chose complexe, voire paradoxale.
Betrys était cultivée, mondaine, incroyablement honnête et pleine d’estime de soi. Elle affichait une conscience cosmopolite panafricaine que je n’avais jamais éprouvée moi-même9, citant les paroles de groupes de hip-hop comme Black Star ou The Roots, concoctant de superbes festins de riz jollof et de bananes plantains frites, faisant référence comme si de rien n’était à l’œuvre de Chinua Achebe. Elle envisageait son identité noire comme une construction sociale, culturelle et politique à grande échelle, qu’elle acceptait entièrement, chérissant et embellissant les connexions et les richesses collectives qu’elle engendrait, sans jamais chercher à faire usage de ses liens avec l’Europe pour fuir ses difficultés. Mais il serait impossible d’en parler fidèlement sans souligner qu’elle avait l’une des perceptions de soi les plus particulières que j’aie jamais rencontrées. Elle n’était pas tant métisse que triple – une femme entièrement italienne, mais aussi complètement nigériane, et enfin totalement américaine.
Cependant, cette description est elle-même beaucoup trop abstraite : Betrys n’était pas simplement italienne, ni même italienne du Nord, mais elle descendait du peuple natif de la Provincia autonoma di Bolzano – Haut-Adige, une région montagneuse autonome du Tyrol du Sud, dont la capitale est Bolzano, située à la frontière avec l’Autriche. Par conséquent, elle ne se reconnaissait pas dans les habitudes alimentaires, les manières ni les pratiques culturelles des nombreux immigrés de Naples ou de Palerme qui peuplaient les quartiers italo-américains de New York et du New Jersey – pas plus que dans celles des immigrés des provinces chinoises de Yunnan ou de Sichuan.
« Ce n’est pas du tout de l’italien », me murmurait-elle en levant les yeux au ciel, comme si elle en souffrait physiquement à chaque fois que nous allions dans une charcuterie de Carroll Gardens, à Brooklyn, et qu’on y voyait quelque grand-mère fatiguée tronquer les dernières syllabes de mots comme prosciutto ou soppressata. « Ça fait mal à entendre ! » criait-elle une fois nos courses faites, de retour vers l’anonymat effervescent de Smith Street, avant de prononcer de son accent impeccable chaque lettre mélodieuse des mots qui l’avaient enragée. Ce type de distinction fut en soi une révélation pour moi, à une époque où je n’étais pas encore allé à Florence ou à Rome. Dans les charcuteries et les pizzerias de ma jeunesse, je n’avais jamais perçu la variété, et selon l’endroit ou le locuteur, la beauté protéiforme de la langue italienne. De même, Betrys n’était pas « nigériane » mais urhobo, à ne pas confondre avec yoruba – et la différence entre les deux était aussi essentielle, sinon plus encore, que leur similarité.
J’imaginais que je l’épouserais et que nos enfants hériteraient d’une immense diversité ethnique, mais qu’ils cocheraient inexorablement la case « Noir » de tout recensement ou formulaire d’inscription. Durant les premiers temps de notre relation, notre plan provisoire était de déménager au Japon dès mes études terminées, où j’enseignerais l’anglais et tenterais d’écrire de la fiction. Betrys était déjà diplômée et vivait à New York. Avant ma dernière année universitaire, je passai l’été dans la vallée de la Loire, à une heure de TGV au sud de Paris, essayant tant bien que mal d’acquérir le niveau requis en français, qui faisait tache sur mon relevé de notes. À mon retour à Georgetown, j’avais encore une unité de français à valider pour obtenir mon diplôme, et à ce stade, j’étais tombé amoureux de la France en tant que pays, mais plus encore en tant que concept ; c’était un contexte où je me voyais vivre en harmonie avec mon américanité. Cependant, je n’avais pas encore eu l’occasion de connaître intimement le moindre Français.
Ceci changea brusquement, sans que je m’y attende. À ce moment-là de ma vie, c’était à peine si je voyais les femmes blanches. Je n’avais rien contre elles ; à vrai dire, je côtoyais et j’aimais plus d’une d’entre elles, mais en tant que partenaires potentielles – comme de nombreux Blancs perçoivent ceux qui ne le sont pas –, elles n’avaient que très peu à voir avec la représentation que j’avais de moi-même ou de ce que j’aspirais à être. Clotilde, une étudiante en programme d’échange originaire de Nancy, parut d’emblée différente. Elle n’était pas dans notre promotion. C’était l’assistante de mon cours de français. Deux fois par semaine, pendant quarante-cinq minutes, elle martelait sa langue dans mon esprit. Il était impossible de l’ignorer lorsqu’elle me regardait dans les yeux, ou qu’elle tournait le dos pour griffonner des expressions au tableau. Il fallait lui répondre. Grande, blonde, la peau rosée, un visage dont ressortaient surtout les fossettes et les yeux bleus humides – elle aurait presque pu être le négatif d’une image de Stacey ou de Betrys. Mais le fait même qu’elle soit étrangère, jumelé à son accent, son odeur (Paco Rabanne, café et Marlboro Light), ses opinions politiques étonnantes (du moins pour mon esprit encore inexpérimenté) sur tous les sujets, de la Palestine au néocapitalisme, ainsi que la façon frénétique qu’elle avait de fumer des cigarettes à la chaîne, le soir, ses mitaines retroussées pour ne révéler que les doigts – tout cela me donnait fabuleusement envie de la connaître. Avec son exquise particularité, elle déchirait le voile de couleur que j’avais laissé m’aveugler, volontairement ou non.
Au moment de Noël, l’absence avait déjà entamé la capacité de nos cœurs à communiquer, et ma relation à distance avec Betrys commençait à battre de l’aile. À ma grande surprise, ma relation passagère avec Clotilde m’avait tellement déstabilisé que je ne me battis même pas pour sauver mon couple. Au début de mon aventure avec Clotilde, je me sentais à la fois rongé par la culpabilité, fiévreusement libéré et paralysé par la peur : pour la première fois de ma vie, je remarquai une bifurcation sur le chemin de mon identité, qui jusque-là m’avait semblé plus ou moins droit et étriqué. Au plus fort de notre relation, Clotilde me mit en garde : nous n’étions que des « parenthèses » dans nos vies respectives, des leçons sur la route de ce que nous allions devenir. Quelques mois après l’obtention de mon diplôme, je me retrouvai dans un avion non pas pour Tokyo mais pour Paris, sans elle ni Betrys à mes côtés.
 
Durant mon premier séjour prolongé en France, il y a quelque seize ans de cela, quand j’enseignais l’anglais dans une ville industrielle du Nord, déprimée et déprimante, située à la frontière avec la Belgique, il m’arrivait souvent, en fin de soirée, de rentrer dans des kebabs où, à ma grande surprise, on m’accueillait en arabe, une langue que je n’avais presque jamais entendue. Durant mon enfance dans le New Jersey, les seuls Arabes que j’avais connus étaient deux frères égyptiens qui faisaient tout leur possible pour passer pour des Noirs. Un soir, le jeune Algérien derrière le comptoir m’ordonna tout naturellement : « Parle arabe ! Parle arabe !* » Je restai là, à le regarder sans un mot. « Mais pourquoi tes parents ne t’ont pas appris à parler arabe ? » implora-t-il, d’abord dans un français que j’arrivais à peine à comprendre, puis dans un anglais approximatif et exaspéré.
« Parce que je suis américain, finis-je par répondre.
— Oui, mais même en Amérique, insista-t-il, pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas appris ta langue ?
— Parce que je ne suis pas arabe, dis-je dans un rire hésitant, et pendant un instant il me fixa du regard.
— Mais tes origines, c’est quoi tes origines ?
— Noires, répondis-je, et je vois encore aujourd’hui l’incrédulité suprême qui transforma son visage. Mais toi, t’es pas noir, cria-t-il quasiment. Michael Jordan, lui il est noir ! »
Les Blancs non américains – et même, étrangement, les Blancs américains lorsqu’ils voyagent hors des États-Unis –, sont tout aussi insensibles aux différents degrés d’identité noire. Je n’oublierai jamais le jour où, lors de mon premier voyage à Paris, dans le cadre de ce programme d’études à l’étranger, des amis et moi avions acheté des glaces derrière Notre-Dame. Nous nous étions assis à une table près de la Seine, et un touriste américain blanc qui nous avait entendus parler confessa qu’il avait le mal du pays et demanda s’il pouvait se joindre à nous. Il était très sympathique, et plus jeune que nous. Je ne me rappelle pas le détail de ses propos, mais il plaça très vite une mauvaise blague sur les Noirs. Quand aucun de nous ne rit et qu’un ami lui expliqua son erreur, il devint écarlate, et répondit en guise d’excuse qu’il avait simplement supposé que j’étais « méditerranéen ».
La possibilité de ne pas être vu comme on le serait dans son propre pays était bien sûr un argument de poids, au siècle dernier, pour un certain nombre de Noirs américains, surtout des GI’s et des artistes mais d’autres aussi, qui y trouvaient un incroyable degré de liberté vis-à-vis des discriminations raciales. Toutefois, pour une bonne partie de ces expatriés, ce n’était pas que la couleur de leur peau passait inaperçue – loin de là. C’était plutôt que cette couleur, même lorsqu’on la remarquait, portait un ensemble fondamentalement différent de significations, et était dénuée d’autres. Depuis longtemps, la France fait office de sanctuaire pour les Noirs américains – ce qui n’est pas le cas des Noirs africains et caribéens –, parce qu’à la différence des États-Unis, justement, nous y sommes perçus avant tout comme américains, et non comme noirs10. Cela aussi fut une révélation pour moi : l’idée que la race n’était pas intrinsèque ou immuable, mais quelque chose de fluide, illusoire et imposé, une « image rémanente », pour reprendre les mots du sociologue britannique Paul Gilroy, « un effet persistant, à regarder les choses avec trop de négligence à travers le spectre néfaste » des conflits et des préjudices du passé. La race dépend non seulement de qui nous sommes mais, de manière déterminante, de l’endroit où nous nous trouvons. Comme le veut l’adage sur la politique, toutes les races sont locales. Un constat cohérent avec la réalité biologique fondamentale, dans laquelle il n’existe pas, sur quelque niveau scientifique mesurable, plusieurs races distinctes de l’espèce Homo sapiens. Pourtant, selon nos orientations géographiques et culturelles, nous tirons tous des conclusions sur les autres et sur nous-mêmes, à partir d’un ensemble de traits physiques, d’un langage, de mœurs et d’une nationalité, qui sont tous dépourvus d’un sens fixe et universel. C’est cette dimension fongible de l’identité personnelle qui confère au voyage un caractère aussi libératoire (ou, inversement, oppressif). Hors des confins des États-Unis, je prenais conscience du fait stupéfiant – et parfois déstabilisant – que nos identités ne sont qu’une négociation permanente entre l’histoire que nous nous racontons à nous-mêmes et celle que nos sociétés aiment à réciter, entre le visage que nous voyons dans le miroir et l’image reconnue par les personnes et les institutions qui nous entourent.
À mon retour à New York, après avoir passé un an à enseigner l’anglais en France, ma relation avec Betrys reprit, et je mis presque entièrement de côté ces questions d’identité. Au cours des quatre années suivantes, je replongeai dans le confort d’une idée préfabriquée de moi-même, qui n’exigeait pas une grande dose d’examen ni de scepticisme. Nous étions un couple noir, et nous nous percevions ainsi – même quand nous allions déjeuner avec nos deux mères blanches. Cette simplicité apparente était extrêmement complexe et forcée ; elle représentait à mes yeux le signe probant de mon retour au pays.


1. Le terme de White Anglo-Saxon Protestant (« Protestant anglo-saxon blanc ») désigne l’archétype de l’Anglo-Saxon, issu des immigrés protestants européens, dont la pensée a structuré une partie de la société américaine dès les premières colonies anglaises (NdT).
2. WQHT, plus connue sous le nom de Hot 97, fut l’une des premières radios de hip-hop aux États-Unis (NdT).
3. Nous appelons mon père « Babe » lorsque nous nous adressons directement à lui, un peu comme un « tu » face au « vous » que représenterait « Pappy ». Cela vient du fait que mon frère, quand il était enfant, entendait toujours sa mère appeler son mari « Baby », et en conclut que c’était son prénom. De la même manière, nous aurions très bien pu tous finir par l’appeler « Chéri ».
4. Les born-again, littéralement les nés-à-nouveau, désignent, dans le christianisme évangélique, des individus qui affirment s’être réconciliés avec Dieu (NdT).
5. « Woke », ou « éveillé », est un terme et mot d’ordre récent, qui désigne le fait de se rebeller contre les injustices dont sont victimes les minorités. Il s’oppose à la mentalité « cool » des générations précédentes (NdT).
6. Je ne saurais exagérer le nombre de fois dans ma jeunesse où le simple enthousiasme de ma mère, et rien de plus, a été confondu en toute bonne foi avec sa « race », comme si le fait d’être blanc était à lui seul la manifestation ontologique de la bonne humeur.
7. Adulte, j’ai mentionné l’existence de ce poil solitaire blond clair auprès de mon frère, qui m’a répondu qu’il en avait un lui aussi, et un seul, qui pousse directement sur son front.
8. « Espagnol » était un terme remarquablement inexact, qui ne renvoyait presque jamais au fait qu’une personne ou sa famille soient effectivement venues d’Espagne.
9. Mon père fait partie des Noirs qui descendent des esclaves du Sud, tout comme Albert Murray – mais aussi James Baldwin, cf. son essai sur les intellectuels africains à Paris, « Rencontre sur la Seine : le Noir et le Marron » in Chronique d’un pays natal –, qui s’est penché sur les aspects méconnus de l’expérience des Noirs américains.
10. L’idée que les gènes se traduisent en une identité raciale ou une réalité sociale univoque est fausse. Dans une étude fascinante publiée par le National Geographic, des scientifiques ont rassemblé des dizaines d’inconnus aux caractéristiques génétiques similaires, « afin de commencer à renverser l’idée que les gens puissent être entièrement catégorisés selon des races distinctes ». Ils s’arrêtèrent sur six femmes et hommes dont les tests ADN « révélaient quasiment le même héritage ‘‘racial’’, à savoir : 32 % Europe du Nord, 28 % Europe du Sud, 21 % Afrique subsaharienne et 14 % Asie du Sud-Est/Afrique du Nord ». « Nous nous sommes contentés de regarder les chiffres, raconte l’anthropologiste Miguel Vilar, le directeur scientifique du projet Genographic. Les individus avaient beau paraître identiques sur un diagramme circulaire, ils ne se ressemblaient pas du tout entre eux et s’identifiaient très différemment sur le plan ethnique et racial. »
« Malgré ce passé génétique commun, explique l’article, chaque participant s’identifie différemment, certains comme noirs, d’autres comme blancs, métis, ou autres. Si on les observe en tant que groupe, la construction raciale s’évanouit d’un coup, avance Vilar, car les chiffres ne se transposent pas directement en une identité raciale précise. »
Tiré de l’article « L’étonnante façon dont la salive a rassemblé ces six inconnus », par Elaina Zachos, National Geographic, avril 2019.
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