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Pour PW et en faveur de Boris

« Vieil enfant qui chemine avec une froide lenteur
dans l’ombre des murs, bredouillant, radotant,
prophétisant à mi-voix sous ses mèches grises et
ses yeux rougis de sang, cloîtré dans le tourment
de l’avenir jusqu’à s’oublier lui-même et négliger
les autres qui ne savent rien sur son compte. »

Louis-René DES FORÊTS,

Ostinato




I

Je (1) me souviens mal de ce petit garçon. Quelques photos jaunies le montrent plutôt frêle et souriant devant l’objectif. Ce sourire presque constant était comme son passeport, sa permission d’exister au regard des autres, de la manière la plus inoffensive possible. Il souriait, c’était devenu plus qu’une habitude, un système. Derrière ses petites dents irrégulières et sous le masque d’une gentillesse machinale que les adultes lui reconnaissaient en souriant à leur tour, il cachait ainsi une franche panique devant toute chose sur laquelle il avait, et allait avoir, à se prononcer. À l’école, quand on lui posait une question, la peur le saisissait et l’empêchait de trouver une réponse. Si néanmoins une réplique lui venait à l’esprit, il ne la formulait qu’en balbutiant, avec grande maladresse. Il prit alors conscience que la moquerie de ses camarades, et l’impatience du professeur, accueilleraient seules, désormais, ses tentatives pour surnager au milieu de sa classe. Tentatives vouées à l’échec cependant et promises au désespoir. Cette dernière notion ne vint à son esprit que beaucoup plus tard. D’un mot un peu trop noble, elle désigna l’inchoative et douloureuse expérience dont il serait appelé à toujours pâtir.

Dans la cour de l’école, il restait le long des murs, par peur d’être bousculé. D’ailleurs, lorsqu’il s’aventurait au milieu de la cour, il était bousculé. Preuve que ses craintes étaient fondées, qu’elles ne pouvaient être uniquement l’effet de quelque névrose, comme celle que, pour combler le vide et faute de mieux, on lui diagnostiquerait au début de l’âge adulte. Dans tous les rapports de force, il revendiquait, non par la parole mais par son corps, par tout son être affolé et souffrant, la position du faible, du fragile. Est-il nécessaire de préciser que jamais il n’entendit, sortant de la bouche de son père, en quelque langue que ce soit, la phrase prédictive bien connue, absurde défi lancé à la gueule du destin : « Tu seras un homme, mon fils » ? Cette phrase, si elle avait été prononcée et si l’on avait voulu la prendre un instant au sérieux, aurait mis en évidence deux sphères distinctes d’impossibilité. La première regarde ce futur invisible, enfermé dans la contention du présent et soumis à la loi de la répétition. La seconde est contenue dans ce mot abstrait, « un homme » qui désigne une exagérée et risible projection mentale … Comme si la créature ainsi désignée était aussitôt pourvue d’un corps puissant, musculeux, justement proportionné, propre à susciter – du moins selon les codes strictement délimités de la vulgate érotique – un impérieux désir de saillie, laissant à la fin, sur les draps, des traces obscènes dans le dessin desquelles certains esprits ne manqueraient pas de vouloir découvrir les secrets du plaisir. Corps rehaussé, ennobli, prolongé par la voix et le regard, s’imposant, au sens propre ou figuré, identifié par un nom qui élargit, par la seule force de la présence ainsi avérée, sa sphère d’influence et de conquête. Alors que non, pas du tout : ce que l’on nommait dans l’ancien temps « virilité » appartenait, pour lui, à un ordre irréel, légendaire, comiquement romanesque. Quant à la présence, rien, ni son corps ni son nom, ni sa voix ni son regard, ne pouvait l’avérer.

D’avance, il connaissait sa place dans chaque compétition, scolaire ou autre : la dernière. Ce trait de caractère, et plus que de caractère, s’installa, se développa dangereusement, lui accordant même, en certaines de ses ramifications, une sorte de secret et paradoxal prestige, une fierté secrète que lui seul connaissait et dont il était également le seul à jouir. Fier, on l’est ordinairement de se montrer, de se mesurer, de gagner et d’être applaudi. Là, c’était strictement le contraire. Au sein de ce paradoxe, une « honte salutaire » contribua, d’une manière décisive, au plus profond de sa conscience, à son progrès spirituel (2). Rétroactivement, il résuma ainsi le phénomène : la honte, lestée, enrichie de motifs valides, pas seulement éprouvée mais aussi pensée et pesée au trébuchet de cette conscience, forme l’échelle indispensable au progrès, à l’ascension, au salut enfin. Sans chacun de ses échelons, on ne bouge pas, on piétine dans la poussière en maudissant le Ciel, en se lamentant de son infortune, en vitupérant ses semblables. En revanche, par cette poussée et dans ce gravissement, l’âme, malgré la gaine gluante qui l’entrave et le désespoir qui la freine, malgré la certitude de son indignité, s’émancipe.

À la confusion des sentiments propre à l’enfance, succédèrent, quelques années plus tard, les prémices d’une certitude de pensée. Elle forma au-dessus de sa tête, indépendante, une sorte de suspension, de nuage, contenant la charte élémentaire d’entrée dans la vie réelle. Dans la majesté cachée et dans la visible misère, dans le désarroi sans issue, de toute vie. Non pas seulement, non pas d’abord, la vie agitée de la chair qui s’éveille à ses désirs, se crispe ou s’affole, se désordonne sous leur dictée, mais ce qu’on doit nommer la vie de l’esprit, même sans savoir encore de quoi l’on parle, entendant simplement la résonance des mots, l’écho qu’ils produisent. Les deux instances, la chair et l’esprit, si elles n’évoluaient pas dans deux univers distincts, étanches, n’étaient pas non plus mécaniquement dépendantes l’une de l’autre, comme l’effet à la cause, le tenon à la mortaise. Bien plus tard, fort contrarié, il dut ainsi constater que des lambeaux et fragments de chair pouvaient se retrouver, s’agiter, donner du muscle en certains étages, et pas toujours les plus bas, de l’esprit. Esprit qui, lui, ne se divisait pas, mais chutait parfois lourdement, comme en un seul bloc, au milieu d’une chair que l’on aurait voulu dire ardente et qui n’était que fébrilement disponible.




II

À ce stade, gesticulant sous son nuage, il put se montrer assuré, vindicatif, presque cassant. Seul dans sa chambre, avec ses quatre murs pour témoins, se frappant la poitrine, d’une voix forte mais qui n’était donc encore qu’intérieure, il proclama:

Le malingre, c’est moi. La faiblesse, c’est ma patrie, ma race, ma famille, et je ne les trahirai jamais. En face, dans le camp adverse, il y a l’autre, le fort. Mais lui, à la différence du faible, n’est jamais seul … Observez-les, ces puissants, ces brutaux qui marchent en meutes, en bandes armées, qui s’exaltent de leur force, pressés de jouir du bénéfice de cette répartition des rôles dans laquelle ils ont pris, conquis pen-sent-ils, la meilleure place, la seule qui vaille, l’unique qui fût désirable. Pour les plus instruits, les bardés de diplômes, les premiers de la classe, qui ne sont pas les moins arrogants, cette brutalité se pare des ors et des pompes du verbe ; de leur intelligence, de leur fluide parole, ils font une arme subtile et cruelle destinée à soumettre l’ignorant, à moquer le balbutiant. Ah, ils en ont besoin de ce maigrichon à la langue entravée, aux gestes maladroits, qui leur renvoie l’image plaisamment inversée de la puissance dont ils s’honorent. Sans ce baudet, peut-être, rêvons un peu, regarderaient-ils avec davantage de recul les mérites qu’ils s’attribuent ordinairement … Comme ils sont véloces, comme ils discourent, argumentent, raisonnent, avec leur langue si bien pendue – parfois jusqu’à ne plus se comprendre eux-mêmes. Comme ils écrivent surtout, poussés, pressés, disent-ils, par la nécessité qui les consume ! Explorant interminablement tous les méandres de leur éminente personne, autobiographes diserts et torturés, ils parlent fort en phrases bien cadencées extraites à la hache ou au scalpel de leurs tréfonds. Du mystère de la création, de leur création, ils se disent les meilleurs interprètes. Rendus sourds à toute autre voix que la leur, ils ignorent combien cette superbe qu’ils affichent, claironnent et marchandent est le nom imprononçable de leur misère et de leur perdition. Dans le luxe et l’aisance où ils se vautrent, ils ne sauront rien, jamais (à moins que), de ce déshonneur.




III

Plus tard, à l’étape suivante de son avancée intérieure, il fit de cette division du monde conviction. Une conviction qu’il sut, à partir de son propre balbutiement, traduire en quelques phrases maladroites. Il en éprouva une grande surprise : celle qui est propre au vaincu voyant s’ouvrir des perspectives inattendues, séduisantes, et même du plus haut intérêt. Bien qu’il ne s’agisse pour lui, en aucune façon, d’un triomphe après la défaite, encore moins d’une vengeance (contre le destin, comme disent les imbéciles), et pas davantage d’une réhabilitation ou d’une substitution du statut de dernier de la classe à celui de jeune et pimpant premier, il se vit cheminant, à pas timides, sur la voie de ce que, mieux renseigné sur la vie, mieux au fait du commerce vital que l’esprit entretient avec la raison, contournant ingénument quelques violents, hégémoniques et dérisoires interdits d’époque, il nommerait, progressant encore sur le chemin de son anarchique formation, la vérité.

Ne couronnons pas trop vite notre apprenti des lauriers de la sagacité : les notions de raison et de vérité restaient, dans la confusion de son esprit, des abstractions, des mots, non pas vides de sens, mais traversés du grand vent de son incompétence. Car il ne pouvait alors, dans son euphorie, concevoir que ces mots demanderaient, pour prendre sens et substance, une méditation intérieure (même à l’état de brouillon ou d’ébauche), le rythme lent d’une réflexion au cœur de laquelle le raisonnement rencontre l’intuition et s’enrichit de l’inspiration. Les trois, ne parvenant jamais à conclure un accord de complémentarité mais se disputant la préséance. Chacun se poussant du coude avec ses propres forces. De force justement, l’intuition en manque, tandis que l’inspiration la revendique, la brandit, parfois un peu trop haut, et que le raisonnement, sûr de la légitimité de ses calculs, couvre la voix – ou le silence – de ses adversaires.

Ainsi muta, d’une manière fort inattendue mais néanmoins logique, la matière du chaos affectif éprouvé par le petit garçon dans la cour de l’école. À la première et élémentaire division du monde se substitua une autre séparation, plus subtile. Sa définition peinait à trouver une exacte formulation, entre le caractère tranché, solide, de l’idée qui la commandait et la prise en considération des gigantesques marges d’incertitude qui subsistaient. Dans ces marges, la démonstration risquait à tout instant de se perdre, de se dissoudre. L’idée, alors, serait devenue une simple plaisanterie, un mot d’esprit désolant dont le monde, comme dans un immense carnaval, rirait encore.
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