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Cette histoire est pour toi, Marcelo –
toutes les histoires d’amour sont pour toi…
Et elle est pour João. Car il l’a écrite avec moi,
pendant ces longs après-midi où il se faisait lui aussi.


« Ils apprirent le chemin des étoiles, les coutumes de l’air et de l’oiseau, les prophéties des nuages du sud ou de la lune entourée d’un halo.
Ils furent gardiens du bétail sauvage, solides sur le cheval du désert qu’ils avaient dompté le matin même, ils furent lanceurs de lasso, marqueurs, convoyeurs, quelques fois avec les policiers, quelques fois bandits ; l’un d’eux, celui qu’on écoutait, fut le chanteur.
Il chantait sans hâte parce que l’aube tardait et il n’élevait pas la voix. […]
Ils n’ont certainement pas été des aventuriers, mais un convoyage les menait parfois très loin, encore plus loin, les guerres. […]
Ils ne moururent pas pour cette chose abstraite, la patrie, mais pour un patron occasionnel, une colère ou pour l’attrait du danger.
Leurs cendres sont aujourd’hui perdues en de lointaines régions du continent, dans des républiques dont ils ne surent jamais rien, sur des champs de batailles aujourd’hui fameux.
Hilario Ascasubi les vit chanter et combattre.
Ils vécurent leur destin comme dans un rêve, ignorant qui ils étaient ou ce qu’ils étaient.
La même chose nous arrive, peut-être. »
Les Gauchos
Éloge de l’ombre
Jorge Luis Borges



 
La Révolution farroupilha1 éclate le 19 septembre 1835 dans le Continent2 de São Pedro du Rio Grande. Les révolutionnaires exigent le départ immédiat du gouverneur de la province, Fernandes Braga, et une nouvelle politique pour le charque3 national lourdement taxé par le Gouvernement impérial représenté par le Régent, alors qu’en même temps on réduit ses tarifs d’exportation et que l’on augmente le prix du sel, indispensable au processus de salaison, donc à la fabrication du charque.
L’armée farroupilha, conduite par Bento Gonçalves da Silva, défait les troupes loyalistes et pénètre dans la ville de Porto Alegre le 21 septembre 1835.
C’est le début de la longue guerre de la Pampa.
Avant de partir à la tête de son armée, Bento Gonçalves regroupe les femmes de sa famille dans une estancia au bord du fleuve Camaquã, l’Estancia de la Barra. Un lieu protégé, d’un accès difficile. C’est là que les sept femmes, avec les quatre jeunes enfants de Bento Gonçalves, devront attendre le dénouement de la Grande Révolution.

1. De farrapo qui veut dire guenille, cette armée étant une armée de guerrilla, de « gueux ».

2. Au Brésil, pendant toute la période coloniale et jusqu’au xixe siècle, on appelait « Continente » la province du Rio Grande do Sul. Voir le roman de Erico Verissimo, Le Temps et le Vent, tome 1 : Le Continent (Albin Michel).

3. Le Rio Grande do Sul, région d’élevage de bovins, produit et exporte le charque, viande salée et séchée très prisée dans la cuisine de tout le Brésil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Cahiers de Manuela
La nouvelle année
Nul ne pouvait prévoir que l’année 1835 nous apporterait, dans le sillage lumineux de la comète, les sortilèges, les amours et les malheurs dont elle fut prodigue. Quand le douzième coup de minuit sonna à la pendule du salon de notre maison, coupant la nuit fraîche et étoilée comme un couteau tranchant la chair tendre et douce d’un agneau, rien ici-bas ne sembla se parer d’une autre couleur ou d’une autre essence, les meubles de la maison ne perdirent pas leurs contours lourds et rigides, mon père ne se mit pas à prononcer plus de mots que ceux qu’il prononçait d’habitude de sa place en bout de table, en nous regardant tous de son regard noir et profond qui avait perdu depuis longtemps la vivacité, l’éclat et l’intelligence de l’homme de la pampa gaucha capable de mesurer la soif de la terre et la pluie cachée dans les nuages. Quand l’horloge cessa d’émettre son dernier hululement, la voix de mon père se fit entendre : « Que Dieu bénisse cette nouvelle année que la vie nous offre et que cette maison ne manque ni de santé, ni de nourriture, ni de foi. » Et nous répondîmes « Amen » en levant bien haut nos verres, et rien à ce moment ne laissait supposer que quelque chose pût altérer le cours des événements qui régissaient si mollement les jours de ce temps-là. Ma mère, dans sa robe de dentelle, ses cheveux retenus sur la nuque, belle et droite comme d’habitude, commença, secondée par les servantes, à servir les mets cuisinés pour ce dîner familial et, quand l’horloge cessa ses gémissements, la maison retrouva son ordre antique et inébranlable. Des rires et des boissons. Toute ma famille était réunie autour de la table qu’éclairaient de lourds candélabres : mes deux sœurs, Antônio mon frère aîné, mon père, ma mère ; dona Ana ma tante, son mari avec leurs deux fils bruyants et joyeux ; mon oncle, Bento Gonçalves, sa femme aux beaux yeux verts, Caetana, ma cousine Perpétua et mes trois grands cousins Bento Filho, Caetano, et face à moi, me jetant des regards furtifs de ses yeux étroits et ardents comme ceux de son père, Joaquim à qui j’avais, toute petite encore, été promise, et dont la présence faisait légèrement trembler mes mains, ce que j’essayais de dissimuler en tenant fermement les lourds couverts d’argent que ma mère sortait les jours de fête. Les jeunes enfants d’oncle Bento et de sa femme étaient dans une autre partie de la maison avec les négresses et les nounous, peut-être étaient-ils déjà couchés, car l’attente de l’année nouvelle ne concerne pas ceux qui portent encore des couches.
C’est exactement ainsi que l’année 1835 vint se poser parmi nous. Il y avait dans l’air, depuis quelque temps déjà, un léger murmure d’insatisfaction, des plaintes contre le Régent, des réunions mystérieuses et secrètes dans le bureau de mon père, ou ailleurs, l’éloignant de la maison pour de longues soirées qui se poursuivaient jusqu’au matin. Mais, comme je l’ai dit, pendant cette nuit douce et chaude de ce début de janvier, aucun de ceux qui étaient attablés ne semblait manifester l’ombre d’un tourment. Joaquim, qui arrivait avec ses frères de Rio de Janeiro pour revoir la famille, me lançait de longs regards admiratifs comme pour me dire que je ne devais pas oublier que j’étais sienne : je voyais du bonheur dans ses pupilles noires – la cousine qui lui était destinée était belle, la vie était belle, nous étions jeunes, et le Rio Grande était une terre riche, une terre dont nos familles étaient les maîtres. Plus loin, oncle Bento et mon père riaient et buvaient, hommes puissants aux voix tonitruantes, au cœur vaste. Les femmes s’entretenaient de leurs modestes affaires, de leurs soucis d’épouses et de mères non dénués d’importance car c’est bien de cette délicate frange féminine que sont faites les familles, et par conséquent, la vie ; elles parlaient de leurs enfants, de la chaleur de l’été, de leurs accouchements récents ; elles avaient un œil sur les conversations, les rires doux, la joie ; l’autre sur leurs hommes : elles s’assuraient qu’il ne leur manquât rien à manger ou à boire et veillaient au bien-être de leur corps et de leur âme. Elles étaient là.
Ainsi s’écoulait la nuit, étoilée et paisible. Ma cousine Perpétua et mes sœurs ne se lassaient pas de parler de bals, de promenades en calèche, des garçons de Pelotas et de Porto Alegre. Après les viandes on servit les desserts, l’ambroisie brillait comme de l’or dans le cristal des carafes, les plats se succédaient à leur rythme, le punch se buvait à grandes gorgées pour apaiser la chaleur des conversations et des inquiétudes. L’année 1835 flottait entre nous comme un fantôme, le bord de ses jupons blancs caressait mon visage comme un souffle ; 1835 avec ses promesses, avec ses peurs et ses angoisses encore en gestation dans l’officine de la vie. Aucun des convives n’aperçut seulement sa silhouette ou n’entendit sa voix de pythie, étouffée par le bruit des couverts et par les rires. Moi seule, assise sur ma chaise, droite, plus silencieuse que de coutume, moi seule, la plus jeune des femmes assises à cette table, ai pu entrevoir ce qui nous attendait. Devant moi, Joaquim souriait et racontait de sa voix joyeuse de jeune homme les cancans de Rio de Janeiro1. Derrière mes yeux embués, je l’apercevais à peine. Je voyais, oui, je voyais, se tenant au mât d’un navire, un autre homme, plus âgé, aux cheveux très blonds, non pas noirs comme ceux de mon cousin, et au doux regard bleu. Et je voyais les vagues, l’eau salée envahissait ma gorge, m’asphyxiant de terreur. Et je voyais du sang, une mer de sang. Et le minuano, le vent froid et violent d’hiver, se mit à souffler pour mes seules oreilles. La silhouette de la nouvelle année, pâle et gracile, étendit alors sa main aux longs doigts. Je pus l’entendre me dire d’aller sur la véranda pour regarder le ciel.
— Tu es bien silencieuse, Manuela, la voix de ma sœur Rosário couvrit le souffle cruel du vent d’hiver.
— Ce n’est rien, dis-je en souriant faiblement.
Je sortis de table en faisant une révérence discrète à laquelle Joaquim répondit par un grand sourire si pur que j’en eus les larmes aux yeux. Je me glissai vers la véranda d’où je pouvais contempler la nuit calme, le ciel étoilé et limpide qui recouvrait tout, les champs et la maison, répandant sur la terre une lumière pâle et lunaire. De l’endroit où je me tenais, je pouvais entendre les voix de ceux qui étaient dans la maison, et plus encore leurs rires joyeux, leurs mots épars et légers, on ne parlait ni de bétail ni de charque car c’était un soir de fête. « Comment peuvent-ils ne pas s’en rendre compte ? » pensai-je de toutes mes forces. Et pourtant, les champs devant moi, humides de rosée et fleuris çà et là, étaient toujours les mêmes. C’est alors que je vis, du côté de l’orient, l’étoile qui descendait en laissant dans son sillage une trace rouge feu. Ce n’était pas le boitatá2 qui venait prendre mes yeux écarquillés, c’était du sang, un sang tiède et vigoureux qui teignait le ciel du Rio Grande, le sang épais d’une jeunesse vaillante et éprise d’idéal. Un goût amer emplit ma bouche et j’eus peur de mourir là, immobile sur cette véranda, aux premières minutes de la nouvelle année.
Dans la maison, la fête continuait, joyeuse. Quinze personnes autour de la table dressée et aucune d’elles ne vit ce que j’avais vu. Dès la première nuit, je savais déjà tout. L’étoile de sang m’avait confié un terrible secret. L’année 1835 ouvrait ses ailes, pauvres de nous, pauvre Rio Grande. Et pauvre de moi, destinée à trop d’amour et trop de souffrance. Mais la vie réservait ses mystères et ses surprises : aucun de nous, dans cette maison, ne serait plus jamais le même, plus jamais la même, et plus jamais les rires ne se feraient entendre aussi légers aussi limpides, plus jamais ces voix ne seraient réunies dans la même salle, plus jamais.
« Le même rêve qui nous fait vivre peut aussi nous faire mourir », c’est la pensée qui me vint à l’esprit, effrayante, comme un oiseau noir qui se pose sur une fenêtre, avec son innocence et ses mauvais présages. Très souvent, au cours des longues années qui suivirent, j’eus l’occasion de me souvenir de cette étrange phrase que j’entendis à nouveau un peu plus tard dans la bouche aimée de mon cher Giuseppe qui avait répété ce que j’avais moi-même dit en entrevoyant le futur dans une brèche du ciel… C’est peut-être cette nuit-là que tout commença.

Manuela

1. Jusqu’en 1960, Rio de Janeiro était la capitale du Brésil, impérial ou républicain.

2. Boitatá : entité mythique indigène, symbolisée par un serpent de feu.




1835


 
L’Estancia de la Barra était la propriété de dona Ana Joaquina da Silva Santos et de son mari, le senhor Paulo, qui dans la nuit du 18 septembre 1835 avait rejoint avec ses deux fils, Pedro et José, les troupes du colonel Bento Gonçalves da Silva. L’Estancia de la Barra se trouvait dans la commune de Arroio Grande, sur les rives du Camaquã, à douze lieues de l’Estancia du Brejo qui appartenait à dona Antônia, sœur aînée de Bento et de dona Ana. L’Estancia du Brejo s’étendait elle aussi sur les rives du Camaquã et possédait une immense orangeraie, réputée auprès des enfants de la famille Silva.
Le matin du 19 septembre de cette année-là, sous un ciel parfaitement bleu et paisible dans lequel, çà et là, filaient de fins nuages de dentelle blanche évoquant la délicatesse d’une nappe richement brodée par des mains habiles, déployée au-dessus du paysage, bois, rivières, étangs, bétail et maisons, l’Estancia de la Barra était en effervescence. Cet après-midi-là, devaient arriver pour un long séjour les sept femmes de la famille avec leurs lourds bagages, leurs négresses de confiance, les servantes et les nourrices car le convoi comptait aussi, dans une joyeuse confusion, les quatre plus jeunes enfants de Bento Gonçalves et de Caetana dont la dernière, Ana Joaquina, qui n’avait pas encore un an, tétait encore le sein de la négresse Xica.
Ce matin dona Antônia, avertie de l’arrivée de ses parentes et des intentions de son très cher et très estimé frère qui marchait à la conquête de Porto Alegre, se réveilla plus tôt que de coutume et s’en fut jusqu’à l’estancia voisine pour donner ses ordres à dona Rosa, l’intendante, et lui recommander de préparer tout ce qu’il fallait pour manger et boire. Car il était certain qu’Ana, Maria Manuela, Caetana avec les quatre jeunes filles, et les petits fatigués par leur long voyage depuis Pelotas, en plus de l’inquiétude qui devait les tenailler, arriveraient affamés, parce qu’en général les jeunes et les enfants ont un gros appétit contrairement aux gens plus âgés, comme elle, à qui, pour dîner, suffisaient une bonne assiette de soupe et une viande grillée.
Dona Antônia avait célébré, cette année 1835, son quarante-neuvième printemps. Elle avait à peine trois ans de plus que son frère Bento et bénéficiait, comme lui, d’une constitution robuste, de chairs fermes, des mêmes yeux noirs intelligents et calmes, de la même voix mesurée, et comme lui, était encore d’une étonnante jeunesse. C’était une femme grande et maigre, au visage lisse, aux cheveux noirs toujours retenus en chignon, elle s’habillait de tons discrets et ses robes étaient simples ; la ville ne l’attirait pas et elle vivait toute l’année dans son estancia, avec ses chevaux, ses orangers et ses oiseaux depuis qu’elle avait perdu son mari Joaquim Ferreira qu’elle avait aimé de tout son cœur, un avocat qui s’était tué à cheval en se brisant la colonne vertébrale dans une chute. Dona Antônia avait alors vingt-sept ans, aucun enfant, et elle n’avait rien changé à sa vie depuis. De Pelotas, où elle était allée vivre après son mariage, elle était revenue à l’Estancia du Brejo qu’elle n’avait plus jamais quittée ; elle ne souffrait pas de n’avoir pas eu d’enfants. Elle avait plus de douze neveux et nièces et cela suffisait à son bonheur.
Tandis que la petite calèche parcourait, sous le soleil agréable de septembre, les milles qui séparaient les deux maisons, dona Antônia ressentait un profond sentiment de plénitude : elle allait revoir ses deux sœurs et sa belle-sœur, ses nièces et les petits, elle aurait de la compagnie pour un moment ou tout du moins le temps que durerait la guerre. Guerre, le mot la fit frissonner. Son frère commençait une guerre contre l’Empire, contre la tyrannie de l’Empire, contre les prix démesurés du charque et les impôts sur le sel. Bento commençait une guerre contre un roi, et cela la remplissait à la fois de souffrance et d’orgueil. Elle avait reçu sa lettre ce matin même et elle l’avait lue tout en buvant son maté. L’herbe amère et les mots de son frère lui avaient laissé dans la bouche un goût âcre et une sensation de chaleur dans le corps. Et tandis qu’elle faisait servir du maté et du pain au porteur du message, un gaucho taiseux aux longues moustaches qui la regardait avec le respect dû à la sœur d’un colonel, elle avait pris sa plume et avait écrit : « Que Dieu et la liberté vous accompagnent, mon frère. Vous pouvez laisser Caetana et les autres sous ma garde et celle d’Ana. L’Estancia du Brejo et mes péons sont à vous tant que vous en aurez besoin. Votre Antônia. » Après, elle avait recouvré un peu de tranquillité. Bento était né pour la guerre. Et elle, comme les autres, savait attendre avec patience. Bento avait été de toutes les guerres la majeure partie de sa vie et il en était toujours revenu. Il n’était pas homme à mourir, comme son pauvre Joaquim.
Dona Rosa était une Indienne d’âge indéfini, robuste et cordiale. Elle avait travaillé chez les Gonçalves da Silva depuis qu’elle tenait sur ses jambes, comme sa mère, et elle avait passé ses trente dernières années sur ces terres des rives du Camaquã, à pétrir le pain, à touiller les chaudrons de pâte de coings, les chaudrons de confitures de pêches, de potiron, s’occupant de la maison de l’estancia, des jardins, des animaux de la basse-cour, des domestiques et des esclaves de la maison. C’était elle qui veillait à la cuisine et aux chambres, elle connaissait les goûts de dona Ana et de ses enfants, la façon de préparer le maté pour Monsieur Paulo, les assaisonnements que Monsieur Bento préférait quand il s’arrêtait là sur le chemin de ses chevauchées ou pour voir la famille de sa sœur.
Quand dona Antônia se présenta, très tôt encore, pour annoncer l’arrivée de la troupe, dona Rosa ne s’inquiéta pas : tout était réglé, les chambres étaient propres ; les lits des cinq chambres destinées aux invités étaient faits, les draps immaculés sentaient la lavande, les rideaux ouverts laissaient entrer le soleil du printemps dans les pièces encore imprégnées de l’humidité de l’hiver, les brocs remplis d’eau fraîche reposaient sur chaque commode. La chambre de la maîtresse était apprêtée selon son goût, car dona Rosa avait toujours à l’esprit que les maîtres de la maison pouvaient arriver à n’importe quel moment, et que dona Ana aimait beaucoup le printemps à l’estancia, le parfum des jasmins et des chèvrefeuilles, le chant des curiangos qui déchirait le ciel des nuits étoilées.
— Ils arrivent à treize, si l’on compte les trois négresses, dona Rosa. Préparez un couchage pour elles aussi, dans la grande pièce de la cour, à côté de celles de la maison.
Antônia réfléchit, se repassant la liste que lui avait gentiment envoyée Bento, pour qu’elle ne soit pas prise en défaut, et dit :
— Térêncio vient aussi, mais je ne sais pas s’il reste ou s’il retourne sur les terres de Bento. Ah, et il y a les petits, il faut une chambre pour les deux garçons de Caetana et une pour les deux petites. Je crois que la négresse Xica dort avec elles, vous voyez ça.
Dona Rosa acquiesça, tranquillement. Elle appela Viriata et Beata qui surgirent de la cuisine. Dona Rosa leur donna ses ordres : préparer des chambres pour les petits garçons, aller chercher les deux berceaux qui se trouvaient dans une réserve et les installer dans une autre chambre pour les petites de dona Caetana. Et que l’on envoie Zé Pedra couper plus de bois, les nuits ici étaient encore froides et il fallait chauffer toute la maison.
Dona Antônia fut satisfaite :
— Je vais aller m’asseoir sur la véranda de devant. Elles ne vont pas tarder à arriver et je veux les recevoir. Faites-moi apporter un maté.
Elle sortit d’un pas rapide, empruntant le corridor qui menait aux cuisines. Elle connaissait la maison depuis sa plus tendre enfance, tout ici était un peu à elle. Dona Rosa s’en fut vers ses tâches non sans demander à Viriata d’apporter un maté à Madame. Et que l’on fasse cuire plus de haricots, plus de riz, plus de manioc. Et que l’on rajoute aussi un rôti dans le four.
 
Il était midi passé quand la petite procession de calèches apparut à la barrière de l’estancia. Le jour était clair et sans nuages, le ciel d’un bleu très pur faisait paraître encore plus vaste le paysage infini, une brise fraîche soufflait du fleuve. Dona Antônia, assise dans son fauteuil sur la véranda, reconnut la silhouette de Terêncio sur son cheval, Bento avait dû l’envoyer pour rassurer les femmes. Non que la pampa fût en effervescence, car tout n’était encore qu’un soupir, un spasme, un sujet de conversation autour d’un maté, chuchotements de commères aux yeux écarquillés ; en cette matinée du 20 septembre, aucune nouvelle, bonne ou mauvaise, n’était arrivée de Porto Alegre. Mais Terêncio, solide et impassible, son visage rude protégé par l’ombre de son large chapeau à mentonnière, les éperons en argent, cadeau de Bento, brillant au soleil printanier, en tête du petit convoi, descendit de cheval pour ouvrir la barrière avant même que l’un des péons de la maison n’eût le temps de se précipiter.
Dona Antônia demeura assise, dans l’attente : il restait encore un bon bout de chemin avant d’arriver devant la maison, mais elle se sentait déjà heureuse à l’idée de revoir ses sœurs et sa belle-sœur, ses nièces et neveux. Aucun signe des garçons. Sans doute étaient-ils partis en ville avec les autres, un sang aventurier courait dans leurs veines, il était impossible qu’ils restassent à la maison alors que tant de choses se produisaient à leur barbe encore si discrète. Les fils de Caetana, les trois aînés, se trouvaient eux à Rio de Janeiro, du côté de l’Empire. Dona Antônia était sûre que si la guerre se précisait, Bento, Joaquim et Caetano reviendraient au Rio Grande.
Elle aperçut la première calèche grimpant la petite route de terre, conduite par un des nègres : il y avait là dona Ana, vêtue de bleu, très droite, et Caetana, une de ses filles sur les genoux – ce devait être Maria Angélica la plus grande –, Caetana, si belle même de loin, ses cheveux noirs brillant au soleil. Il y avait avec elle la négresse Xica portant dans ses bras Ana Joaquina, un petit paquet rose aux petits bras dodus. Dona Ana fit de grands gestes joyeux de sa main gantée. Caetana salua avec plus de réserve. Dona Antônia la connaissait très bien ; elle devait, en ce moment si particulier, penser à Bento, à la poitrine de Bento, défiant les épées, les carabines et les dagues, à la tête de ses hommes et de ses rêves. Oui, Caetana devait être abattue et elle avait encore trois tout petits enfants qui étaient un souci quotidien. Mais aimer Bento c’était accepter cette fatalité, et Caetana l’avait toujours su.
Dans la deuxième calèche, Maria Manuela et sa fille Manuela, qui avait bien grandi depuis l’automne et était devenue une jeune fille éclatante et très jolie, Milú, la servante de dona Ana, les deux fils de Caetana, Leão et Marco Antônio, qui montraient du doigt la campagne autour d’eux, excités comme les garçons de leur âge à l’idée de courir et de grimper aux arbres. Dona Antônia pouvait voir Maria Manuela essayer de les calmer sans succès, tandis que la négresse Xica se contentait de sourire de son grand sourire aux dents si blanches, sa peau noire contrastant avec le jaune du foulard qui ceignait sa tête crépue. Maria Manuela aperçut sa sœur, lui fit signe et dona Antônia leva bien haut le bras pour répondre longuement à son salut.
Et en dernier, les autres nièces, bavardant sans relâche, étrangères à tout ce qui les entourait. Dona Antônia se remémora sa propre jeunesse en les voyant, petites oiselles joyeuses, agitées et rieuses, dans leur calèche. Perpétua, Rosário et Mariana, les trois cousines étaient tout à leurs papotages qui n’avaient cessé depuis le départ de Pelotas, tandis qu’un négrillon menu et impassible conduisait les deux chevaux vers la maison. Dona Antônia savait que Manuela, la plus jeune, avait préféré faire le voyage avec sa mère dans l’autre voiture, plongée dans ses rêveries. Dona Antônia éprouvait beaucoup de sympathie pour la belle Manuela, elle-même ayant été une jeune fille pensive, silencieuse et secrète. La fille de Bento et Caetana, Perpétua, qui avait hérité du nom de sa grand-mère paternelle, était faite d’une autre argile, comme les autres filles de Maria Manuela : elles étaient indifférentes à tout, n’avaient même pas salué leur tante qui les attendait sur la véranda, leur conversation devait être palpitante, sans doute parlaient-elles de bals et de garçons. Seule Zefina, la femme de chambre de Caetana, recroquevillée dans un coin de la voiture des demoiselles, était silencieuse et buvait des yeux le paysage qui l’entourait.
À un signal de Terêncio, les trois calèches s’arrêtèrent devant la grande maison blanche aux fenêtres bleues voilées de rideaux de velours gris. Dona Antônia descendit les cinq marches de la véranda et s’avança pour recevoir ses sœurs et sa belle-sœur. Sur le côté de la maison, deux chariots chargés de malles et de paquets se dirigeaient vers le fond du terrain. Terêncio les suivit afin d’organiser le déchargement des malles.
— Soyez les bienvenues, déclara dona Antônia en serrant dona Ana dans ses bras. Vous avez l’air d’aller bien, ma sœur, dit-elle en souriant. J’espère que l’arrangement de la maison vous conviendra. Je suis venue en personne tôt ce matin pour donner mes ordres à dona Rosa. Toutes les chambres sont prêtes, et s’il n’y a pas de retard à la cuisine, le couvert doit déjà être mis.
Dona Ana sourit de son grand et joyeux sourire, ses petits yeux noirs brillants de satisfaction. Elle embrassa fort sa sœur, sentant ses côtes sous le tissu clair de la robe.
— Vous m’avez manqué, Antônia. Même un hiver rigoureux échoue à vous faire sortir d’ici, hein, paysanne ?
— Mon âme n’est en paix que sur mes terres, ma sœur. Vous devriez le savoir.
Dona Ana balaya l’air de sa main gantée.
— Il n’y a plus de soucis, Antônia. Nous sommes là maintenant. Et qui sait, nous resterons ici un bon moment…, soupira-t-elle, et pendant une seconde son regard s’obscurcit, mais elle se reprit en souriant. Allons, tout cela dépend de Dieu et de nos hommes… Nous parlerons de la guerre plus tard, s’il s’avérait que nous ayons une guerre. Pour l’heure, il y a de quoi faire. Il faut installer tout notre petit monde.
Et, tout en montant les marches de la véranda, elle s’écria :
— Dona Rosa ! Dona Rosa ! Nous sommes là et nous amenons des enfants affamés ! Dona Rosa, avez-vous mis du jasmin dans ma chambre ?
La voix énergique se perdit dans l’intérieur de la maison. Dona Antônia embrassa Caetana en lui souhaitant la bienvenue. Caetana tenait sa fillette de cinq ans par la main.
— Tu es bien jolie, Maria Angélica ! Tu es bientôt une jeune fille ? Les enfants aujourd’hui poussent comme l’herbe sauvage… – Dona Antônia caressa les cheveux blonds de la petite qui souriait. – Et vous-même, comment allez-vous, chère belle-sœur ?
Caetana eut un sourire doux et las. Son regard ardent illuminait son visage d’un éclat surnaturel.
— Estoy muy bien, Antônia. Et je continuerai à aller bien, jusqu’à ce que je lise une lettre de Bento… Vous le savez, quand ses lettres arrivent, je me sens à moitié mourir en anticipant leur contenu, et quand elles tardent c’est la peur qui m’étreint… Mais cela a toujours été ainsi, depuis notre mariage. J’ai l’habitude de toutes ses campagnes. Cette fois-ci, au moins, nous serons ensemble, chère belle-sœur.
— Vous verrez, nous aurons de beaux jours, répondit dona Antônia.
— De cierto, chère Antônia, certainement.
Caetana reprit la main de sa fille et s’en fut voir comment s’était passé le voyage des garçons. Elle se déplaçait avec une grâce d’aigrette, grande et droite comme une reine. Caetana était, sans doute, l’une des plus belles femmes du Rio Grande. Aucune jeune fille, dans les bals, ne lui arrivait à la cheville lorsque, dans les salons, elle dansait la valse dans les bras de Bento Gonçalves.
Dona Antônia embrassa en dernier Maria Manuela qui lui raconta leur paisible voyage.
— La route était presque tout le temps déserte. On dirait que le Rio Grande est dans l’attente… Mon mari est parti avec Bento, il y a deux jours… Rien que d’y penser… – elle baissa la voix – je tremble. Si la guerre est vraiment déclarée, les parents se battront contre les parents, ajouta-t-elle en se signant.
— Soyez tranquille, Maria. Vous les connaissez, ils savent ce qu’ils font. Laissons-leur ces préoccupations…
— Vous avez raison, ma sœur. Ce dont j’ai vraiment envie à présent, c’est de manger quelque chose et de boire un jus de fruits bien frais. La poussière du voyage m’est entrée dans la gorge comme l’enfer.
Elles gravirent ensemble les marches de la véranda où une servante avait commencé à servir des boissons aux jeunes filles et aux enfants. Dona Antônia passa un petit moment avec les petits de Bento, mais ils voulurent entrer pour explorer la maison dans une course effrénée. Les quatre nièces s’approchèrent alors pour la saluer. Dona Antônia dit à Perpétua qu’elle était devenue une jolie fille et qu’elle ressemblait à son père.
— Vous êtes en âge de vous marier, Perpétua. Il faut que nous vous trouvions un bon mari, petite.
Perpétua rougit un peu et répondit qu’en temps de guerre c’était une tâche ingrate que de trouver un prétendant. Elle avait la peau dorée de sa mère, mais ses yeux ressemblaient à ceux de Bento, bien que son regard fût plus langoureux, et ses cheveux brillaient d’un beau châtain sombre.
— Ils ont tous rejoint mon père et les autres, ma tante. Tant que durera cette guerre, je resterai sûrement célibataire.
Mais elle ne se doutait pas de ce que l’avenir réservait à la province, aucune des femmes ne s’en doutait en ce doux début de printemps sur la pampa. Perpétua Garcia Gonçalves da Silva avait l’espoir que la paix reviendrait avec l’été. La paix et la victoire. Ainsi que les bals élégants dans lesquels on verrait défiler les robes venues de Buenos Aires et les souliers de satin que l’on faisait venir de la Cour. Dona Antônia prit ses mains dans les siennes :
— Le temps peut paraître parfois très long dans nos campagnes, mon petit… Mais soyez tranquille, si un mari doit se présenter, ce n’est pas la guerre qui va l’écarter de votre chemin. Toutes ces choses sont programmées. Croyez-moi, je connais tous les ressorts du destin car je les ai appris de la façon la plus dure : en vivant.
Perpétua sourit et embrassa gentiment sa tante qu’elle n’avait jamais connue autrement que veuve. Il semblait bien loin le temps où dona Antônia, si discrète et solitaire, avait eu un homme dans son lit.
Rosário s’approcha, c’était son tour d’embrasser dona Antônia. Elle s’excusa pour la poussière qui la recouvrait. Elle avait envie d’un bon bain tiède. Rosário était la plus citadine de toutes : quand sa mère lui avait appris qu’elles allaient quitter Pelotas pour passer quelques jours à l’estancia, elle s’était enfermée dans sa chambre un après-midi entier et avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle voulait connaître Paris, Buenos Aires, Rio de Janeiro, elle voulait les bals de la Cour, elle voulait les danses et la vie joyeuse que les femmes y menaient, et maintenant, alors que les hommes se battaient au nom de Dieu sait quelles illusions, il lui fallait se retirer à la campagne, cette campagne silencieuse et infinie où tout paraissait s’éterniser comme le chant des quero-queros. Rosário de Paula Ferreira n’aimait pas la pampa et elle se retrouvait là, avec les autres, confinée dans un exil dont elle ignorait la fin.
— Avant le repas, si vous voulez, on peut vous faire préparer un bain. À présent embrassez-moi, il y a des mois que je ne vous ai pas vue, petite. Et vous savez bien que la poussière ne m’a jamais fait peur.
Dona Antônia lui entoura la taille de ses bras forts de cavalière et sourit. Rosário était frêle, la peau claire, les yeux bleus, les cheveux blonds et fins. Elle avait des mains délicates faites pour tenir des verres en cristal. Elle l’imagina sur une selle et sourit malicieusement : Rosário avait des manières de salon, ça oui.
— Maintenant allez prendre votre bain, dit-elle en poussant la jeune fille dans la maison.
Mariana déposa un baiser sur la joue de sa tante, le bonheur d’être là faisait briller ses yeux bruns.
— Ma tante, quelle saudade ! Je suis si heureuse d’être là avec vous.
Et dans le même élan, elle entra dans la maison à la recherche de Perpétua. C’était une jeune fille de stature moyenne, à la peau brune et au visage large dont le charme résidait dans ses yeux noirs en amande bordés de longs cils épais. Des yeux d’Indienne, disait sa mère. Et elle était pétulante comme une enfant.
Manuela, la plus jeune des filles, embrassa affectueusement sa tante. Elle était quelque peu décoiffée car elle avait enlevé son chapeau au milieu du chemin pour sentir la brise dans ses cheveux, et son beau visage, ses yeux vert très clair, tout cela avait quelque chose de jeune, de frais et de mystérieux à la fois. Ses lèvres pleines s’entrouvrirent sur un beau sourire. Elle portait une robe jaune à empiècement de dentelle qui rehaussait sa grâce naturelle.
— Tante Antônia, dit-elle seulement en serrant entre ses mains chaudes celles, osseuses, d’Antônia.
—Vous êtes une jeune fille, Manuela. La dernière fois que je vous ai vue, l’été dernier, vous étiez encore une enfant.
— Le temps passe, ma tante, assura Manuela juste pour répondre quelque chose ; elle aspira le parfum de jasmin qui embaumait la véranda et le jardin. C’est bon d’être ici.
Dona Antônia sourit à sa nièce préférée. Et la fit entrer. Qu’elle rejoigne les autres, se débarrasse de la poussière du voyage et se prépare pour le déjeuner ; tout le monde mourait de faim.
— Même moi, petite, qui me suis levée avec le soleil et n’ai pas mangé grand-chose depuis, j’ai hâte de voir arriver les plats sur la table.
Elle observa Manuela tandis qu’elle entrait dans la maison en foulant le plancher de bois de son pas gracieux et qu’elle s’enfonçait dans le corridor en direction de la chambre qu’une des négresses lui avait indiquée. Un léger frisson parcourut son corps alors qu’elle regardait sa nièce se déplacer avec une grâce de fée, mais elle mit cela sur le compte de la brise printanière qui, dans ce coin de la pampa, pouvait encore être glaciale.
Elle était désormais seule sur la véranda. Les femmes et les servantes s’occupaient de l’installation, ouvraient les malles, se préparaient pour le déjeuner. Dona Antônia sourit : la maison était pleine comme pendant les vacances, une joie nouvelle et bruyante envahissait le domaine. Pour combien de temps ? ne put-elle s’empêcher de se demander. Pour combien de temps, mon Dieu ?
 
Dona Ana s’assit sur le lit et caressa le matelas à ressorts. Du côté gauche, elle pouvait palper, plus avec son cœur qu’avec ses doigts, les marques laissées par le corps de Paulo. Elle s’allongea un petit moment, mais ne retrouva pas dans le lit vide la chaleur et l’odeur de son mari, son odeur forte, mélange de tabac et de citronnelle. Partout flottait un parfum de propreté qui lui fit mal. Paulo n’était plus un jeune homme, malgré sa forte constitution de cavalier, sa haute taille, ses épaules larges, sa barbe fournie, sa voix puissante, ses mains calleuses et fortes de gaucho. Il avait la cinquantaine, bien que ses cheveux fussent encore aussi noirs que dans sa jeunesse et qu’il eût les mêmes rêves que ceux qui ont la vie devant eux. Il aimait l’Empereur, la Cour, la routine calme que bouleversaient les grandes migrations du bétail qu’il tenait à conduire, mais aujourd’hui, il était avec Bento, défiant le Régent et ce qu’il représentait, l’arme au poing contre tout ce qui avait été sa vie. Ces derniers temps, les choses allaient mal pour les grands propriétaires et dona Ana voyait dans les yeux de son époux une angoisse croissante qui se traduisait par des gestes plus secs, par des nuits sans sommeil quand elle le sentait se tourner et se retourner à côté d’elle dans le lit, essayant de calmer ses pensées. Quand il lui avait demandé de venir à son bureau la semaine précédente et qu’il lui avait annoncé qu’il partirait sous le commandement de Bento, pour prendre Porto Alegre, dona Ana était déjà au courant de tout, car elle avait appris depuis son enfance à glaner dans les silences les réponses à ses doutes. En regardant son mari rouler sa cigarette, le visage feignant un calme qu’il n’éprouvait pas, ses yeux verts pleins d’une fièvre secrète, dona Ana voulut seulement savoir :
— Et José ? Et Pedro ?
Son mari n’avait pas détourné son regard :
— Je leur ai parlé. Ils m’ont dit qu’ils viendraient avec nous. – Et pour ne pas céder à la peur qu’il devinait dans les yeux de sa femme, il avait ajouté d’une voix ferme : – Ce sont des hommes, ils sont du Rio Grande, ils seront les maîtres de ces terres, ils ont le droit de se battre pour ce en quoi ils croient.
Et maintenant dona Ana était là. Ses trois hommes, ses trésors, étaient peut-être dans les alentours de Porto Alegre, dans l’Azenha, conspirant, polissant leurs dagues, nettoyant leurs baïonnettes, se nourrissant de churrascos grillés sur les feux de bois, respirant cette odeur de terre, de chevaux, d’appréhension qui devait flotter dans tous les campements militaires.
Dona Ana caressa encore une fois le matelas sous le boutis blanc du couvre-lit. Un soleil doré pénétrait par la fenêtre entre les rideaux ouverts, un soleil ténu et rassurant. Elle devait se changer pour le repas ; après tout, il n’y avait pas de quoi être triste, pas encore. Elles auraient devant elles beaucoup de jours d’anxiété, dans l’attente de nouvelles, bonnes ou mauvaises, et seulement alors, si c’était le cas, il serait temps d’être triste. De cette tristesse qui était la compagne fidèle des épouses de la pampa. Oui, car il n’y avait pas une seule femme ici qui n’ait un jour ou l’autre connu cette attente de temps de guerre, qui n’ait fait une neuvaine, allumé un cierge pour un fils ou un père. Sa mère avait connu l’angoisse de l’attente, et avant elle sa grand-mère et son arrière-grand-mère… Toutes les femmes dans l’estancia vivaient les mêmes affres, et elle, Ana Joaquina da Silva Santos, était la maîtresse de maison. Elle se leva, ouvrit l’armoire de bois sombre et en sortit une robe. Elle se dirigea vers la commode, souleva le broc et versa de l’eau dans la bassine pour une toilette rapide. Milú entra comme une ombre dans la chambre en portant une serviette blanche. Elle essuya sa maîtresse avec des gestes délicats et précis, l’aida à changer ses jupons, à enfiler sa robe propre et à se recoiffer. Milú avait des doigts longs et dorés qui domptaient, légers comme des ailes, la tignasse de dona Ana. En un tournemain, elle noua la tresse en un chignon parfait.
— C’est bien, Milú. – Dona Ana remercia la servante d’un sourire. – Tu peux dire à la cuisine que j’arrive.
Milú avait une voix douce en accord avec son corps menu de négrillonne adolescente. Elle répondit d’un « oui, Madame » et sortit comme un courant d’air en prenant soin de ne pas faire claquer la porte, ce que dona Ana exécrait.
 
Dix personnes étaient assises autour de la table. Les deux petites de Caetana avaient déjà englouti leur soupe et leur lait, et dormaient à présent d’un sommeil profond après la fatigue du voyage, sous l’œil attentif de la négresse Xica. Le repas avait des airs de fête : les viandes rôties, le poulet en sauce, les haricots, le riz, la purée et le manioc cuit dans le beurre couvraient la table que drapait une nappe brodée à la main par dona Perpétua bien des années auparavant.
Un petit silence mélancolique se fit pendant quelques minutes lorsque, comme c’était l’usage dans cette maison, dona Ana joignit ses mains et demanda que « le Seigneur guide et protège nos maris et nos fils afin qu’ils reviennent, victorieux, à la maison ». D’une seule voix, les femmes répondirent « amen » ; Leão et Marco Antônio étaient, eux, plus occupés à mâcher.
Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva s’efforçait en vain de contenir le léger tremblement qui l’avait envahie de la tête aux pieds. Elle baissa les yeux sur la table, mais la silhouette de son cher Bento sur son alezan, revêtu d’un dolman, l’épée en bandoulière, les bottes noires serrées contre les flancs du cheval que tourmentaient ses éperons d’argent, dansait au fond de ses rétines. Elle revoyait leurs adieux, en ce petit matin où il avait quitté la maison avec Onofre et les autres, pour partir à l’assaut de la capitale. On aurait dit, dans la lumière fragile de l’aube, des figures magiques, silhouettes éclairées d’or par les premiers rayons du jour. Et c’est cette image qu’elle avait gardée dans sa mémoire, ce dos droit au-dessus du cheval au trot, une tache noire qui diminuait petit à petit. Elle était restée sur la véranda, enroulée dans son châle de laine, son cœur battant la chamade. Dans la maison, le bébé pleurait.
Dona Ana, en bout de table, commença à se servir d’un peu de tout car rien ne vaut un estomac plein pour calmer les tourments de l’âme, ainsi qu’une bonne sieste, oui, dans son lit, à respirer l’odeur du jasmin et de la brise fraîche de la pampa pénétrant par sa fenêtre ouverte. Elle remarqua que l’assiette de Caetana restait vide, vide comme son regard vert qui errait, perdu, entre un plat et un autre, comme si elle contemplait de vieux fantômes.
— Vous n’avez pas faim, ma chère ?
La voix douce arracha Caetana de sa torpeur et elle sourit tristement.
— Pardonnez-moi, Ana. Je ne peux m’empêcher de penser à Bento. Je me demande où il est à cette heure-ci…
Dona Ana étira ses lèvres dans un sourire qui dévoilait des dents encore très blanches. Elle étendit le bras et posa sa main sur celle de sa belle-sœur. Ses yeux étaient un lac de paix et de réconfort.
— Soyez tranquille, Caetana. À cette heure-ci, il me semble que Bento et les autres doivent être en train de se régaler d’un bon churrasco. Vous connaissez l’appétit qu’ont les braves… Ils sont capables de dévorer un bœuf sur pied.
Le ton enjoué de leur tante fit rire les jeunes filles. Dona Antônia assise à l’autre bout de la table, ajouta :
— S’ils doivent prendre Porto Alegre ce soir ou demain, ils le feront le ventre plein. Et s’ils mangent, pourquoi nous priverions-nous d’un bon repas ? Ma mère disait toujours : un sac vide ne peut tenir droit.
Caetana eut un petit sourire et se servit à son tour. Elle se força à manger par petites bouchées cette nourriture délicieuse et bien épicée, parce que Bento, son Bento, puissant et fort comme un taureau, occupait chaque parcelle de son âme. Mais le repas se poursuivit agréablement, les jeunes filles parlaient de choses joyeuses car pour elles ce séjour à l’estancia n’était rien d’autre que des vacances, elles reviendraient bientôt à Pelotas, pour leur thé du dimanche avec leurs amies du cours de broderie et pour les bals. Oh oui, pour les bals dont elles ne cessaient de rêver.
— Ce printemps, il paraît qu’on portera du jaune, annonça Rosário. C’est dommage parce que le jaune ne me va pas, je suis trop pâle, aussi bien de peau que de cheveux. En jaune, j’aurais l’air d’un œuf cru.
Dona Ana rit de bon cœur, posant ses yeux châtains sur cette jeune citadine aux poignets fins et aux yeux aussi bleus que le ciel qui brillait derrière les fenêtres. Elle se dit que Rosário était fragile, qu’elle n’avait pas hérité de la robustesse des Gonçalves da Silva, peut-être cette vie campagnarde allait-elle la rendre très malheureuse. Dans le Rio Grande, les jeux de la Cour étaient considérés comme des divertissements pour temps de paix et, ici à la frontière, la paix n’existait pas, presque jamais… Elle pensa à sa vieille mère et à tous ces petits matins où elle l’avait trouvée penchée sur un ouvrage de couture pour échapper à la peur qui hantait son lit vide. Elle ne l’avait jamais vue pleurer, ni en temps de paix ni en temps de guerre, elle ne l’avait jamais vue pleurer pas même quand elle avait enterré ses fils, l’un petit encore, l’autre adolescent, blessé par une balle dans une bataille dont personne ne se souvenait. Dona Perpétua da Costa Meirelles n’entendait rien à la mode, s’habillait toujours de gris ou de bleu. Elle n’avait porté du blanc que le jour de son mariage. Elle était morte sans un mot, de vieillesse, dans cette même maison où elles se trouvaient aujourd’hui, un été où elle était venue rendre visite à sa fille, il y a bien longtemps.
Dona Ana observait Rosário du coin de l’œil ; il y avait chez la jeune fille quelque chose de sa grand-mère, le front haut, la bouche délicate, mais Rosário avait les yeux humides, facilement au bord des larmes, alors que ceux de dona Perpétua étaient restés secs jusqu’à sa mort.
— La mode n’est rien de plus qu’un passe-temps, Rosário, déclara dona Ana en souriant. Le bleu, le blanc, le vert, le jaune et le gris ont toujours existé et ont toujours été de bonnes couleurs pour habiller les femmes de goût.
À la fin de sa phrase, en remarquant l’expression désolée de sa nièce, il lui sembla apercevoir l’ombre de sa mère qui les observait depuis un coin de la salle, derrière un rideau, et qui lui adressait son petit sourire de toujours.
Elles mangèrent leur dessert en silence, la fatigue du voyage se faisait sentir. Seules Maria Manuela et dona Antônia s’entretinrent encore un peu de la rudesse de l’hiver qui venait de s’achever, et de fleurs, domaine dans lequel toutes deux étaient expertes. Dona Antônia se leva pour dire au revoir à la fin du repas : il lui fallait retourner à l’Estancia du Brejo, elle avait à faire dans la maison et devait s’occuper de la vente de quelques têtes de bétail.
— Je reviendrai demain pour reprendre nos conversations, dit-elle en sortant à la recherche de son cocher qui devait se trouver avec les péons de la maison.
Puis chacune se retira dans sa chambre. Manuela et Mariana partageaient la dernière pièce du corridor qui donnait sur un grand figuier ; Perpétua et sa cousine Rosário se dirigèrent vers la chambre à côté du petit bureau qui faisait aussi office de bibliothèque – le senhor Paulo possédait beaucoup de livres en espagnol et en français, deux langues qu’il parlait bien.
— Je vais lire un livre en français, annonça Rosário à sa cousine déjà couchée dans sa chemise de nuit, avant de fermer les yeux. Je sais un peu parler, j’ai pris quelques cours avec Mlle Olivia l’année dernière. Le reste, je devinerai. C’est une bonne façon de passer le temps ici…
Perpétua n’eut pas le temps de lui répondre : avant même de terminer sa phrase, Rosário s’était endormie. Peut-être rêvait-elle d’un amoureux aux yeux bleus, qui sait.
 
Dans sa chambre, Caetana regardait le plafond, en vain, le sommeil ne venait pas malgré la fatigue qu’elle sentait peser sur ses membres. Elle entendit un léger bruissement de pas dans le corridor, sans doute les servantes qui rangeaient la salle à manger. Le silence qui régnait dans la chambre à côté de la sienne lui indiquait que ses petites filles dormaient paisiblement.
Elle se leva après quelques minutes d’angoisse. C’était une chambre simple : un grand lit de bois sombre, un chapelet accroché au mur au-dessus de la tête de lit, de hautes fenêtres protégées par des rideaux de velours bleus, une coiffeuse avec les objets pour la toilette, le broc et la bassine assortie en faïence blanche décorée de petites fleurs bleues, un miroir en cristal dans un beau cadre d’argent sculpté. Une lourde armoire à deux portes se dressait juste en face de son lit. Zefina y avait déjà installé ses robes, châles et chapeaux. Dans l’autre coin de la chambre, près de la fenêtre, une petite table supportait un paquet de feuilles blanches, un porte-plume et un encrier.
Caetana s’assit sur la chaise du petit bureau, prit le porte-plume qu’elle trempa dans le liquide noir de l’encrier en cristal et commença à écrire avec fébrilité, ce qui rendait irrégulière son écriture toujours si délicate.
Mon époux bien-aimé,
Nous voici installées dans l’estancia de votre sœur Ana, toutes les femmes réunies dans cette attente dont je prie le ciel qu’elle soit brève. Je n’ai pas eu de vos nouvelles, je sais qu’il est encore trop tôt pour cela ; je sais aussi que vous vous inquiétez pour les enfants et moi, et que vous avez fait votre possible pour que tout nous soit facile. Mais je souffre, Bento. Je souffre aussi pour vous. À chaque instant je ne pense qu’à vous, je me demande si vous allez bien, si votre entreprise sera couronnée de succès, si vous reviendrez bientôt dans votre maison et dans mes bras. Sans vous je ne sais pas vivre et la moindre journée me semble aussi pénible qu’un jour d’hiver… Mais j’attends et je prie.
Pardonnez cette épouse si faible, qui à force de vivre dans l’inquiétude ne sait plus la supporter. L’attente est un dur et lent exercice, mon amour, que seuls les forts arrivent à surmonter. Je la surmonterai pour vous. Je n’ai jamais ignoré votre courage, ni la force de vos rêves, et je me bats pour être à la hauteur de ce que vous attendez de votre épouse et de la grandeur de vos actes.
Quand un de vos messagers arrivera ici, nous apportant des nouvelles de vous et de vos troupes, il me semble que je serai trop émue pour lui répondre calmement, et c’est pour cela que je m’épanche à l’avance dans ces pauvres lignes… Sachez que vos enfants vont bien et que Leão vous réclame et se demande où vous êtes, il voudrait être avec vous, combattre à vos côtés. C’est un garçon qui est né avec la fibre guerrière, il ne quitte pas l’épée que vous lui avez fabriquée, enfilée dans la ceinture de sa culotte, je prépare donc mon âme à souffrir pour lui quand le temps sera venu. Maria Angélica m’a dit qu’elle avait rêvé de vous la nuit dernière, ses petits yeux verts brillaient de plaisir au souvenir de son père. La petite Ana Joaquina, Marco Antônio et Perpétua vous envoient toute leur tendresse. Je n’ai pas eu de nouvelles encore de nos aînés, mais sans doute sont-ils à l’abri à la Cour. Votre sœur Antônia est venue nous accueillir avec sa bienveillance coutumière. Il y a quelque chose dans sa force tranquille qui me fait penser à vous et me réconforte.
Pour toutes ces raisons, mon très cher Bento, que votre cœur soit tranquille en ce qui concerne votre famille. Sachez encore que je prie la Vierge Marie pour vous, avec ferveur, et que dans chacun de mes gestes il y a une prière chuchotée. Que la Gloire vous accompagne, mon cher époux, où que vous soyez. Ce souhait n’est pas seulement le mien mais celui de toutes vos parentes. Ici à la Barra, nous prions pour vous et tous les nôtres.
Que Dieu chevauche à vos côtés.
Avec tout mon amour.
Votre Caetana
Estancia de la Barra, le 20 septembre 1835

Elle plia soigneusement sa lettre et la cacheta à la cire. Puis elle la rangea dans le petit tiroir de la table, comme si elle plaçait dans un coffre un bijou très précieux.
N’ayant plus rien à faire, elle retourna dans son lit ; elle se coucha en espérant pouvoir dormir un peu. Son dos la faisait souffrir et elle avait envie de pleurer. Dehors le vent printanier se mit à souffler doucement. Elle se promit d’aller s’agenouiller devant l’oratoire de la maison pour prier. Seule la Vierge Marie pourrait adoucir sa peine.
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«A la maniére d’lsabel Allende,
Leticia Wierzchowski donne une voix
féminine a la littérature gaucha. »
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