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PREMIÈRE PARTIE

Apogée et déclin d’une rumeur : « l’embuscomanie » (1914-1918) 

« Embuscomanie » : l’expression se lit souvent dans les sources pour qualifier la rumeur qui, de toutes parts, poursuit les « embusqués ». Les Français « embuscomaniaques » ? On est bien forcé de l’admettre lorsqu’on observe l’étonnante inflation du champ lexical alors utilisé pour les stigmatiser. Il faut remarquer que le mot « embusqué » n’a pas toujours connu cette signification péjorative. L’acception première était militairement plutôt flatteuse : tirant son étymologie de l’italien « bosco » qui signifie « bois », le verbe « embusquer » (« imboscare ») a longtemps appartenu au vocabulaire cynégétique. À l’image du chasseur caché pour mieux surprendre le gibier, le soldat « embusqué » était en effet, à l’origine, tendu vers l’attaque de l’ennemi ou « l’embuscade ». C’est à partir de la moitié du XIXe siècle que le mot subit une complète inversion sémantique pour désigner au contraire celui qui fuit le danger et le devoir des armes. Jusqu’au déclenchement du conflit, « embusqué », « embusquage », « embuscade » restent essentiellement des « mots de caserne1 ». À notre connaissance, c’est Georges Clemenceau qui réutilise le premier ce terme dans L’Homme Libre du 31 juillet 1914. Par la suite, l’emploi du mot est généralisé et subit de nombreuses déclinaisons. La palette lexicale est plutôt riche. Les contemporains du conflit font subir de multiples déformations au mot. En fait, cette prolifération lexicologique renouvelle sans cesse le signifiant pour accroître la valeur péjorative du signifié et l’efficacité de la stigmatisation. Tous les procédés littéraires sont mis à contribution et concourent à l’idée que « l’embusqué » est une réalité protéiforme. Un procédé fréquent consiste à appliquer à la racine embusqué de nombreuses dérivations par l’adjonction d’un suffixe ou d’un préfixe. Ceci permet en particulier de décliner à l’infini les statuts, les positions de l’embusqué : si on peut « débusquer » l’individu honni après une opération de « désembuscation », celui-ci parvient malgré tout à se « rembusquer » ou « réembusquer », voire mieux encore à se « surembusquer ». En tout cas, la question ne suscite pas l’indifférence et divise la population en « embuscophobes », « embuscophiles » ou « embuscomaniaques ». Pour donner une identité à l’insaisissable embusqué, pour mieux le repérer et le dénoncer sans doute, certains ont recours à la dénomination propre par antonomase : après transformation orthographique, embusqué devient en effet un patronyme. Veut-on supposer par là que cette attitude est une tare congénitale, héréditaire et ancienne ? L’incorporation de l’article au surnom embusqué plaide en faveur de cette hypothèse : il y a des Lembusqué comme il y a des Lécuyer ou des Langlois. Cette dénomination, lorsqu’elle comporte une particule (Jean des Embuscadins), a pour objectif de stigmatiser aussi une classe sociale prédisposée à l’embusquage des siens. Exemples qui, parmi tant d’autres, montrent bien que « L’embusqué » se cache partout ; il est, sur le plan lexical du moins, omniprésent et insaisissable.
Sans doute insolite et réducteur, ce rapide détour lexicologique résume pourtant l’ambition de la première partie de cet ouvrage : l’étude de la figure de « l’embusqué » dans la société française en guerre. Il s’agit plus précisément de reconstituer le portrait ou les modèles de « l’embusqué » qui ont pu être proposés aux contemporains du conflit. La question des embusqués eut-elle, au quotidien et dans l’intimité des vies anonymes absorbées par l’effort de guerre, l’importance que suggère l’analyse des principaux médias de la période ? A-t-elle été vécue comme un drame à la fois individuel et national ou n’a-t-elle été qu’un épiphénomène mondain et parisien ? Que dire des innombrables séances parlementaires ou articles de presse consacrés à la question ? En somme, ces discours offrent-ils un miroir fidèle ou un miroir déformant des Français en guerre ? En répondant à ces questions, les chapitres 1 et 2 dégagent un pan passionnant des représentations de guerre, politiques et culturelles, des Français et permettent d’approcher les mécanismes de mobilisation, d’adhésion et de rupture à l’œuvre pendant le conflit de 1914-1918.
On ne peut éluder ici une autre question : celle de la chronologie. Ces discours ont-ils subi des inflexions au cours des quatre années du conflit ? L’opprobre a-t-il pesé pendant quatre ans ou, au contraire, s’est-il dilué ou transformé avec l’usure du conflit ? Certes, il est difficile de soumettre les représentations collectives de millions d’acteurs du conflit à une tentative de périodisation, en particulier sur le « temps court » de 1914-1918. C’est donc plutôt une esquisse de périodisation que nous proposons ici, à partir d’un corpus restreint de journaux de tranchées (31 au total) et des lettres de la correspondance Barrès. Les journaux du front de notre sélection comptent trois cent vingt-sept « occurrences » (articles, récits, poèmes, devinettes, caricatures) sur le problème des embusqués, alors que 1 233 lettres reçues par Barrès s’en font également l’écho (soit 8 % des 15 362 lettres de sa correspondance). Sur le plan chronologique, la concordance des sources est assez spectaculaire et permet de distinguer deux périodes. Les années 1914-1916 représentent l’apogée de cette « embuscomanie » combattante et civile. Près de 67 % des articles rédigés sur cette question dans les journaux de tranchées le sont pendant ces deux années, alors que 81 % des lettres reçues par Barrès se répartissent sur la même période. À partir de 1917, le reflux quantitatif est net. La rumeur tombe même à un niveau très faible en 1918 : les journaux du front, avec 7 % des occurrences, sont moins prolixes, comme les lecteurs de Barrès d’ailleurs (9 % des lettres sur ce thème ont été envoyées durant cette année). Si l’image de « l’embusqué » structure et obsède les représentations et les discours des Français, c’est surtout lors des années 1914-1916. Après 1916 et sous l’effet d’une pluralité de causes abordées dans le chapitre 3, les discussions sur les embusqués deviennent moins intenses et moins polémiques, comme si la majorité de l’opinion avait compris les excès et les impasses.


1 Dauzat (Albert), L’argot de la guerre..., Armand Colin, Paris, 1918, p. 36. Si l’on écrit aujourd’hui « embuscage », l’unique graphie utilisée durant le conflit est « embusquage ». C’est celle que nous emploierons.

CHAPITRE 1

Une figure de guerre obsessionnelle 

Première guerre de propagande moderne, la Grande Guerre a produit de nombreuses figures de guerre censées faciliter l’intériorisation des enjeux du conflit. Ces figures constituent sans doute l’un des rouages essentiels de la mobilisation des esprits entre 1914 et 1918. Ainsi, l’image du « Boche », incarnation de la barbarie et de la régression culturelle, a-t-elle longtemps permis aux Français d’investir la guerre d’une dimension civilisatrice. D’autres figures de guerre ont suscité au contraire le dévouement et la confiance des populations. Citons dans cette catégorie, la marraine de guerre et, évidemment, le « poilu », archétype du patriotisme et du courage viril. Souvent plus proches de la caricature que de la guerre vécue, ces figures de guerre ont pu exaspérer les combattants, mais aussi tromper les civils sur les réalités du combat. Indiscutablement, elles ont perdu de leur pertinence au long du conflit. Pourtant, l’erreur serait de réduire leurs discours à un grossier bourrage de crâne ou à des stéréotypes vides en raison même de leur instrumentalisation par la propagande. À ce titre, Stéphane Audoin-Rouzeau a bien montré la valeur de « témoignage » de la presse des tranchées. Dans cette dernière, le rire et l’humour, puissants remèdes contre le cafard, sont souvent mobilisés, mais ils n’empêchent pas la gravité et la profondeur des propos.
L’originalité de la figure de « l’embusqué » réside sans doute dans son ambiguïté. Bien français, « l’embusqué » est malgré tout honni. Mobilisé, il n’en est pas moins victime d’un opprobre tenace. À travers la construction de cette figure de « l’embusqué », les journaux du front trahissent les angoisses et les attentes de la communauté combattante. Rien de plus erroné en effet que de considérer les nombreux poèmes que les journaux des tranchées lui consacrent comme de simples exercices de métrique. Comment dire sa fierté de participer à la défense de la patrie ? Comment témoigner de la spécificité irréductible de l’expérience du front ? Comment distinguer la valeur d’un sacrifice souvent consenti dans l’anonymat et l’anomie de la bataille ? « L’embusqué » est un peu l’exutoire de ces interrogations, l’antidote de ces inquiétudes secrètes. La question apparaît donc comme un enjeu combattant, mais un enjeu réapproprié aussi par la littérature de l’arrière (hebdomadaires illustrés, revues pour l’enfance, romans, vaudevilles ou pièces de boulevard, etc.). Certes, des non-dits, des distorsions existent, mais celles-ci interviennent à la marge, tant les représentations puisent dans le même socle de convictions et s’inscrivent dans la même dynamique mobilisatrice : « l’embusqué » réunit les Français dans une réprobation unanime et doit culpabiliser ceux qui oseraient encore rester à l’écart de la guerre.
L’embusqué, caricature du mauvais soldat 

La figure de « l’embusqué » dessinée par les journaux de l’avant et de l’arrière lors des deux premières années du conflit est d’une assez grande cohérence. Type générique du mauvais soldat, « l’embusqué » apparaît comme un lâche et un traître, davantage guidé par l’égoïsme que le patriotisme ; un simulateur et un imposteur qui veut ressembler au poilu en usurpant certains signes de son courage comme la Croix de Guerre ; un concurrent déloyal dont le seul exploit se limite à la conquête des femmes de l’arrière. À la turpitude morale de « l’embusqué » correspond un portrait physique guère plus avantageux.
Un lâche et un inutile 

Lorsqu’en septembre 1916, Le Bochofage décide de lancer un grand concours ouvert aux civils et aux poilus afin de « trouver l’expression définissant le mieux l’Embusqué », l’angle d’attaque choisi par la plupart des personnalités ayant accepté de répondre est bien celui de la lâcheté de « l’embusqué » qui refuse son devoir patriotique le plus élémentaire. Le romancier Paul Margueritte choisit une définition très courte pour mieux isoler le principal reproche : « L’Embusqué est celui qui, pouvant faire son devoir, s’y dérobe. » Un autre participant au jeu en fait la « personnification de la lâcheté ». Pour beaucoup, la lâcheté de « l’embusqué » consiste à faire preuve d’une inaction et d’un attentisme impardonnables et « à ignorer que la guerre est déclarée » selon un article du 120 Court. Il est « loin du front empourpré par le sang des blessures », lit-on dans un poème du journal L’Écho des tranchées en mai 1915. La mobilisation de « l’embusqué » semble se résumer en fait à l’occupation d’une sinécure. On trouve d’autres expressions synonymes : « retraites sûres », « coins tranquilles » ou « mystérieux », « abri », « trou ». Alors que le drame se joue au son du canon et du fusil, les journaux du front ou de l’arrière s’ingénient à rappeler que les tâches de « l’embusqué » sont d’une futilité révoltante comme L’Argonaute qui ironise au sujet d’un embusqué mobilisé comme « garde magasin auxiliaire au dépôt de réserve des pattes d’épaules dépareillées ». Dans La Vie Parisienne, un « embusqué » s’enorgueillit d’être « cycliste du secrétaire du dactylographe du capitaine d’habillement ». On le comprend bien, nous sommes très loin des enjeux véritables du conflit.
Le plus grave est que la lâcheté et l’inutilité de « l’embusqué » se doublent d’une absence totale de compassion à l’égard de ceux qui souffrent et combattent. Bien au contraire, il fréquente les lieux de plaisir, bars, terrasses ou cinémas. En outre, il ne semble reconnaître aucune préséance ou supériorité morale au poilu qui le défend. Monstre froid et cynique, il ne cède même pas sa place aux amputés et aux mutilés dans le métro et toise dans la rue les femmes endeuillées ou les permissionnaires encore valides.
Cette terrible indifférence de « l’embusqué » est soulignée de façon poignante dans la dernière strophe du poème « Aux embusqués » paru dans Le Diable au Cor du 22 août 1915 :
« Pendant que sur la plaine uniformément grise
Hurlant sous la douleur, tout seul, les bras crispés,
Un enfant de vingt ans lentement agonise
Dansez donc le tango, Messieurs les embusqués ! »

Une indifférence ostentatoire que les correspondants de Maurice Barrès croient percevoir également. À les lire, les embusqués n’auraient d’autre occupation qu’un agréable farniente ponctué de fêtes : des « jouisseurs de l’arrière1 » qui « se la coulent douce », « se donnent du bon temps et se reposent dans un bon lit » ou « se chauffent les tibias ». Cette présence de « l’embusqué » au coin du feu (alors que les combattants des tranchées souffrent des pieds gelés) est un lieu commun de la stigmatisation. C’est ainsi qu’André Mare le représente dans un de ses carnets de guerre, lisant un journal devant la cheminée. Le député Paul Poncet reprend le même cliché devant ses collègues lors d’une discussion parlementaire : dénonçant les gendarmes embusqués, il déclare que « les plus jeunes, encore en fonction, sont à l’arrière, bien tranquilles, au coin du feu ». De leurs régulières et pénibles rencontres avec les embusqués lors de leurs promenades, les correspondants de Barrès retiennent la même physionomie immorale : les embusqués ont un « air heureux » ou « détaché », parfois « goguenard et placide ». Leur vantardise surtout exaspère : « Lorsque vous demandez à un de ces embusqués s’il va bientôt au front, il vous répond qu’il n’y a que les poires qui y vont », se scandalise un lecteur de Barrès ; « on se demande si ces gens-là savent rougir », ajoute un autre. Certains expliquent cette morgue et cette indifférence de « l’embusqué » par son complexe d’infériorité : « Conscients de la lâcheté de leur conduite, ils cherchent au contraire à rabaisser les héros qui se battent. »
En tout cas, on semble bien loin de la gravité et du recueillement imposés par les circonstances dramatiques du conflit.
Les journaux du front ne s’attachent pas seulement à décrire la lâcheté de « l’embusqué », mais veulent comprendre les motivations qui l’animent. C’est d’abord la peur qui le dissuade de combattre. Les termes de « pleutre », « flanchard », « peureux », « froussard », « trembleur » reviennent fréquemment sous la plume des rédacteurs ou des correspondants de Barrès. Le seul contact physique des armes effraie « l’embusqué » et provoque chez lui des troubles somatiques : « Rien que la pensée de caresser Rosalie [...], cela provoque chez lui des nausées terribles », affirme un article de La Mitraille. Peur contre laquelle certains ne voient, non sans humour, d’autres remèdes que médicamenteux comme le « froussoudonal » cité dans L’Écho des Tranchées-villes ou « l’embuskéol » dans Le Canard enchaîné. Poussé par la peur et l’instinct de conservation, « l’embusqué » se montre prêt à toutes les simulations. Il s’invente des maux ou des infirmités qui le rendent inapte à l’effort de guerre, comme dans cet extrait de poème du Diable au Cor du 3 février 1916 :
« Et pis, voyons, dans l’tas, y faut bien qu’il en reste ! M’sieur l’Major, moi j’ai les jambes en manch’s de bois. Moi, je suis malad’du cœur. Moi, j’ai le torticolis. Chef, moi je peux pas partir car j’attends un colis. Moi j’ai le citron fêlé. Mon oncle épileptique. Moi, j’ai dans les rognons quéq’chos’de... néphrétique. Et moi, quoique chauvin, plus d’gazon sus l’talus [...]. »

Le souffle patriotique qui a saisi la majorité de ses concitoyens ne l’a pas même effleuré. Au contraire, il serait, à en croire François Sernada dans La Mitraille, « ignifugé » face à l’embrasement patriotique général. Une frilosité patriotique déjà remarquée durant le service militaire avant la guerre.
On trouve des commentaires plus durs dans la correspondance Barrès, certains lecteurs considérant les embusqués comme des « Boches de l’intérieur ».
Cette lâcheté constitutive de « l’embusqué » s’explique aussi par la pression des proches, notamment celles de l’épouse ou de la « maman peureuse à l’extrême ». Cette mise en cause de la femme « embusqueuse » est assez fréquente. Même si elle se ravise souvent, le premier réflexe de la femme est bien de mettre le mari ou le fils à l’abri. C’est la morale d’un long récit proposé par Les Trois Couleurs et intitulé « Le choix » où une jeune femme, au terme d’une difficile négociation intérieure, refuse le rappel dans une usine de guerre de son fiancé mobilisé au front. La femme, comme l’homme mobilisé, a compris les impératifs de la défense de la patrie. Cette lâcheté de « l’embusqué » n’aurait-elle pas plutôt son origine dans l’hérédité ou l’atavisme social ? C’est ce que sous-entendent l’expression assez usitée de « fils à papa » et ces quelques vers de Jean Bastia publiés dans Le Pépère en mai 1916. Le célèbre chansonnier imagine les mots prononcés par une mère à son fils au moment de la mobilisation.
« Ton grand-père, au temps jadis, Ton père, en soixante-dix, Ta race, Tous ont été réformés. Tu suivras de tes aînés. La trace. »

De façon plus générale, L’Écho des Marmites envisage les complicités en réseau dont profite « l’embusqué » pour se mettre à l’abri : « relations personnelles, familiales ou parafamiliales ». Le spectre des complicités qui favorisent cette lâcheté est vite élargi par le journal qui précise qu’il suffit de « faire partie de la clientèle d’un personnage influent dans le domaine législatif, militaire, ecclésiastique ou bureaucratique » pour s’embusquer. Le romancier Paul Adam prétend dans le Bochofage que « l’Embusqué, c’est l’ami du parlementaire et de la CGT ». Toutefois, cette mise en cause des élites sociales ou politiques de la République reste assez rare dans les journaux de l’avant et les périodiques illustrés de l’arrière. La crainte de la censure, certainement.

Un imposteur 

L’infériorité morale de « l’embusqué » ne l’empêche pas d’exercer à l’égard du poilu une concurrence déloyale qui exaspère les journaux du front. Il est un redoutable imposteur qui subtilise la parole et le témoignage des vrais soldats. Car si le poilu, convaincu du caractère indicible de l’expérience du front, se mure dans un silence épais, « l’embusqué » pérore, parle et écrit d’abondance au sujet d’une guerre qu’il ne connaît pas.
Bonimenteur et pâle imitateur du poilu, « l’embusqué » réclame indûment sa part de gloire en composant des récits héroïques. Or, privé du contact du front, il s’inspire en particulier des communiqués, on le sait tant décriés par les poilus. Le scandale atteint en effet son comble lorsque « l’embusqué » s’improvise stratège et donne des conseils sur les opérations militaires. Alors que les poilus sont empêtrés dans une guerre de secteur à l’horizon fort réduit, « l’embusqué » a un avis sur tout : les plans de l’ennemi, les desseins secrets des alliés, le ravitaillement, la production de guerre. C’est bien l’impression que laisse la lecture de ces quelques vers extraits d’un poème au titre à la fois ironique et assez cruel pour les poilus – « le vrai vainqueur » – et qui paraît dans La Fusée en septembre 1916 :
« Il guide Pétain, il inspire Joffre ; Du coin de sa table, il crie : Halte là ! L’or et les canons, c’est lui qui les offre, Il sait les secrets du Tsar Nicolas. [...] Se faire tuer, à tout prendre, qu’est-ce ? De l’inconscience ou bien du chiqué Son courage, à lui, jamais ne s’abaisse. Qu’à bien délayer le communiqué. Sa plume bondit à travers l’espace, Pulvérise, abat, fauche et démolit. Du fond de sa chambre il conquiert les places : Il prend des blockhaus du fond de son lit. »

Cette manie de commenter les communiqués est pareillement critiquée par les lecteurs de Maurice Barrès : « Les entendez-vous jubiler et jongler sur les cadavres des autres », s’emporte l’un d’entre eux. À défaut d’une lecture maladroite du communiqué d’ailleurs dépourvu d’intérêt, « l’embusqué » a bien d’autres ressources pour s’imprégner de cette guerre lointaine. Le cinéma apparaît par exemple comme un utile pis-aller aux lacunes de l’expérience et de l’imagination.
L’imposture peut avoir lieu au cours de la guerre, mais aussi après le conflit : c’est sans doute une autre hantise des poilus. Lorsque les rangs des vrais témoins auront été décimés, « l’embusqué » pourra en effet s’approprier la mémoire glorieuse de la guerre. Le 120 Court envisage cette éventualité :
« Attendons la fin de la guerre et nous le verrons surgir de son trou, en pleine lumière. Ne nous faisons pas d’illusion ! Du jour au lendemain, nous le rencontrerons partout, la main tendue, la physionomie éclairée d’un sourire. Il racontera à qui voudra l’entendre, ses faits de guerre, ses prouesses, ses fatigues et les dangers qu’il a courus. »

La crainte de L’Écho des tranchées n’est pas très différente sur ce point :
« Vous raconterez la gloire de cette guerre, vous qui n’y aurez pas participé et vous parlerez des embusqués avec mépris. »

Dans l’immédiat, « l’embusqué » usurpe les signes distinctifs du courage combattant, notamment les brisques2. Ce thème des brisques confisquées par « l’embusqué » revêt une importance particulière dans la plupart des journaux du front. En général, on s’en prend à son « goût des brisques », des « brisques passives » qui tombent « de six mois en six mois » avec une régularité toute administrative. Pour Le 120 Court, il ne fait aucun doute : « l’embusqué » est aussi un « embrisqué ». Quant au Pépère, il veut alerter la vigilance des civils en leur rappelant que : « BRISQUES ne veut pas dire RISQUES... ». Puisque « l’embusqué » est particulièrement attiré par les signes distinctifs du courage guerrier, les journaux du front tournent en dérision cette imposture. Il s’agit de décerner à l’individu des décorations fictives proportionnelles à la vacuité de son engagement. C’est dans cet esprit que Le Plus-que-Torial pastiche l’institution des citations militaires : elles sont accordées aux « embusqués » par « le Grand Quartier Général des Embusqués » et distribuées selon la valeur de l’embusquage. Il y a ainsi des citations « à l’ordre du regimbement », d’autres plus précieuses « à l’ordre de la reculade », les seules qui donnent droit à une « croix de grève ». Cités, les embusqués méritent aussi une croix, mais frappée au coin de l’infamie : la croix ou la médaille des embusqués. Cette proposition est faite par André Dahl dans Le Poilu Déchaîné et dans Fantasio au cours de l’année 1915. Elle est saluée et reprise par d’autres journaux du front qui souhaitent l’organisation d’une « journée des embusqués ». L’Écho des Tranchées-ville publie un poème : « La croix des Embusqués ». De nombreuses cartes postales circulent également sur les « médailles d’embusqués »
La lecture des lettres de Barrès ou des rapports du contrôle postal va plutôt dans le sens inverse. L’acrimonie combattante atteint un niveau singulier sur cette question des décorations. Avant guerre, il n’existait que deux distinctions militaires donnant droit à un traitement, la médaille militaire et la légion d’honneur. Afin de montrer et d’augmenter « la valeur sociale du héros » selon l’expression de L. Huot et P. Voivenel sans cependant grever les finances de l’État, la loi sur la Croix de Guerre est promulguée le 8 avril 1915, notamment sous l’impulsion de Maurice Barrès qui ne reçoit pas moins de 250 lettres de la part de ses lecteurs sur cette question. Cette décoration ou sanction positive qui apparaissait aux yeux des combattants comme la réponse idéale au problème de la reconnaissance du mérite militaire et au risque de confusion avec les embusqués, est devenue un grand sujet de discorde et de frustration. Il y a là un scandaleux trafic, plus grave encore que celui de la présidence de Jules Grévy3. L’attribution de la Croix de Guerre obéirait souvent au plus grand arbitraire en ne distinguant que rarement les véritables faits de guerre. En effet, les soldats s’étonnent de la voir portée, « souillée », par des mobilisés de l’intendance, des officiers d’administration ou d’état-major. Sa distribution se ferait « au petit bonheur » pour des motifs plus que discutables si l’on en croit ce sergent de ligne qui connaît un soldat décoré de la croix pour avoir reçu « un bien heureux petit éclat » alors qu’il était aux feuillées ! Toujours est-il que la multiplication des prétendants et des titulaires de la Croix de Guerre contribue à la dévaluation de cette décoration et à une confusion des mérites qui fait le jeu des embusqués. Au mois de septembre 1916, un rapport du contrôle postal de la 1ère armée remarque en effet : « On en vient à dire que la Croix de Guerre devrait s’appeler la croix d’embusqué. »
C’est pourquoi certains refusent le port de ces insignes, comme ce soldat dont la lettre a été saisie par le contrôle postal :
« Ici, pour nous distinguer des embusqués qui sont à 50 kilomètres à l’arrière et qui portent 3 chevrons, nous avons décidé de ne pas en porter du tout. Comme ça, on nous reconnaîtra.4 »

Un choix conforme à celui de cet adjudant du 28e régiment d’infanterie qui se confie ainsi à Barrès :
« Si les coutumiers de l’embusquage [ceux qui se dérobent] sont honorés de la même façon que les coutumiers de l’embuscade [ceux qui attaquent], je connais beaucoup de ces derniers, et je serai de ce nombre, qui se refuseront de parer leur boutonnière d’un insigne que certains auront eu peu de mal à gagner. »

Dans un autre domaine, capital celui-ci, « l’embusqué » exerce une concurrence traumatisante à l’endroit des poilus : non content d’usurper leur gloire, il convoite les femmes, leurs femmes. Il n’est jamais loin de celles-ci, à la sortie des ateliers de cousettes ou des usines de guerre, dans les villages ou les cantonnements à l’arrière de la ligne de front. On peut s’interroger sur la réaction des combattants, souvent en proie à la misère affective et sexuelle du front, qui ont pu lire cette perfide boutade dans La Fusée, « La création du monde par le cuistot » :
« Le 9e jour, Dieu se rappelant que le poilu était rentré de permission et que sa femme était seule, eut un malin sourire, et créa l’embusqué. »

L’indignation sans doute ? L’indignation, surtout lorsque les femmes cèdent trop facilement aux avances de « l’embusqué ».
Comme les journaux du front, les archives du contrôle postal ou la correspondance Barrès, font allusion à la trahison possible des femmes avec les « embusqués ». Ces derniers sont des noceurs patentés et font « la bombe et le reste avec les femmes » ou paradent dans les restaurants ou aux terrasses des cafés, accompagnés de « belles dames » ou de « poules ». Un correspondant de Barrès le déplore sans ambages dans une lettre de 1916 : « Les embusqués couchent avec les femmes de nos soldats qui eux couchent au fond des tranchées. » Une condamnation de la collaboration sentimentale ou sexuelle des femmes qui contient sans doute les germes du phénomène des femmes tondues observé lors de la Libération en 19455.
Finalement, ce que reprochent les journaux du front à « l’embusqué », au-delà de sa lâcheté et de sa couardise impardonnables, c’est de cumuler tous les « avantages » honorifiques de cette guerre sans en connaître les terribles réalités. Comme semble l’indiquer un chromo de Fantasio d’octobre 1915 (voir illustration cahier hors texte) représentant un « embusqué » paradant dans un compartiment du métro sous les regards admiratifs de la gent féminine. Ce soldat de fantaisie est coupable d’un odieux « Abus de confiance » à l’égard des populations civiles, abus de confiance qui lui permet de priver les véritables combattants de la part de gloire et de reconnaissance qu’ils pouvaient légitimement revendiquer. Est-ce ce chromo qui a déteint sur la description d’une scène vécue par un correspondant de Maurice Barrès, en mars 1916, où, là aussi, un « embusqué » capte l’attention des usagers du métro aux dépens d’un véritable combattant ? La similitude est troublante en tout cas.
« Il est jeune, soigné et élégant dans un uniforme neuf, une attitude vive avec un léger orgueil dans le regard. Une gloire de luxe ! Tous les regards sont tournés vers lui, on se retourne pour le voir encore, chacun voudrait mettre un nom sur sa figure. Il en éprouve manifestement un plaisir très grand... Dans un autre coin, pas très loin, un fantassin est assis, il lit le journal du soir. Sa capote est sale malgré tout le mal qu’il s’est donné avant de partir, son bleu horizon, par place teinté de rouille. Sur la figure fripée qui garde encore la gravité tragique de là-bas, les nuits, la fatigue ont creusé leurs tranchées... Il est bien seul, personne ne fait attention à lui. Je le regarde un long moment ; derrière son journal déployé, il y a aussi une Croix de Guerre, mais on ne voit que le ruban, la croix descend, se coule dans la poche de la capote. »


Un coquet et un efféminé 

La stigmatisation de ce faux soldat ne se cantonne pas à cette dimension morale mais recourt également à des critères physiques. L’apparence et la constitution physiologique, l’identité sexuelle même de « l’embusqué » doivent le signaler et le discréditer définitivement aux yeux de l’opinion publique.
Dans la guerre des tranchées, la brutalité des combats et les intempéries du front s’inscrivent particulièrement dans l’uniforme des poilus. Pour ces derniers, il n’y a de bon vêtement que celui qui protège contre la pluie, le froid et la boue. Aucun scrupule vestimentaire donc, mais plutôt l’improvisation et la débrouillardise. Sur ce point, le contraste avec « l’embusqué » est saisissant car ce dernier consacre tout son temps à sa tenue, « toujours à l’affût d’une mode nouvelle » selon le 120 Court. Tout comme il se dérobe au devoir, « l’embusqué » refuse la tenue réglementaire en se faisant confectionner son propre uniforme. Ces signes d’une élégance vestimentaire déplacée en temps de guerre, on les retrouve dans les larges chromos de La Vie Parisienne et de Fantasio. Le signalement de « l’embusqué » qui apparaît dans les journaux de tranchées ne s’éloigne en rien de ce portrait brossé par l’arrière. L’apparence générale de « l’embusqué » est toujours très soignée : il est toujours « tiré à quatre épingles », avec un « uniforme du dernier bleu » ou parfois composé d’un « drap de fantaisie ». Parmi les accessoires vestimentaires qui discriminent particulièrement « l’embusqué », on remarque le képi, le monocle, à la fois signe de préciosité et marqueur social, et les bottes ou jambières (leggin’s). En somme, « l’embusqué » semble briller de mille éclats : les cuirs de sa tenue sont « miroitants » tandis que sa moustache est « cirée » ; ses cheveux sont souvent « pommadés et partagés en deux camps par une raie large » et ses bottes « vernies ». C’est donc bien le poilu qui apparaît en négatif de cette description, le poilu et sa capote délavée par les intempéries, le poilu empêtré dans les bandes molletières et empêtré dans son barda, le poilu qui n’a d’autre choix que le port du casque dans les tranchées ou du bonnet de police dans les cantonnements.
Malgré une certaine propension à l’exagération, ces images de « l’embusqué » ont leur part d’authenticité. Les correspondants de Barrès confirment ce détournement des règles vestimentaires par les militaires de l’arrière dont les uniformes sont souvent « éclatants », certains paradant avec « le képi sur l’oreille » ou « avec la raye [sic] sur le côté ». Ces fantaisies vestimentaires inquiètent même les autorités. Dans une circulaire du 14 septembre 1915, Alexandre Millerand, le ministre de la Guerre, souhaite mettre un terme à cette « variété des costumes et [au] mélange de couleurs6 » qui nuisent gravement à la discipline et au renom de l’armée. Il faut dire aussi que les tailleurs multiplient les encarts publicitaires pour proposer des uniformes d’apparat ou de permission aux mobilisés. Ajoutons que l’intendance n’est pas en mesure de renouveler suffisamment les uniformes de la troupe, ce qui incite certains soldats à s’en acheter un et stimule les stratégies de distinction vestimentaire. En tout cas, on mesure bien là le poids du regard social et de la norme vestimentaire dans une société qui a mis sous l’uniforme une grande partie de ses hommes.
Suspecte à bien des égards, la coquetterie vestimentaire de « l’embusqué » pose en tout cas explicitement la question de son identité sexuelle. De récentes études ont montré que la Grande Guerre a cristallisé la répartition sexuelle des rôles7. Déterminant dans l’expérience de la caserne en temps de paix, le processus de virilisation culmine pendant l’activité guerrière en n’assignant à l’homme qu’une tâche principale : combattre. Quant à la femme, elle doit contribuer à la repopulation ainsi qu’au réconfort des combattants. Entre ces deux modalités de combat, entre ces deux identités sexuelles mobilisées, il n’est pas d’intermédiaire admissible, autrement c’est la confusion. C’est pourquoi celui qui déroge aux obligations de son sexe est un traître aux yeux de la communauté. Et c’est bien le cas de « l’embusqué ».
Sur ce point, la démonstration des journaux du front se veut complète et implacable, même si elle mobilise le plus souvent le registre de la vulgarité. On nie d’abord toute virilité à « l’embusqué ». Quelques jeux de mots se rencontrent pour souligner son déficit de vitalité sexuelle. Par exemple, le directeur de L’Écho des Gourbis déclare lors du concours du Bochofage que « l’embusqué » « c’est le plus sot de la guerre ». Le Télé-mail en fait « l’eunuque de l’Histoire ». L’auteur du poème « J’aim’mieux êtr’Poilu » qualifie les embusqués de « toutes ces c... hoses molles ». André Charpentier, dans son célèbre poème « La création de l’Embusqué », le dote d’un organe « sans vigueur sur lequel je n’insisterai pas ». Plus souvent, les journaux du front remarquent l’absence totale de système pileux chez « l’embusqué ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on le surnomme « épilé » (synonyme sans doute le plus fréquent). Très vite, Le 120 Court établit le lien entre l’absence de poils et l’infériorité sexuelle présumée de « l’embusqué ». Lisons :
« On sait que les embusqués se distinguent par la pauvreté de leur système pileux. Pour obvier à cet inconvénient, certains commerçants mettent en vente de petites perruques de forme bizarre qui permettront désormais à tout embusqué de passer, dans l’intimité au moins, pour un poilu complet. On trouve aussi dans les mêmes maisons d’autres accessoires destinés à compléter l’illusion, et que la bienséance ne nous permet pas de décrire. »

Dépourvu de toute virilité, « l’embusqué » ne peut donc être un soldat valeureux. Mais, il est aussi un piètre géniteur. C’est ce qu’affirme Le Diable au Cor pour lequel la débilité physique et sexuelle du personnage en fait un « reproducteur dégénéré ». Ainsi sa progéniture est à son image : « rejetons rachitiques, tout à fait impropres au combat ». « L’embusqué » menace le substrat de la « race » française. Rien de comparable avec la fécondité proclamée des vrais poilus. Il faut lire dans ces propos la popularité des thèses de l’hérédité et de la dégénérescence au XIXe siècle. Une certitude se dégage en tout cas, e et elle est censée rassurer les poilus : « l’embusqué » n’a ni les moyens physiques ni les moyens sexuels de ses prétentions auprès des femmes.
Allant plus loin encore, d’autres veulent prouver positivement sa féminité. Car ce n’est pas seulement la recherche d’un raffinement vestimentaire qui désigne « l’embusqué » comme une femme mais sa complexion même.
Pourtant, dans ce registre de la condamnation, quelques contradictions apparaissent. Cette féminisation de « l’embusqué » est moins fréquente et souvent moins crue dans les périodiques de l’arrière. Le périodique illustré Les Trois couleurs entretient bien la confusion sexuelle, mais sans vulgarité puisqu’il est destiné aux enfants, en décrivant la sinécure d’un embusqué qui « continuait à remplir [dans un hôpital] de petits services comme une femme ». En outre, présenter « l’embusqué » comme un être fragile et efféminé peut paraître paradoxal : à trop décrire ces êtres cacochymes, n’est-ce pas en réalité justifier leur mise à l’écart du conflit ou leur réforme ? Il faut d’ailleurs remarquer qu’un autre portrait physique de « l’embusqué », certes assez minoritaire dans les journaux du front, est en concurrence avec le précédent. Loin d’être un faible de nature, « l’embusqué » est en pleine possession de ses moyens. Les lecteurs de Barrès ne s’y trompent pas et perçoivent toujours l’individu comme un gaillard, prenant, sur ce point précis en tout cas, le contre-pied des sources imprimées. Maurice Barrès peut lire en effet des expressions sans équivoque sur l’état physique de ces soldats embusqués : ces hommes, qui ne cessent de s’afficher dans les rues, sont « beaux gaillards », « bien portants », « superbes », « très valides » ou encore « solides et faits pour combattre ». Les exploits physiques de ces « mauvais » soldats sont minutieusement relatés. Un correspondant certifie connaître un homme, ajourné en raison d’une prétendue déficience physique, qui a pourtant suffisamment de vigueur pour « faire du sport à outrance et aller à la chasse du matin au soir quand c’est la saison ». Une parisienne décrit le portier embusqué de son immeuble « fort comme un Turc et lâche comme un Teuton ». La bonne santé d’un homme paraît donc suspecte dans les postes non combattants ou dans les emplois civils de l’arrière. Un soupçon qui apparaît bien dans « Apollon », une nouvelle qui figure dans le recueil de nouvelles écrites par Colette en 1917 et intitulé Les heures longues : en raison de sa santé éclatante, un déménageur est pris pour un embusqué. Il s’agit en fait d’un père de six enfants dispensé par l’article 48 de la loi de mobilisation de 1905. Il n’en reste pas moins que ces appréciations tendent à montrer que la représentation du corps est biaisée par le poids du regard militaire et les exigences de la Défense nationale. Comme si tous les correspondants de Barrès participaient à un conseil de révision, évaluant rapidement et d’un coup d’œil expert la capacité d’un homme à tenir les armes et à combattre.


Typologie et topographie du monde des embusqués 

Loin d’en faire uniquement le type générique du mauvais soldat ou une figure désincarnée et déréalisée, les journaux du front et les témoins s’efforcent aussi d’inscrire le personnage dans la réalité complexe de la guerre. Où sont donc les embusqués ? Quelles sont leurs positions et leurs affectations militaires ? On le voit, ces questions et leurs réponses permettent de fixer la limite entre l’engagement et la passivité et d’établir un distinguo fondamental, mais plein de nuances, entre l’avant et l’arrière, entre les soldats et les mobilisés, entre les combattants et les non-combattants. Il faut insister sur les incidences logiques de cette question, notamment aux yeux des combattants. Non seulement, l’authenticité de l’expérience combattante fonde l’autorité et la valeur de leur témoignage, mais elle leur donne aussi la priorité dans la reconnaissance attendue de la patrie. Voilà un débat sur lequel les civils ne sauraient avoir voix au chapitre. À l’image de Barrès qui, dans sa chronique de L’Écho de Paris, ayant employé mal à propos l’expression « monter la garde » pour désigner les soldats des tranchées, se fait reprendre sèchement par un correspondant combattant. L’erreur sémantique du chroniqueur est par trop grave pour ce soldat car, précise-t-il dans sa lettre de juillet 1916, « les hommes [des premières lignes] veillent ou guettent, voilà les mots employés. On monte la garde devant une poudrerie, un poste, une guérite », bref à l’arrière. Dans ce débat, les mots ont donc leur importance : un capitaine de cavalerie passé à l’infanterie le rappelle encore à Barrès en appuyant ses propos par : « J’insiste sur le mot : combattant ; je l’ai souligné intentionnellement. » Une distinction qui constitue encore la pierre angulaire de l’ouvrage de Jean Meyer, Les Soldats de la Grande Guerre, publié en 1966, dans lequel il déclare :
« La guerre n’a fait qu’accentuer la différence de toujours entre le militaire et le soldat : on ne devient soldat que lorsqu’on affronte le sacrifice de sa vie.8 »

S’il s’agit de départir les poilus des embusqués et d’éviter toute confusion en construisant une échelle du mérite militaire, la question des critères retenus reste entière en raison de la diversité et de la subjectivité des expériences de guerre.
Les trois critères de différenciation du monde combattant 

L’embusquage n’est pas un « privilège exclusif de l’arrière », affirme avec honnêteté Le Pépère, une feuille du front. Dans les multiples espaces du front, la contribution des combattants n’est pas la même et nombreux sont les embusqués de l’avant. Trois critères étroitement corrélés permettent d’établir une échelle dans la valeur de l’engagement combattant : la proximité des premières lignes, le temps de présence au front et la valeur combative.




1 Pour alléger l’appareil critique de cet ouvrage, la référence de chaque extrait de lettre de la correspondance de guerre de Maurice Barrès se trouve en annexes. Toutes les lettres ici citées datent des années 1914-1916.
2 Voir lexique.
3 Daniel Wilson, le gendre du Président Jules Grévy, était impliqué dans un trafic de décorations avec le général Caffarel, sous-chef de l’état-major de l’armée. Le scandale éclate en octobre 1887.
4 Contrôle postal de la 1re armée, rapport du 20 septembre au 1er octobre 1916, SHAT, 16 N 1388.
5 Le témoignage de Grenadou, présent dans les départements du Nord après l’armistice de novembre 1918, révèle l’existence de cette pratique sur les « mauvaises patriotes ». In Grenadou (Ephraïm), Grenadou paysan français, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 131. Voir aussi : Thébaud (Françoise), La femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1986, 319 ; Virgili (Fabrice), La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2000, 392 p.
6 Circulaire n° 13542.K du 14 septembre 1915, ministère de la Guerre, SHAT, 7 N 175.
7 Roynette (Odile), « Bons pour le service » L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000, p. 406. Citons parmi les nombreuses contributions : Mosse (George L.), L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Tempo, Abbeville, 1997, 215 p. ; Tamagne (Florence), Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000, 601 pages.
8 Meyer (Jean), cf. bibliographie.
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