



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

VAROUNA

PRÉFACE




I - HOËL

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII




II - HÉLÈNE

1

II

III

IV

V

VI

VII

VIII




III - JEANNE

1




Œuvres de Julien Green




© Librairie Arthème Fayard, 1995.

978-2-213-65260-3




Julien Green

chez Fayard

ROMANS

Léviathan, 1993

Si j'étais vous..., 1993

Épaves, 1994

L'Autre, 1994

Adrienne Mesurat, 1994

Minuit, 1994

L'Autre Sommeil, 1994

Le Visionnaire, 1994

Le Malfaiteur, 1995

Varouna, 1995

Dixie, 1995

JOURNAL

On est si sérieux quand on a dix-neuf ans

(1919-1924), 1993

XV. L'avenir n'est à personne

(1990-1992), 1993




Ah! nous nous en souviendrons de cette planète!

Villiers de l'Isle-Adam




VAROUNA

La première édition de ce livre a paru en 1940 aux éditions Plon.




PRÉFACE

J'aime fort peu les préambules, mais celui-ci me paraît indispensable à l'intelligence du récit qu'on va. lire. J'ai voulu dans ce livre raconter l'histoire d'une chaîne passant de main en main à travers les siècles et jouant un rôle particulier dans la vie des hommes et des femmes à qui elle échoit. Ce thème qui est assez simple n'en demande pas moins quelques éclaircissements. La chaîne dont il s'agit, en effet, ne tombe jamais qu'entre les mains de certaines personnes, et si cela ressemble à un jeu, quelle destinée humaine ne ressemble parfois à un jeu complexe et tragique dont nous ignorons les règles ?

Cette chaîne n'est pas fée, comme on eût parlé jadis, en ce sens qu'elle n'exerce aucune action par elle-même, mais elle est le signe et pour ainsi dire le témoin de deux destinées qui doivent se côtoyer, puis infailliblement s'unir. Comme le temps est plus long que nous et qu'une vie ne me semble pas suffire à l'accomplissement d'une destinée, j'ai étendu l'action de mon livre sur un espace de mille ans, et j'ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se retrouvent d'époque en époque, se reconnaissent, et s'aiment. Ici, je pense, il faudrait parler de métempsycose, mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de cela. Et puis,
comme tous les hommes, je suis très ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons de très loin, que nous sommes grands voyageurs à travers les siècles et que le terme du voyage est incertain; et c'est à peu près tout ce que j'ai voulu exprimer dans ce récit.


Dans sa forme actuelle, ce livre n'est pas sans rapport avec celui que je voulais écrire à vingt ans. A cette époque, l'idée de la métempsycose m'était déjà familière bien que je n'eusse là-dessus que des notions fort vagues et j'étais tout prêt à me plonger dans l'ivresse du panthéisme, ce qui ne manqua pas de se produire. Aujourd'hui que tout cela est loin, j'achève ce livre qui n'a gardé de sa couleur primitive qu'une faible teinture d'hermétisme et son titre. Varouna, dans la mythologie védique, « c'est le ciel nocturne, c'est ce qui enveloppe, qui emprisonne, qui retient, qui attache... Parmi les dieux, sa place est la plus belle. Il connaît toutes les actions des hommes, même les plus secrètes, et la nuit la plus sombre ne peut arrêter les regards de ses innombrables espions, les étoiles1 ». C'est l'Ouranos grec, avec quelque chose de plus menaçant et de plus sombre, c'est l'univers attentif à venger le crime de chacun et à veiller sur l'accomplissement de toutes les destinées.



Je crois que ce qui me frappait jadis et me trouble encore, c'est qu'une vie humaine paraît presque toujours incomplète. Elle est comme un fragment isolé dans un long message dont elle ne nous livre qu'une faible partie, souvent indéchiffrable. Il m'a plu de tenter le rétablissement du plus mystérieux de tous les textes et d'imaginer le sort de deux êtres dont les actes
présents s'éclairent à la lumière d'un passé lointain. S'agit-il des mêmes personnes renées à des siècles de distance ou simplement d'un homme et d'une femme qui redécouvrent au fond d'eux-mêmes, comme les parcelles d'un héritage oublié, les gestes, les paroles et les cris de générations disparues ? Pour répondre à cette question, il faudrait d'abord se demander dans quelle mesure un être peut affirmer qu'il existe indépendamment du vaste groupe humain. Des milliers d'ancêtres le poussent à agir; il est à lui seul l'humanité entière qui renaît perpétuellement et marche à tâtons vers un but mal déterminé. Dans le clair-obscur de sa conscience, pourquoi l'individu ne retrouverait-il pas quelque souvenir d'une existence primitive qui est l'existence de la race ? D'où viennent, en effet, les craintes de l'enfant dans une pièce sans lumière sinon de la terreur de ses plus lointains parents à l'entrée d'une caverne obscure ?


Ce qu'on appelle métempsycose n'est peut-être qu'une illusion de cette mémoire ancestrale qui ramène à l'individu ce qui ne peut s'appliquer qu'au groupe, car le groupe se réincarne dans l'individu. Toutefois, pour donner plus de simplicité à mon récit, je me suis borné à suivre dans Varouna la trace des réminiscences d'un individu à l'autre, car s'il fallait rassembler l'écheveau que forment les souvenirs de tout un groupe, nous n'en finirions jamais. Il n'en est pas moins vrai que lorsqu'un enfant naît sur la terre, ce n'est pas un seul être, mais des milliers d'êtres qui renaissent en lui avec leurs espoirs inapaisés, leurs convoitises, leur inquiétude, et l'éternelle brûlure de l'amour. Ce que nous trouvons, nous le trouvons parce que d'autres l'ont cherché avant nous, pour nous, et il est inutile d'avoir recours à l'ésotérisme pour expliquer
ce qui n'est au fond qu'un aspect de la solidarité humaine. La complexité de chacun de nous va peut-être beaucoup plus loin qu'on n'a tendance à le croire. Vivants et morts, nous payons les uns pour les autres, et si l'égoïsme nous porte à nous retrancher en nous-mêmes, notre vie ne s'éclaire, cependant, qu'unie à celles qui la précèdent et à celles qui la suivent, comme les mots d'une longue phrase dont le sens général n'est connu que de Dieu.



1 Milloué, Les Religions de l'Inde.







I

HOËL




I

Hoël trouva la chaîne sur la grève. Il courait dans le sable avec sa lanterne, un soir d'hiver, quand une vague pareille à une grande main noire jeta ces anneaux de métal aux pieds de l'enfant. Jamais Hoël n'avait vu d'objet plus étrange que cette chaîne qui semblait frétiller sur le sol, mais il ne perdit pas de temps à la considérer, et là saisissant dans ses doigts, il la cacha au fond d'une poche que formait son sarrau de toile autour de sa taille.

Les parents de Hoël qui le suivaient à quelque distance crurent que leur fils trébuchait et lui crièrent de prendre garde. Ce n'était pas qu'il leur fût cher, mais ces gens se figuraient qu'il leur portait chance et qu'il attirerait quelque jour la fortune de leur côté. Par les nuits de gros temps, quand l'orage engloutissait la lune et les étoiles, ils l'envoyaient courir avec sa lanterne sur le sable et dans les rochers, en lui disant qu'il aidait ainsi aux pauvres voyageurs en péril de mer. Et bien que la pierre fût humide sous ses pieds nus, jamais l'enfant ne glissait, car il connaissait la forme et l'emplacement de tous les monstres de granit qui gardaient la côte, et il semblait qu'entre eux et lui il y eût une affinité secrète.

Parfois il arrivait qu'au plus fort de l'orage Hoël recevait l'ordre de souffler sa lanterne et de se sauver.
« Gare ! Gare ! lui criait-on à travers le tumulte des vagues. Voilà les hommes de la mer qui sortent de l'eau ! » Et il entendait, en effet, des voix qui appelaient dans l'ombre, au large des récifs. Alors, l'effroi lui hérissait les cheveux sur la nuque et il courait à toutes jambes jusqu'à ce qu'il sentît les bruyères de la lande lui fouetter les mollets. Là, il reprenait son souffle et descendait d'un pas moins rapide vers la maison basse qui se cachait dans un creux du terrain.

Cette nuit, le vent tombait en rafales, avec un bruit tel qu'on eût dit que tous les chariots du monde dévalaient du haut des montagnes. Hoël était debout sur la tête arrondie d'un rocher, et il entendait les flots qui sautaient en hurlant dans la crique. Il serrait contre lui la chaîne qu'il avait ramassée tout à l'heure, et les genoux lui tremblaient un peu, car les vagues roulaient vers lui avec de grandes clameurs, comme si elles lui reprochaient quelque chose, et il semblait à l'enfant qu'il entendait au loin des cris que la tempête couvrait de son long rugissement. On appelait, en effet, au-delà des récifs et presque aussitôt il perçut le bruit d'une barque qui se déchirait.

A ce moment, le père de Hoël lui arracha la lanterne des mains et lui cria dans l'oreille que les hommes de la mer étaient là. Alors l'enfant sauta de rocher en rocher et se mit à courir sur la lande comme il n'avait jamais couru de sa vie, car, cette fois, il avait vu les hommes de la mer se démener dans les flots.

Lorsqu'il atteignit enfin la chaumière de ses parents, Hoël crut que son cœur allait se rompre. L'enfant poussa la porte et se laissa tomber sur la pierre de l'âtre qui conservait encore quelque chaleur.
Dans l'ombre, il entendait la voix de la mer qui le poursuivait jusqu'ici et il lui parut bien, une fois ou deux, que des poings frappaient les murs de la petite maison et qu'on l'appelait par son nom, mais la fatigue lui ferma bientôt les yeux.

Quand il s'éveilla, le vent soufflait encore. L'aube jetait au plafond une lueur grise, et la mère de Hoël lavait un couteau dans un baquet d'eau froide qui se trouvait derrière la porte. Assis sur la huche à pain, le père regardait devant lui sans rien dire.

– Attendras-tu qu'il fasse grand jour et qu'on te voie sur la lande avec ton fardeau ? demanda-t-elle. Prends la bêche et va-t'en creuser la fosse.

Hoël vit son père se lever et gagner la porte, et presque aussitôt il se rendormit.




II

Pendant trois jours, Hoël garda la chaîne dans son sarrau et ne la fit voir à personne. Si parfois il se trouvait seul, il la tirait de son vêtement pour l'admirer, car, bien qu'elle fût d'un métal noir, elle brillait comme verre et l'on avait beau la regarder de près, il n'était pas possible de voir par où le dernier anneau se joignait au premier, en sorte qu'elle paraissait n'avoir ni commencement ni fin. Mais ce qui ravissait l'enfant plus que toute autre chose, c'était qu'elle se réchauffât si vite dans ses mains; il se figurait alors qu'entre ses doigts remuait une créature vivante et que cette chaîne était fée. Une fois, il se la passa autour du cou et s'endormit au pied d'un rocher, et il fit un rêve dans lequel il vit un homme richement vêtu qui tenait la chaîne dans son poing. Jamais Hoël n'avait rien vu de plus beau que le long manteau rouge dont l'inconnu était couvert, ni de plus bizarre que le bonnet de toutes les couleurs que ce personnage portait sur la tête, et il jugea que ce devait être un seigneur pour s'habiller de la sorte, bien qu'il ne connût des seigneurs que ce qu'une vieille femme lui en avait dit, un jour, tout en filant sur le pas de sa porte.

Cependant, l'homme rouge considérait la chaîne d'un air attentif, et il fit ce que Hoël avait fait, c'est-à-dire
qu'il se la passa autour du cou. Et comme l'enfant tout à l'heure, il s'étendit pour dormir, non certes sur la terre nue, mais sur un lit d'ivoire, dans une salle tendue de pourpre. Depuis qu'il était au monde Hoël n'avait connu d'autre demeure que la chaumière où logeaient ses parents et celles du village où ils allaient crier leur poisson. Pourtant, le lit d'ivoire et les rideaux de pourpre lui semblèrent familiers et il pensa même que ce manteau rouge lui revenait à la mémoire. Bien plus, il se dit que toutes ces choses lui appartenaient et que, d'une certaine manière qui ne saurait s'exprimer, il était lui-même cet homme étendu qui dormait. Or cette idée ne se fut pas plus tôt fait jour dans l'esprit de l'enfant qu'il se mit à faire les rêves de l'inconnu.

Il rêva donc qu'il se trouvait dans une forêt sauvage où des branches monstrueuses semblaient se nouer les unes aux autres et s'entrelacer comme des serpents dans le feuillage noir; pas un rayon de soleil ne pénétrait sous cette voûte obscure, mais une lumière diffuse venue on ne sait d'où éclairait d'un jour incertain des plantes sinistres qui rampaient à la surface du sol, simulant dans leurs enroulements les luttes de bêtes visqueuses qu'on eût dites issues d'un marais. Et l'homme sentit son cœur qui battait, et le désir de retourner en arrière lui vint, mais il ne résista pas à un appel plus fort que sa crainte et poursuivit sa route. Bientôt, ses yeux s'habituant à la pénombre, il s'aperçut qu'il longeait une rivière dont les eaux ténébreuses coulaient sans bruit dans la forêt, et il allait d'arbre en arbre, foulant la terre avec horreur comme si elle eût frémi sous ses pieds. Et lorsqu'il eut marché ainsi pendant plusieurs heures, se retournant sans cesse pour voir si quelqu'un
ne le suivait pas, il lui parut enfin que la lumière se faisait plus forte autour de lui et que l'eau dont il longeait le cours devenait transparente. Il alla encore un peu plus loin et découvrit tout à coup une cabane de paille tressée au milieu d'une clairière.

Un homme se tenait debout à la porte de cette habitation, un homme jeune et glabre, enveloppé de blanc de la tête aux pieds et pareil à un mort qu'on s'apprête à ensevelir dans son linceul; mais dans son visage à la fois sombre et délicat la vie affluait encore comme par élans, à la façon d'une flamme qui jaillit dans l'âtre pour s'évanouir, puis renaître encore. Ses yeux immobiles regardaient l'homme rouge avec autant de curiosité que de compassion, et desserrant ses lèvres minces, il proféra quelques mots d'une voix basse et hésitante comme un dormeur qui parle dans son sommeil et dont la langue se prend et s'embarrasse.




– Te voilà enfin, dit-il. Il a fallu que tu t'assoupisses pour te souvenir de moi et venir jusqu'ici par le chemin du rêve, à cause de cette chaîne que tu portes au cou et que je connais bien.

– Était-elle donc à toi avant de m'appartenir ?

– Elle était à moi. De toutes mes possessions il ne me restait que cela, car j'aspirais au détachement et les yeux des hommes se levaient vers moi comme vers un saint.

– Qui étais-tu ?

– On ne m'appelait pas autrement que celui qui a renoncé, mais ce nom même est oublié aujourd'hui. On m'enterra dans la forêt, il y a plus de trois cents ans, avec des chants et des lamentations qui eussent fait honneur à un roi, et je dormis très longtemps, jusqu'au jour où un brigand viola ma sépulture dans
l'espoir d'y découvrir des bijoux précieux, mais il ne trouva que cette chaîne qu'il lança au loin, la jugeant sans valeur. Et les feuilles qui tombaient la cachèrent si bien que plusieurs vies d'hommes s'écoulèrent sans qu'on la découvrît. Enfin, il arriva qu'on abattit ces arbres, dont les plus anciens se souvenaient des origines du monde, et qu'on éleva ici la demeure d'un homme très riche. Comme on creusait le sol pour y bâtir les fondations, un terrassier trouva la chaîne qu'il porta chez lui, et la mit au cou de sa petite fille. Et l'enfant mourut. Alors, le père prit la chaîne et s'en fut la jeter sur la route. Et des marchands qui la virent la ramassèrent pour la vendre, car elle était fort ancienne et de forme curieuse. Mais jamais personne ne la conservait; il fallait, en effet, qu'elle vînt jusqu'à toi. Elle voyagea donc dans le sac des marins et la balle des colporteurs, de ville en ville, passant les mers, jusqu'à ce qu'un de tes serviteurs l'acquît d'un homme au langage barbare, et quand tu vis cette chaîne entre les mains de ton serviteur, tu la désiras, car tu savais qu'elle était à toi, et tu la pris.

– Qu'y a-t-il donc entre toi et moi pour que cet objet qui t'appartenait me vienne de si loin ?

– Il y a entre nous ce qu'il y avait entre moi et celui qui possédait cette chaîne avant moi. C'était un joueur de cithare à la cour d'un roi dont le palais gît maintenant sous les eaux. Le joueur de cithare craignait son maître et il se disait dans son cœur : « Si les dieux tournaient vers moi leur face, je serais assis sur le trône du tyran, et l'encens monterait vers mes narines. » Et un jour que le roi dormait, le joueur de cithare trempa une couverture dans l'eau et l'appliqua sur le visage de son maître. Et il régna à sa place,
mais il vécut dans la peur jusqu'à la mort, et il creva les yeux de tous ses ennemis; et à la fin, on le cloua à la porte de son palais... J'étais ce joueur de cithare.

L'homme rouge réfléchit un instant à ces paroles, puis il demanda :

– Et avant d'appartenir à cet ambitieux, sais-tu à qui était la chaîne ?

– A un changeur d'argent dont le comptoir se tenait dans l'ombre d'une haute colonne peinte de couleurs vives. A présent, la colonne n'est plus, et là où elle se dressait, soutenant avec ses compagnes le toit d'un palais de cèdre, une hyène allaite ses petits. Et le changeur se disait en comptant ses sous d'or : « Je puis raisonnablement espérer de vivre le double du temps que j'ai passé sur cette terre. Si, dans les huit ou dix années qui vont suivre, je parviens à attirer dans mes sacs la vingtième partie des pièces d'or qui circulent dans la ville, le roi jettera les yeux sur moi et m'empruntera une somme considérable. Alors mon nom brillera comme une pierre précieuse et le grand trésorier me saluera devant tous les changeurs. J'achèterai le champ qui borde mon jardin et j'y planterai des sycomores sous lesquels je déroulerai des tapis rares, afin de pouvoir m'étendre et me reposer pendant la chaleur. Et je chasserai le petit cordonnier dont l'échoppe s'appuie contre le mur de ma maison et offense mes regards. Et j'aurai, comme les nobles, une longue barque de papyrus qui glissera au fil de l'eau, ornée d'étoffes chatoyantes dont les franges palpiteront sur les flots, et des musiciens chanteront pour moi. » Et l'après-midi de ce même jour, des cavaliers venus du Nord s'abattirent comme un ouragan sur la ville ; ils se ruèrent
dans le palais de cèdre, et l'un d'eux, poursuivant le changeur qui courait entre les colonnes, lui enfonça sa lance dans les reins et elle ressortit par le ventre, et le sang se mêlait aux pièces d'or qui tombaient de la ceinture de cet homme. Et j'étais cet homme.

– Et avant lui ?

– Bien avant qu'il fût né, à des siècles de distance en arrière, cette chaîne ornait le cou d'une femme aux yeux luisants. Une nuit qu'elle pétrissait la pâte d'un gâteau destiné à la reine des cieux, elle murmura : « Reine des cieux, faites que je sois riche. Reine des cieux, faites mourir mon mari. » Et d'une crevasse du mur, il sortit un petit serpent noir qui la mordit au pied; et elle tomba à la renverse et mourut. J'étais aussi cette femme.

L'homme rouge écouta ces paroles en silence.

– Je vais disparaître, reprit le solitaire. Toi, tu vas t'éveiller, et déjà tes doigts cherchent sur ta poitrine cette chaîne qui te vient de nous. As-tu une question à me poser ?

L'homme réfléchit un instant.

– Je voudrais savoir, dit-il enfin, ce qu'il adviendra de la chaîne lorsque je serai mort.

– A peine seras-tu enterré qu'on la volera à ton fils. Mais le voleur n'en profitera pas, car elle n'est pas plus à lui qu'elle n'est à ton fils. Et elle voyagera de main en main, jusqu'à ce qu'elle devienne le bien d'un navigateur qui la perdra en mer, et la mer la gardera quatre cents ans.

– Et ensuite ?

– Ensuite, la mer en fera don à celui qui doit mettre cette chaîne à son cou pour accomplir sa destinée. Ce sera un enfant. Il vivra vieux sans tirer
grand-chose de cette vie, mais la simplicité de son cœur rachètera en partie l'orgueil et la cupidité du nôtre.

– Et après lui ?

– Après lui, le désir de savoir et de posséder reviendra de nouveau dans l'âme de celui qui portera la chaîne, mais la fin ne tardera plus. Alors commencera le repos dans le sein de Dieu.

Comme le solitaire disait ces mots, son corps s'effaça peu à peu, puis son visage, et l'homme rouge éprouva une grande angoisse.

– Ne t'en va pas ! cria-t-il. Je voudrais encore savoir...

– Réveille-toi, murmura la voix du solitaire.

A ce moment, l'homme rouge fut tiré brusquement de son sommeil par le fracas d'un plat de cuivre qu'un esclave avait laissé tomber dans une pièce voisine, et il se dressa sur son lit d'ivoire en portant les deux mains à sa chaîne comme s'il eût craint qu'on ne la lui ravît. Mais il ne put se souvenir de son rêve et pendant un instant il crut que sa raison le quittait, car bien que la vision qu'il avait eue se fût éloignée de sa mémoire, il gardait cependant l'impression de s'être aventuré sur les confins d'une région interdite. Dans son trouble, il se frappa la poitrine et si fort qu'il en ressentit une douleur aiguë. Ce fut alors que Hoël s'éveilla à son tour, les doigts crispés sur la chaîne et la poitrine appuyée sur une roche dont une pointe lui froissait la chair.

L'enfant se frotta les yeux.

– J'ai rêvé, dit-il tout haut.

Et il essaya de se souvenir de son rêve, mais le grand hourvari de la mer brouillait tout.




III

Lorsqu'on s'éloignait de la grève pour s'enfoncer vers l'intérieur du pays, on arrivait à un vallon touffu où les cris de quelques oiseaux s'appelaient de loin en loin et semblaient interroger le silence. Une petite rivière au cours paresseux se glissait dans les herbages avec un murmure égal qu'il suffisait d'entendre pour se sentir en paix. Dans cette solitude vivait depuis fort longtemps un homme aux façons étranges et que les gens du pays croyaient fou, parce qu'il ne faisait rien de ce qu'ils faisaient eux-mêmes et qu'à peine il savait quelques paroles de leur langue. Néanmoins, ils souffraient ses bizarreries au lieu de l'en punir. Il connaissait, en effet, d'utiles remèdes contre les maladies et le seul toucher de ses doigts avait jadis guéri un lunatique. Personne n'aurait su dire d'où il venait. Un naufrage l'avait jeté sur la côte. Il habitait une cabane de jonc qu'il avait tressée de ses mains et se vêtait d'une robe de laine noire qui se déchirait aux ronces et dont il rabattait le capuchon sur sa tête lorsqu'il entendait venir de son côté. Devant sa petite maison, il avait planté une croix faite de branches de bouleau, et à qui voulait l'entendre il expliquait le sens de cette croix, mais on ne l'écoutait guère, car ce n'était pas pour cela qu'on allait le voir. Il avait aussi un livre qu'il lisait à longueur
de journée, et sur lequel, parfois, il arrivait qu'il s'assoupît; on ne savait ce qu'il y trouvait de si curieux.

Autrefois, il s'était montré beaucoup plus turbulent. Il paraissait tout à coup aux fêtes de la moisson, quand les paysans s'assemblaient pour rendre grâces à la Terre, leur bonne nourrice, ou au moment de l'avrillée, quand les filles et les garçons dansaient autour des pierres saintes et que les anciens des villages montaient dans les chênes pour y cueillir le gui. Alors, cet homme agitait ses grandes manches et levait un doigt vers les nuages en proférant des discours dont personne ne saisissait rien, car il ne parlait pas comme tout le monde. Et comme il troublait les cérémonies, on lui disait de se tenir tranquille ou de s'en aller, et même on le bousculait un peu ; dans ces moments-là, il se jetait à genoux et découvrant sa poitrine, réclamait le glaive des persécuteurs. Il paraissait brave homme malgré ses lubies ; pour cette raison, on l'éloignait sans lui faire de mal, et peu à peu il se calma.

Sa barbe était devenue toute blanche lorsque Hoël fit connaissance avec lui. L'enfant et le vieillard se plurent tout de suite, par une de ces amitiés naturelles et subites qui naissent d'une grande simplicité d'âme, car pour le langage ils ne s'entendaient guère et quand l'un disait une chose, l'autre en comprenait une parfois toute différente, mais ils s'accordaient sur bien des points. Ainsi l'ermite enseignait à Hoël comment on parle aux animaux et de quelle manière il faut s'y prendre pour gagner la confiance de l'écureuil, de la belette et de la martre; il lui apprenait qu'en tuant la moindre des bêtes de la forêt on causait un dommage immense à la création tout entière
et, à plus forte raison, en tuant même le plus vil et le plus criminel des hommes, parce qu'une vie humaine n'a pas de prix et qu'en versant le sang d'un seul homme on verse le sang de l'humanité. Et à sa manière, l'enfant comprenait. L'ermite lui montrait aussi quelles plantes étaient bonnes et quelles dangereuses, et des dernières le parti qu'on pouvait tirer pour le bien des malades. Et de tout cela, Hoël retenait quelque chose.

Parfois encore, le solitaire se tenait près de la croix qu'il avait plantée au seuil de sa cabane, et il se mettait à faire un récit qui lui arrachait de terribles soupirs. L'enfant prenait peur à voir les grosses larmes qui roulaient sur les joues de son ami, et il le suppliait de laisser là une histoire aussi affligeante, mais le vieillard persévérait, car, disait-il, en se frappant la poitrine avec une pierre qu'il réservait à cet usage, il n'était venu en ce pays que pour raconter l'histoire de la croix au plus de gens possible, et il fallait que tout au moins un enfant l'entendît; autrement il s'en retournerait à son maître les mains vides et son chagrin ne cesserait jamais. Par compassion, Hoël essayait de prêter l'oreille aux discours du solitaire, mais il n'aimait point ce récit où il était question d'un supplice épouvantable infligé à une personne innocente pour des raisons incompréhensibles; et il pensait bien dans ces moments-là que le solitaire n'avait pas toute sa tête.
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