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I.

Où aller ?

Les premiers pas vers la fuite

Libero Raganella, un jeune prêtre de la Piccola Opera de don Orione, âgé de moins de 30 ans, se trouvait avec un groupe de Juifs en fuite dans les environs de la gare Termini, le 16 octobre 1943, le jour de la rafle. L’heure du couvre-feu approchait. Le monastère de Sainte-Suzanne se trouvait dans les environs. La supérieure opposa quelques résistances à l’idée d’accueillir des Juifs, parmi lesquels des hommes. Finalement, don Raganella lui dit : « Mère, vous n’avez pas besoin d’ouvrir la porte, vous devez seulement retirer la chaîne. La porte, c’est moi qui la force. Ce n’est pas vous qui aurez rompu la clôture, mais moi. » Ainsi, le groupe trouva l’hospitalité dans le monastère. Quelques jours après, don Raganella se rendit au vicariat, la curie diocésaine de Rome, pour demander conseil. Il avait quelques scrupules. « Tu as bien fait1 », lui dit-on.

Cet épisode semble romancé, mais il témoigne de la situation dans laquelle se trouvèrent Juifs, Romains, hommes et femmes d’Église. Que faire ? Surtout après le 16 octobre 1943, samedi terrible au cours duquel eut lieu la rafle des Juifs. De nombreuses requêtes parvinrent alors aux institutions et aux hommes d’Église, on frappait à leurs portes. Les Juifs en fuite ne savaient plus à qui s’adresser. Ils étaient nombreux, surtout aux abords de l’ancien ghetto sur le Tibre où se regroupait la plus grande partie de la communauté juive. Trieste Melappioni était alors une jeune femme. Elle aidait sa famille à tenir un kiosque de vente de livres d’occasion sur le viale del Re, aujourd’hui viale du Trastevere, au-delà du Tibre, à proximité du quartier juif. Son beau-père comprit ce qui était en train d’arriver aux Juifs et lui dit : « Cours, va chez Giaconino, via dei Fienaroli, dis-leur qu’ils doivent s’enfuir. » Il s’agissait d’une famille juive amie2. Mais où se cacher ?

Trouver une maison d’accueil n’était pas facile. On ne sait pas où se réfugia la famille avertie par les Melappioni. Aldo Gay cherchait justement à fuir avec son beau-frère vers le viale del Re. Il trouva la rue barrée : « Les deux hommes cherchèrent à se cacher, mais il n’y avait ni porche ni magasin dans les environs immédiats. Il n’y avait que le misérable local d’un charbonnier. Celui-ci avait tout compris et leur indiqua un couvent de religieuses à proximité. » Les religieuses les accueillirent. Aldo Gay raconta qu’ils étaient découragés au point de songer à se rendre aux Allemands, mais les « sœurs – raconta-t-il – nous conseillèrent de ne pas le faire3 ».

Il était difficile de comprendre ce qui était en train de se passer : l’opération allemande ne concernait peut-être que les hommes ou que le quartier juif. Mario Sed Piazza, qui habitait le Trastevere, fut informé de la rafle par d’autres Juifs. Il sortit de chez lui pour en savoir plus et se rendit vers le ghetto : « Je vis que les issues du quartier étaient contrôlées par des soldats allemands armés et qu’il n’était donc pas possible d’entrer. » Comme le reste de la ville était libre, « j’imaginai – continua Mario Sed Piazza – que la rafle ne concernait que les Juifs du ghetto. Finalement, je réussis à savoir que la rafle concernait tous les Juifs, sans distinction de sexe, d’âge et de conditions ». Que faire ? Il ne savait pas où aller : « Après avoir longtemps erré dans les rues de la ville, je rentrai chez moi, via Gustavo Modena. Ici, par chance, les SS n’avaient recherché personne et, donc, je ne quittai plus mon logement jusqu’au 10 avril 19444. »

Le 16 octobre 1943, Emanuele Sbaffi, surintendant général de l’Église méthodiste épiscopale d’Italie, tenta de retenir les Allemands qui cherchaient une hache pour enfoncer la porte de Regina Ottolenghi dans la via di Banco di Santo Spirito, près du château Saint-Ange. Madame Ottolenghi avait été avertie par téléphone au matin, mais elle pensait que la rafle ne concernait que les hommes. Les Allemands crurent Emanuele Sbaffi et le gardien : il n’y avait personne dans cet appartement. Un peu plus tard, madame Ottolenghi sauta par la fenêtre avec sa fille et se blessa de manière sérieuse. Elles furent accueillies par le pasteur méthodiste qui avait déjà caché les sœurs Fiorentino. Le mari de madame Ottolenghi fut arrêté dans la rue par les Allemands et les deux femmes voulurent le rejoindre, mais le pasteur les en empêcha : « Je les suppliai de se taire et, avec ma femme, je les fis entrer dans mon salon5. »

De nombreuses histoires et de nombreux souvenirs pourraient être mis bout à bout pour illustrer ce tragique 16 octobre 19436. La communauté juive venait d’être brutalement agressée. Seule une minorité de ses membres avait pressenti le danger. Il était difficile d’imaginer ce qui pouvait se passer, ainsi que la détermination systématique des Allemands. Dans le ghetto, on disait, après la réquisition de l’or : « Les Allemands sont des gens sérieux, maintenant ils nous laisseront en paix7. » Le président de la communauté juive, Ugo Foà, affichait une position rassurante. Ce n’était pas le cas du grand rabbin Israël Zolli qui avait une expérience européenne et des contacts internationaux8 : il était convaincu que la communauté devait se disperser. Settimia Spizzichino raconta qu’« un antifasciste qui avait pris le maquis, le colonel Forti, vint dans la communauté avec certains de ses hommes armés. Il nous avertit : “Ne donnez pas l’or aux Allemands. Utilisez-le plutôt pour acheter des armes pour vous défendre.”9 ». Roberto Spizzichino se souvint qu’« alors, beaucoup de gens comme mes parents avaient à l’esprit l’idée que rien ne pourrait arriver à de si nombreuses personnes. La Shoah fut un événement tellement absurde que jusqu’au dernier moment elle resta complètement inimaginable pour de nombreux Juifs10 ». Mais le 16 octobre 1943, le cauchemar se matérialisa.

Certaines personnes généreuses avertirent les Juifs du danger. Dès l’aube, le matin de la rafle, les téléphones sonnèrent dans de nombreuses maisons. C’étaient des parents, des coreligionnaires, des amis, des connaissances. Giacomo Zarfati raconta que le matin du 16 octobre, de très bonne heure, quelqu’un sonna à sa porte. Après quelques instants d’incertitude, il entendit la voix de la gardienne : « La pauvre était bouleversée et sanglotait. “Fuyez”, me disait-elle avec la voix cassée, “fuyez, car les Allemands sont en train de capturer tous les Juifs”. » Zarfati réussit à prévenir son frère, mais pas ses sœurs qui n’avaient pas le téléphone11. Mais où s’enfuir après avoir été alerté ?

Les Juifs avaient été isolés par la société romaine, dans l’indifférence générale, depuis les lois raciales de 1938. Les rapports s’étaient raréfiés et de nombreuses ressources manquaient donc à des gens en fuite. Les Juifs de Rome étaient environ dix mille. Mais il faut tenir compte du fait que la ville avait exercé une forte attraction sur les Juifs. Dans l’imaginaire de beaucoup d’entre eux, Rome était une ville refuge et le nombre des Juifs avait augmenté dans la capitale. Alberta Levi raconta que son père avait décidé de transférer sa famille à Rome depuis Ferrare parce qu’il avait peur des Allemands. Le frère de son père les avait accueillis dans sa maison de la via Flaminia : « L’oncle Mario, dans une lettre écrite après le 8 septembre, avait beaucoup insisté – raconta-t-elle – pour que nous partions pour Rome. Il avait eu un entretien avec Dante Almansi, alors président de l’Union des communautés, qui avait suggéré de faire venir à Rome les parents de l’Italie du Nord, toujours dans l’illusion que Rome était une ville ouverte et que les Alliés seraient arrivés rapidement à Rome. »

Les Juifs furent d’abord préoccupés, avant les problèmes liés à la race, par le sort des hommes qui pouvaient être réquisitionnés pour le travail obligatoire. On conseilla à Giorgio Soria « de s’éloigner de chez lui », mais il y laissa sa famille jusqu’à ce matin du 16 octobre12. Pourtant, les dirigeants de la Delasem – organisation juive d’assistance – eurent l’intuition du drame qui était en train de se nouer, à tel point qu’ils déplacèrent ou détruisirent une grande partie de leurs documents quand ils apprirent l’entrée des Allemands à Rome. À raison, car leurs bureaux furent perquisitionnés peu de temps après13. Ces dirigeants entretenaient des contacts au niveau européen et ils avaient compris les risques que l’occupation allemande pouvait faire courir aux Juifs. Dans le témoignage de Franca et Gilda Sabatello, on lit :


La sœur de notre mère, Adele Milano, était mariée avec Aldo Milul. Il entretenait des rapports professionnels avec les Heller de Vienne. Il avait ainsi obtenu quelques informations sur ce qui était en train de se passer : il nous conseilla donc de quitter notre maison. C’est pour cela que le 22 septembre 1943 nous nous transférâmes chez les Canali, où nous restâmes jusqu’en décembre ; et puis les Allemands sont arrivés devant l’immeuble avec leur camion et alors nous avons dû nous rendre chez les sœurs14.



Ce témoignage nous renseigne sur les réseaux d’alerte qui existaient au sein des milieux juifs. Certaines personnes avaient des contacts au-delà du monde romain. Mais elles furent une minorité. Salvatore Sermoneta témoigna du fait que les Juifs pauvres du ghetto avaient une faible conscience du danger : « Nous étions tous aveugles, tous sourds et aveugles, parce que si l’on avait su… Mon père – après le 16 octobre, dans un accès de désespoir – nous dit : “Rendons-nous, on ne peut continuer de vivre ainsi, ils nous mettront dans un camp de concentration, la Croix-Rouge viendra, nous donnera à manger, nous aidera.” Nous ne savions rien des camps d’extermination15. » Alberta Levi se souvint même de l’optimisme modéré exprimé lors du repas familial le soir du 15 octobre, début du sabbat, avec l’espoir que les Alliés arriveraient bientôt. C’était un espoir partagé par de nombreux Romains. Mais le 16 octobre, à l’aube, tout sentiment de sécurité disparut brusquement. Où pouvaient se rendre ceux qui n’avaient pas fini sur les « bancs » du Collège militaire, ces bancs dont Settimia Spizzichino se souvint encore très bien de nombreuses décennies plus tard ?

Une partie de la famille d’Alberta Levi quitta le Collège militaire, lieu de regroupement des Juifs raflés le 16 octobre, en se faisant passer pour catholiques. Où se cacher ? Piera Levi, une fois sortie du Collège militaire, se souvint qu’une femme « avait été très gentille » avec elle la veille : elle songea à lui demander de l’aide, car elle ne connaissait personne d’autre à Rome. Elle demanda sa route à un prêtre qu’elle croisa et se dirigea ensuite vers son secours potentiel, dans une ville où elle ne connaissait personne16. Marina Limentani raconta le drame de sa famille : « Mon père continuait de pleurer et disait : “Anna, nous avons casé les filles, nous, nous ne savons pas où aller, il ne nous reste plus qu’à nous jeter au fleuve.” » Il marcha avec sa femme pendant des heures : « Nous ne savons pas où aller, où dormir, que manger – répétait le père… il ne nous reste plus qu’à mourir17. » Une rencontre due au hasard avec une ancienne camarade de classe les sauva : elle les conduisit chez elle. Pour certains, ce furent des rencontres dues au hasard ; pour d’autres, des amis. D’autres encore vécurent comme des nomades dans la ville.

La transcription de l’écoute téléphonique d’une conversation entre deux commerçants juifs, réalisée en octobre 1943 (après la réquisition de l’or), rapporte : « J’ai su que, à l’occasion, le pape a fait l’impossible pour nous ! Honnêtement, il faut admettre qu’il a fait pour nous ce qu’il n’a jamais fait pour personne et tout cela a lieu dans le berceau de la civilisation et de la chrétienté ! Par rapport à cela, je crois que le Vatican a déjà fait quelques démarches, mais avec des résultats qu’il n’est pas difficile d’imaginer. Qui sait comment nous allons finir ? Nous sommes destinés à rejoindre le premier groupe18. » Le Vatican et l’Église étaient perçus comme des éléments qui conféraient à Rome un caractère particulier. Une grande partie des Romains pensaient également la même chose.

La ressource de l’Église

Il est difficile d’imaginer ce que ressentaient les Romains en cette période de restriction des libertés. Depuis 1942, de nombreux espions du régime insistaient sur l’attention portée au pape par les Romains : « Le peuple – écrit-on en mars 1943 – se rapproche du Vatican avec un grand enthousiasme et le petit peuple, d’une manière générale, espère beaucoup du pape. » Le bruit circulait que le pape était en train de mener des tractations en vue de parvenir à une paix séparée pour l’Italie : « Toutes les familles espèrent cette paix19. » Le pape représentait, dans l’imaginaire collectif, une ressource de paix. On espérait que, grâce à lui, Rome ne serait pas bombardée20. Le bombardement de San Lorenzo, le 19 juillet, porta un coup à l’opinion publique romaine, comme le notèrent les informateurs : Rome avait été violée. La visite de Pie XII dans le quartier bombardé toucha la sensibilité des Romains et consacra, en un certain sens, le rapport direct entre le pape « romain » et la ville : « La sortie du pape a été très appréciée dans les différents milieux populaires. Cela fut un véritable délire dans le peuple », peut-on lire dans un compte rendu d’information. La foule, serrée autour de Pie XII, criait : « Paix ! Paix ! » Carlo Sommaruga, diplomate suisse, expliqua à sa femme qu’il s’était rendu à Saint-Jean et qu’il avait vu le pape : « Tu ne peux pas imaginer ce que c’était : des applaudissements, des cris, “Nous voulons la paix !”, des imprécations, “Pourquoi n’obtenez-vous pas la paix ?”. Le Saint-Père a été merveilleux, seul au milieu de la foule21. »

Rome fut de nouveau bombardée le 13 août et, cette fois également, Pie XII se rendit dans les quartiers touchés. Dans la paroisse de Sainte-Hélène, via Casilina, le prêtre, Raffaele Melis, mourut sous les bombes. Fiorenzo Angelini, jeune vicaire de la Nativité, près de Saint-Jean, raconta sa rencontre fortuite avec Pie XII, en visite dans le quartier, sans aucune escorte :


… Je me retrouvai par hasard dans une rue, aux alentours de la Villa Fiorelli, quand apparut une auto noire avec le pape à son bord, Pie XII, accompagné de Mgr Giovanni Battista Montini et du comte Enrico Galeazzi… La rue était presque déserte et, à moi qui venais du bas, l’automobile apparut comme si elle venait à ma rencontre. J’agitai les bras au milieu de la rue, en criant et en montrant qu’à proximité, derrière moi, dans un trou, se trouvait une grosse bombe qui n’avait pas explosé… Le pape descendit de voiture et les gens accoururent avec grand amour vers celui qui, particulièrement en cet instant, représentait l’unique référence de salut. Il y eut des cris, des hurlements contre le gouvernement, contre la guerre, des implorations de paix ; moi aussi, je me souviens, je me transformai en meneur de foules pour inciter à l’arrêt de la guerre et à la prière pour la paix. Le pape, ému, demeura comme pétrifié, les mains jointes…



Les visites du pape dans la ville n’étaient pas habituelles, même après 1929. Ces deux sorties du pape, presque seul, sans apparat, le 19 juillet et le 13 août, consacrèrent – dans l’imaginaire des Romains et à l’occasion de jours dramatiques – Pie XII comme une référence au cœur de la crise. C’est ainsi que le perçut Fiorenzo Angelini. Il raconta que les habitants de sa paroisse demandaient des conseils au clergé, qu’ils considéraient l’Église comme un espace protecteur et qu’ils se réfugiaient dans la crypte lors des bombardements22.

De nombreux Romains devaient faire des choix difficiles. C’était des moments de grande confusion. À qui fallait-il s’adresser pour obtenir un simple renseignement ? Mgr Giovanni Antonazzi, économe du Collège de la Propagande, situé sur la colline du Janicule, nota dans son Journal en octobre 1943 : « Ils sont nombreux à venir demander conseil, pour savoir s’il faut adhérer à la république de Salò et rejoindre le Nord ou s’il faut rester fidèle au roi et demeurer à Rome. » Le prêtre répondait qu’il ne fallait pas combattre, mais « agir selon sa conscience ». Mgr Antonazzi ajoutait : « Il ne s’agit pas, effectivement, d’un jugement politique sur la situation actuelle, mais d’un problème moral personnel, notamment pour ceux qui ont une famille23. »

Que fallait-il faire si l’on s’opposait à la levée fasciste ? Rome fut la circonscription italienne où le nombre de réfractaires à la levée fut le plus important, entre 15 et 20 % de plus par rapport au reste du pays. Les services secrets alliés calculèrent que seulement 2 % des Romains s’étaient présentés à l’appel au travail obligatoire émis par les Allemands ou à la levée de la République sociale. La grande majorité des jeunes Romains devait se cacher24. Le problème de nombreux conscrits, mais aussi de nombreux autres Romains, était de se cacher.

Elena Carandini Albertini fut une fine observatrice de la vie dans la Rome occupée. Elle fréquentait de nombreux cercles et elle était en contact avec de nombreuses personnes, parmi lesquelles Carlo Sommaruga, suisse et gendre du docteur Valagussa, célèbre pédiatre romain. Son Journal exprimait une sensibilité libérale, ainsi qu’un sens du religieux mûri auprès d’Ernesto Buonaiuti, prêtre moderniste romain. Elle observa : « Se cacher, se cacher, on n’entend rien d’autre. Chaque maison a son secret25. » Un tract fasciste esquissait le portrait d’un homme caché derrière des persiennes et commentait : « Le lâche se cache tandis que l’envahisseur détruit la patrie26. » Il est impossible de calculer le nombre de personnes cachées à Rome pendant cette période : il est estimé entre deux cent mille et quatre cent mille. Avec le temps, le nombre de demandes d’asile ne fit que croître.

Après le décret du 18 février 1944 condamnant à la peine de mort les enrôlés et les appelés des classes 1923, 1924 et 1925 qui ne se présentaient pas, les demandes d’asile se multiplièrent. Début 1944, Fulvia Ripa di Meana nota : « Dans les rues de Rome, on voit des femmes, des femmes, des femmes, des enfants et des hommes entre deux âges27… » Durant ces mois, les femmes furent les protagonistes de la vie quotidienne, notamment parce qu’elles étaient pressées par la nécessité concrète de résoudre les problèmes quotidiens : « Les femmes se montraient peut-être plus tranquilles que les hommes28 », observa Mgr Carroll-Abbing, prêtre irlandais engagé auprès des enfants de Rome. Carlo Trabucco nota que, fin octobre, Rome donnait l’impression d’être déserte : « Un bon tiers des habitants ont disparu de la circulation. » Il régnait un climat de chasse à l’homme. Les Romains vivaient dans la peur d’être arrêtés : « Quand on monte dans un tram, il faut tout de suite s’avancer vers la plate-forme arrière qui est découverte29 », notait encore Carlo Trabucco.

Mgr Antonazzi se souvint de la manière dont les jeunes demandaient conseil sur la conduite à tenir, mais par la suite une autre requête fut également formulée : où se cacher ? Cette demande d’asile était inhabituelle pour les institutions religieuses qui représentaient un espace de vie réservé et circonscrit. Jamais dans leur histoire, surtout au cours des siècles derniers, les ecclésiastiques et les religieux n’avaient dû faire face à une demande de ce type, exprimée de manière aussi intense. Depuis le début de la guerre, le clergé était engagé auprès des Romains, pour porter assistance à ceux qui se trouvaient dans des situations difficiles. Mais la demande d’asile était une autre affaire.

Les réfractaires et les officiers arrivèrent en principe avant les Juifs. Parmi les Juifs, les hommes constituèrent le groupe qui se sentait le plus menacé, à cause du travail obligatoire. Celeste Sonnino, Juif du Testaccio, raconta que le 16 octobre son père et ses frères aînés étaient déjà cachés, tandis qu’à la maison ne demeuraient que les femmes et les jeunes garçons30.

Après le 8 septembre 1943, l’ex-commissaire de San Lorenzo, le questeur Morazzini, qui avait demandé l’asile pour son fils, se présenta à don Libero Raganella : « Il convient que le jeune Morazzini demeure dans la communauté, revêtu de la soutane, comme s’il s’agissait d’un étudiant en théologie. » Quelques jours plus tard, le commissaire du quartier populaire de San Lorenzo, Cacace, vint discuter avec don Libero Raganella au sujet des antifascistes présents dans la zone qu’il était chargé de surveiller. À San Lorenzo, l’opposition au régime était importante, à tel point que, à l’époque de la marche sur Rome, Giuseppe Bottai entra dans le quartier en tirant des coups de feu. Le commissaire demanda au prêtre d’avertir les antifascistes en danger. Don Raganella fit le tour de leur domicile : « Je n’aurais jamais pensé qu’un prêtre aurait aidé un communiste », lui dit l’un d’entre eux.

Don Libero Raganella, répondant au communiste, expliqua les motifs de son action : « Il s’agit de sauver les gens et d’éviter qu’ils ne tombent aux mains des Allemands. Quant au communisme et à l’anticommunisme, on aura bien l’occasion d’en parler en des temps meilleurs. » Voici, le plus souvent, le motif de l’engagement des religieux à cette époque : sauver les gens… Au communiste Renato Gentilezza qui lui dit qu’il était le premier prêtre avec lequel il parlait et que cela lui faisait plaisir de le voir avec les antifascistes, don Libero précisa : « Moi, je ne suis ni avec vous ni avec personne. Je suis un prêtre et je suis seulement du côté de ceux qui ont besoin de moi. Mes idées politiques personnelles n’entrent pas en ligne de compte. Il s’agit d’être tous unis contre un danger commun… Que chacun garde ses idées. Je ne demande jamais à personne sous quel drapeau il s’est engagé. S’il a besoin, je l’aide, pour le reste, ce sont ses affaires. »

Don Raganella aida aussi les partisans du GAP (Gruppo di Azione Patriottica, « Groupe d’action patriotique »), mais il exigea un engagement formel : « Aucun GAP ne doit agir dans le quartier. Si je m’engage, c’est parce que je voudrais qu’il n’arrive rien dans le quartier. Ils ont déjà assez souffert et je ne voudrais pas qu’ils souffrent encore plus à cause de quelconques représailles. » Le prêtre promit d’apporter son aide à une condition : éviter la lutte armée dans le secteur, pour que le quartier de San Lorenzo ne soit pas transformé en champ de bataille. À une échelle réduite – si l’on peut faire une comparaison –, c’est la position de Pie XII au sujet de la ville de Rome : bannir la violence et aider ceux qui sont en difficulté. Sous l’occupation allemande, cette façon de voir les choses et les hommes était répandue parmi le clergé et les religieuses. Don Raganella fréquentait des Juifs, des communistes, des antifascistes, des soldats anglais qui avaient pris le maquis, mais il restait un prêtre et il n’avait pas oublié son ministère. Il déclara en riant au communiste Renato Gentilezza qui lui exprimait sa sympathie : « Cela n’empêche pas que si un jour tu te décidais à te mettre sur le droit chemin et que tu veuilles confesser tout ce que tu as fait, je serais prêt à le faire et je te donnerais une pénitence, une pénitence en proportion de tes péchés et tu t’en souviendrais un bout de temps31 ! »

Certaines institutions religieuses s’étaient déjà engagées avant le 16 octobre 1943 et portaient assistance à des personnes ou les cachaient. Il s’agissait de militaires, de réfractaires et de quelques Juifs. Après le 8 septembre 1943, certaines familles juives ne s’étaient pas fiées au calme apparent : « Nous avons compris qu’il n’était pas opportun de rester dans nos maisons, raconta Giuseppe Fuà. Il y eut un conseil de famille avec mon père, son frère et mes autres oncles et ils décidèrent de quitter la maison. » Ils prirent cette décision après que les Allemands avaient demandé les cinquante kilos d’or à la communauté juive32. De leur côté, les Allemands avaient peur que, à attendre trop longtemps pour mettre en œuvre la rafle des Juifs, ils ne leur donnent la possibilité de se cacher. Un message de Ernst Kaltenbrunner à Herbert Kappler, le 11 octobre 1943, le dit clairement : « Plus on attend, plus les Juifs, qui ont certainement connaissance des mesures d’évacuation, auront l’opportunité, en se déplaçant chez des Italiens pro-Juifs, de disparaître complètement33. »

Mais, après la rafle du 16 octobre, la situation s’aggrava. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Don Raganella fut informé de la chasse contre les Juifs : il courut prévenir une famille juive de la via dei Volsci. Il cacha les frères Perugia auprès des Filles de Maria Santissima dell’Orto, via Tiburtina Vecchia. La supérieure était d’accord pour offrir l’asile, mais elle n’avait pas de cachette sûre en cas de perquisition : « Elle a déjà comme hôte le docteur Muller, un Juif allemand qui vit à Rome depuis quelque temps. » Finalement, elle fit construire un refuge dans la cave avec l’aide d’un maçon de San Lorenzo. Dans les mois suivants, d’autres Juifs s’ajoutèrent à ceux qui étaient déjà hébergés par l’institution où don Raganella allait chaque jour célébrer la messe. Toutefois, les frères Perugia se trouvèrent un peu mal à l’aise au sein de la clôture religieuse et se rendirent ensuite dans les Abruzzes : ils y furent capturés par les Allemands et conduits à Auschwitz. Seuls deux membres de la famille revinrent du camp allemand.

Certes, les Juifs ne furent pas aidés uniquement par des religieux. Certains trouvèrent assistance auprès d’amis. Piera Bassi Levi et sa mère Bianca – se faisant passer pour catholiques – réussirent à quitter le Collège militaire. Sorties de là, les deux femmes s’engagèrent sur un pont qui enjambait le Tibre : « Au milieu du pont, un prêtre arriva en face de nous. Il avait dû s’apercevoir que j’étais angoissée, tirant d’une main ma mère et portant de l’autre la valise. Il s’arrêta et nous demanda : “Excusez-moi, puis-je vous être utile ?” J’étais tellement terrorisée que j’avais peur de tout ce qui me passait à côté. À cet instant, je répondis : “On n’a besoin de rien, on n’a besoin de rien.” » Trop traumatisée pour avoir confiance, Piera Levi réussit à regagner son domicile et, à partir de cet instant, elle vécut dans une succession d’abris de fortune34.

Une réponse spontanée

Un document allemand, intercepté par les Alliés, décrit l’opé-ration du 16 octobre 1943. Elle dura de 5 h 30 à 14 heures et se termina avec l’internement des Juifs raflés au Collège militaire :


L’opération menée contre les Juifs a commencé et s’est terminée aujourd’hui selon le plan élaboré au mieux par le bureau. Toutes les forces disponibles de la Sicherheitspol et de la Ordnungspol ont été employées. La participation des forces de police italiennes n’a pas été possible à cause de leur non-fiabilité dans ce contexte… Il n’a pas été possible de boucler des îlots complets, compte tenu de la situation de Rome ville ouverte et du nombre insuffisant de personnel de police allemand, trois cent soixante-cinq personnes en tout.



Voici le jugement porté sur les Romains : « L’attitude de la population italienne était sans équivoque celle de la résistance passive qui, dans un grand nombre de cas isolés, s’est transformée en assistance active. » On rapporta le cas d’un fasciste, en chemise noire, qui prétendit que la maison d’un Juif était la sienne ; à d’autres endroits, les Juifs furent soutenus par la population. Herbert Kappler demeura frappé par l’hostilité affichée par les Romains35.

Le 17 octobre, il rencontra Wilhelm Harster, chef de la police et des services de sûreté, et Theodor Dannecker « pour faire le point sur les résultats de la “Judenaktion” menée dans la ville ». Herbert Kappler insista sur les difficultés rencontrées au cours de l’opé-ration, dues à l’insuffisance des forces engagées et à la méconnaissance de la topographie de Rome de la part des militaires. Dans le quartier juif, l’opération avait obtenu de meilleurs résultats. Il avait fallu recourir à la police italienne pour la gestion du matériel d’état civil : « Un service spécial de la police italienne, aux ordres d’un officier attaché au bureau des questions Juives auprès du ministère de l’Intérieur italien, a exemplairement collaboré avec nous pour exécuter le plan », relatait le rapport de la réunion. L’opération prit fin, car il aurait été inutile de la prolonger36.


La population aryenne n’a pas collaboré. Par principe, nous n’avons pas demandé sa collaboration parce que nous savons qu’elle n’est pas fidèle au concept racial. Au contraire, nous avons noté, dès les premières arrestations, que de nombreux Italiens ont été sollicités pour alerter les Juifs, à tel point que ces derniers ont trouvé immédiatement refuge dans les maisons des aryens et dans les nombreuses églises de la ville. Nous avons eu également connaissance du fait que des éléments de la police italienne, pour le moment non identifiés, ont réussi à répandre la nouvelle de l’imminence de l’opération.



Le compte rendu de l’opération du 16 octobre nota entre autres : « Dans les cas où les Juifs avaient trouvé refuge auprès d’habitants aryens, il n’a pas été possible d’opérer d’arrestations, et cela conformément aux dispositions établissant le fait que les frictions avec la population locale et avec le clergé catholique seraient évitées37. » Dès le 17 octobre, les responsables de la rafle avaient l’impression, si ce n’est la certitude, que les Juifs s’étaient aussi cachés « dans les églises ». Mais les Allemands engagés dans l’opération avaient reçu la consigne de ne pas se heurter à la population et surtout au clergé catholique. Cette limitation imposée à leur action allait également rester en vigueur dans les mois à venir. Se mit alors en place à Rome une existence que Paolo Monelli décrivit ainsi : « Sous l’apparente apathie de citoyens vaquant à leurs misérables occupations, silencieuses, sérieuses, tranquilles, il y avait toute une agitation souterraine et assidue38… »

Radio Rome diffusait l’information selon laquelle la peine de mort serait appliquée à ceux qui aidaient les évadés et les fugitifs39. Les affiches fascistes et allemandes rappelaient sur les murs de Rome qu’« héberger un évadé, un prisonnier anglais, un réfractaire représentait un danger de mort40 ». Mais cela ne mit pas un terme à l’« agitation souterraine ». L’asile offert dans les milieux ecclésiastiques faisait partie de cette « agitation ». Cette attitude ne fut pas immédiatement uniforme. Piero Terracina raconta qu’un refus lui fut opposé dans une institution à Monteverde et qu’une pension élevée lui fut demandée à San Giuseppe, via del Casaletto. Il s’agissait du couvent où Lia Levi trouva asile et où une importante hospitalité avait été mise en place41. Certains cas de refus furent signalés, mais les cas où l’accueil fut organisé semblaient très nombreux. Marina Limentani réussit à échapper à la rafle avec ses parents et ses sœurs. Ils décidèrent d’aller voir la supérieure des salésiennes de la via Marghera, où la grand-mère était déjà cachée. L’accueil fut bon : « Ma sœur, il faut que vous nous aidiez, nous ne savons plus que faire, nous n’avons pas d’argent, nous n’avons plus rien », fut le cri désespéré de la famille. La supérieure répondit : « Écoutez, ce que je peux faire, c’est prendre avec moi les deux filles les plus jeunes, l’autre fille, nous pouvons l’installer à l’institut franciscain là en face… allez dire que c’est moi qui vous envoie42. »

Prenons comme exemple certains cas où l’asile – qui permettait de passer dans le monde clandestin – fut offert à proximité du quartier Juif. Le cas du couvent franciscain annexé à la basilique de San Bartolomeo sur l’île Tibérine, petite île du Tibre reliée par un antique pont au quartier Juif d’un côté et au Trastevere de l’autre, fut particulier. Le secteur concentrait une importante population Juive. Renzo De Felice, listant les maisons religieuses qui accueillirent des Juifs, releva un nombre de quatre cents réfugiés à San Bartolomeo. Selon Sam Waagenar, ce chiffre serait excessif43. Quand en 1975 je visitai ce couvent, on me confirma que l’hospitalité avait été pratiquée de manière importante, même si elle ne fut pas de longue durée pour tout le monde. Mais il ne fut pas possible de le confirmer à travers des archives. Le franciscain Samuele Puri – me dit-on – accueillit des Juifs les 16 et 17 octobre 1943. Un autre franciscain, le père Stefano Bianchi, joua un rôle particulier dans l’accueil offert aux Juifs. Les franciscains, utilisant un étage de l’hôpital juif, ouvrirent un orphelinat où les sœurs de Marie immaculée d’Albano conduisirent un groupe d’enfants juifs, dont nous possédons une liste de noms pour trente-quatre d’entre eux44.

L’île Tibérine était un espace stratégique sur lequel il convient de s’arrêter. Le complexe formé par le couvent, l’hospice juif et l’hôpital Fatebenefratelli situés sur l’île a joué un rôle décisif dans le premier accueil offert aux fugitifs avant de les diriger vers d’autres lieux. Ces établissements étaient les premières institutions situées hors du ghetto auxquelles hommes et femmes en fuite pouvaient s’adresser. Cela explique le nombre élevé de Juifs qui ont transité par San Bartolomeo.

Le couvent de San Bartolomeo jouxtait l’hospice juif et la synagogue, à l’époque oratoire de l’institut, où pendant l’occupation et malgré les risques, chaque soir, le rabbin Panzieri se rendait pour la prière, venant de sa maison du Campo de’Fiori. En ce lieu, après la fermeture de la grande synagogue, furent célébrés Rosh Hashana et Kippour. Les Juifs hospitalisés à l’hospice furent sauvés par l’infirmière Dora Focaroli : elle transféra les plus valides à l’hôpital Fatebenefratelli voisin et envoya les plus gravement atteints à San Camillo. Les personnes âgées restèrent dans l’institut dont la plaque avait été retirée. Dora Focaroli cacha quelques familles juives dans les tours de l’hôpital d’où l’on pouvait voir, de l’autre côté du Tibre, la synagogue désormais fermée. La police fluviale – qui avait un bureau sur l’île – couvrit cette vie clandestine, niant la présence de Juifs dans le secteur et déclarant que ces locaux occupés étaient sous sa juridiction45.

Sur l’île Tibérine, l’hôpital Fatebenefratelli accueillit les Juifs malades de l’hôpital israélite. Achille Grandi, syndicaliste catholique qui échappa fin mars 1944 à un coup de filet lancé pour arrêter le général Oddone (absent à ce moment) fut également caché en ce lieu46. Le complexe hospitalier était au centre d’une activité clandestine et politique. L’un des protagonistes du mouvement des catholiques communistes, Adriano Ossicini, le raconta dans son livre Un’isola sul Tevere. Lui-même, échappant à une perquisition allemande menée à proximité suite à une délation – à Santa Maria in Cappella –, fut caché pendant une nuit entière dans un couvent de religieuses adjacent. Adriano Ossicini avait également camouflé des armes en ce lieu47.

Les Juifs furent aussi accueillis à l’hôpital Fatebenefratelli grâce au signalement d’un médecin juif, Vittorio Emmanuele Sacerdoti, engagé en 1941 par les frères, malgré les lois raciales. Vittorio Emmanuele Sacerdoti assista à la rafle du 16 octobre depuis les fenêtres de l’hôpital qui donnaient sur le ghetto. Immédiatement, il fit accueillir les premiers réfugiés48. Un dossier médical était ouvert pour les Juifs hébergés. Le médecin-chef, Giovanni Borromeo, y faisait écrire « Syndrome de K » (ce qui faisait penser au bacille de Koch, donc à la tuberculose, et éloignait les risques de perquisitions par peur de la contagion). En réalité, cela signifiait « Syndrome de Kesserling ». En mettant en avant un tel syndrome, le professeur Borromeo réussit à sauver des Juifs, des réfugiés, au cours d’une perquisition allemande49. Un frère, alors novice, se souvint que l’hôpital était devenu une planche de salut pour les Juifs – souvent restés dans le ghetto en l’absence d’autre solution – lors des menaces de rafles :


Quand filtrait la nouvelle d’une rafle imminente, ils arrivaient en groupes nombreux. La majorité d’entre eux empruntaient le passage de la dénommée Sala Assunta… descendaient par une trappe située derrière l’autel qui se trouvait dans cette pièce. Avec beaucoup de désinvolture, ils descendaient et remontaient quand le danger semblait passé. Par la trappe, ils arrivaient sur un trottoir au bord du Tibre, à travers un tunnel…



Un billet de la main d’Adriano Ossicini adressé au professeur Borromeo fut conservé : « Pour demain, il y aurait besoin en urgence de deux lits pour un syndrome de K. » Le prieur, le frère Maurizio – Stanislao Bialek –, un Polonais, joua un rôle important dans la résistance liée à l’hôpital. L’établissement fut perquisitionné en mai 1944, car son activité clandestine était désormais connue. Quelques soldats polonais cachés en ce lieu furent arrêtés, mais les Juifs ne furent pas identifiés. Giuliana Benzoni, aristocrate florentine très impliquée dans la vie romaine de cette période, se souvint d’avoir averti les antifascistes présents qui échappèrent ainsi à l’arrestation. Fra Maurizio jeta au fleuve le radio émetteur dont ils se servaient pour communiquer avec le gouvernement du Sud, ainsi que certains documents50.

Le responsable de l’hospitalité était le maître des novices, Clemente Petrillo. Il recevait les recommandations en faveur des Juifs, de la part de prêtres, de personnalités du Vatican, mais aussi de la sœur d’Aldo Fabrizi (le célèbre acteur romain), madame Lella, qui tenait une pension à proximité et était connue pour avoir géré un restaurant renommé sur l’île. Le novice déjà cité ajoutait : « Les Juifs étaient en général pauvres, par conséquent personne ne paya de pension. Au contraire, parfois, quand on connaissait les familles, le maître envoyait de jeunes novices pour leur porter un colis de nourriture51… » Adriano Ossicini rendit bien compte du climat de cohésion qui régnait au sein de l’hôpital Fatebenefratelli :


La contamination psychologique est parfois impressionnante, observa-t-il ; il n’y avait pas un frère qui ne fût pas d’accord ! Il y avait des Allemands, des Français, des Italiens, mais pas un seul frère fasciste ! Là-dedans, personne n’avait peur, tout le monde était d’accord ! Les médecins – et il y avait plusieurs médecins juifs –, les infirmières… Vous arriviez là et vous étiez tranquille… C’était cela la force de Borromeo et le prestige du prieur ; ils donnaient cette sensation de sécurité52.



Les Juifs qui fuyaient le ghetto se réfugièrent dans les lieux les plus proches. De nombreuses institutions religieuses situées à proximité du ghetto ouvrirent leurs portes aux Juifs le 16 octobre. Il ne s’agissait pas toujours de lieux de refuge définitifs : pour nombre d’entre eux, le voyage dans la clandestinité était marqué par des déplacements continus53. L’hôtel particulier de l’aristocratique famille Afan de Rivera Costaguti, place Mattei, dans le ghetto, cacha seize Juifs. Giulia Afan de Rivera défendit ses hôtes lors d’une perquisition allemande, corrompant les trois soldats. Elle transféra ensuite ses protégés dans la maison de l’un de ses employés et, finalement, à l’institution des sœurs du Bon Pasteur. La boucherie de « Sor Richetto » (Enrico De Angelis), Portico d’Ottavia, à proximité du lieu d’où partirent les convois de Juifs, accueillit quarante-deux personnes durant la rafle. Puis le boucher en cacha une quinzaine dans un petit garage qui lui appartenait au cœur du Trastevere et leur porta assistance54.

Dans le Trastevere, un quartier proche de l’ancien ghetto où la densité de Juifs était importante, un frère mineur de San Francesco di Paola, le père Francesco Capponi, vivait dans le petit couvent de Santa Maria della Luce. Il entretenait des rapports quotidiens avec un certain nombre de Juifs, parmi lesquels un qui était surnommé « Bovetto », le porteur du « siège d’Élie le prophète » lors des circoncisions. Le 16 octobre, le religieux réussit à sauver trois Juifs de la rafle. Il hébergea également temporairement des Juifs dans son couvent. Une nuit de février 1944, le bâtiment fut perquisitionné par des républicains : « Vous cachez ici des Juifs qui sont aussi des ennemis, lui dit le lieutenant ; ce ne sont pas seulement des ennemis de la patrie, mais également des ennemis de l’Église. Nous sommes informés du fait que des Juifs sont cachés ici. » Ils ne les trouvèrent pas et, le lendemain, l’un des fascistes se présenta au religieux, demandant de l’aide pour déserter55.

Une hospitalité complexe

Les Juifs en fuite rencontrèrent d’autres personnes déjà cachées, juives et non juives. De nombreuses communautés religieuses s’engagèrent, comme les franciscains de San Bartolomeo. Pour rester dans le cadre des couvents franciscains, nous pouvons citer l’exemple du Juif Rinaldo Sacerdoti qui fut accueilli à San Pietro in Montorio et se convertit au catholicisme. D’autres Juifs étaient cachés dans l’église des Stigmates, place Argentina. À Saint-Bonaventure sur le Palatin, le franciscain Anselmo Padovani aiguilla d’abord les Juifs en fuite vers des « trous » dans les ruines. Le 16 octobre, le père Anselmo rencontra un groupe de jeunes Juifs arrêtés qui lui confièrent un message à transmettre à une personnalité de laquelle ils espéraient une aide56. Par la suite, les frères décidèrent d’accueillir trente-quatre hôtes dans leur couvent, parmi lesquels le général de l’armée de l’air Cremona et un officier sarde qui devint ensuite député du PCI. À Saint-Bonaventure, une dizaine de Juifs étaient établis durablement, ils étaient tous habillés en frères. Il y avait aussi des soldats en provenance de Cecchignola. Les problèmes les plus graves avaient trait au ravitaillement. Par ailleurs, les frères avaient organisé un système d’alerte avec deux observateurs pour prévenir les perquisitions.

L’hospitalité à Saint-Bonaventure – me dit-on lors d’une visite en 1975 – était gérée en partenariat avec Saint-Jean, c’est-à-dire avec le séminaire romain. Au début, tous les frères n’étaient pas d’accord avec le supérieur, le père Illuminato Pacifici, qui avait choisi d’offrir l’asile, soutenu par une minorité de frères57. Ce n’était pas un choix facile. Tous les religieux n’étaient pas d’accord, mais surtout, le fait d’accueillir des personnes le plus souvent étrangères à la vie de ce monde religieux créait des problèmes inédits.

Le général Mario Caracciolo di Feroleto s’était réfugié à Saint-Sébastien (avec son fils, Francesco, réfractaire à la levée), autre maison franciscaine. Les Mémoires du général offrent un aperçu de la vie d’un homme d’action enfermé dans la clôture d’un couvent habité par six frères : « Si je n’avais pas d’obligations particulières, écrivit-il, j’étais toutefois confiné dans les deux étages supérieurs du couvent. » Le supérieur provincial des franciscains lui demanda de porter l’habit monastique quand il participait aux repas dans le réfectoire. Un frère, le père Damiano, l’avait conduit dans les catacombes proches pour lui montrer où se cacher en cas de perquisition. Dans de nombreuses communautés, l’habit était considéré comme une protection pour les clandestins.

L’histoire du général Caracciolo montre comment une famille pouvait être contrainte à la clandestinité à cause de problèmes rencontrés par l’un de ses membres. Sa femme et sa fille durent être cachées pendant l’occupation allemande. Le général se souvint que sa femme lui rendait parfois visite à Saint-Sébastien, évitant les filatures et passant par l’église. La mère et la fille furent accueillies dans plusieurs institutions religieuses féminines où, souvent, elles portèrent l’habit religieux. Elles logèrent d’abord auprès des sœurs du Sacré-Cœur du Verbe incarné où elles furent reconnues par une personne qui réclamait l’hospitalité gratuitement auprès des religieuses. Elles durent quitter leur refuge. Elles arrivèrent finalement dans un couvent des sœurs de la congrégation des Mantellate à Monteverde où elles travaillèrent avec les religieuses. Dans cette institution – se souvint Giovanna Caracciolo Scotto –, il y avait également des Juifs et une femme allemande mariée à un Juif58.

Parfois, les Juifs en fuite étaient accompagnés dans les institutions religieuses. Don Piccinini, un prêtre de la Piccola Opera de don Orione, de la paroisse d’Ognissanti dans le quartier de la via Appia, se vit amener dans son bureau, à l’improviste, une « nichée d’enfants » juifs sauvés par des voisins tandis que les parents étaient arrêtés par les Allemands. Il raconta l’histoire d’un enfant de 11 ans, Brunetto, qui lui dit : « Et maintenant, moi, je vais où ? » Don Piccinini l’accompagna à la maison des orphelins, via Induno dans le Trastevere. Cette congrégation ouvrit aux Juifs leurs trois maisons romaines. Elle était marquée par l’intérêt porté aux Juifs par son fondateur, don Luigi Orione (mort en 1940). Ce dernier pensait qu’après les lois raciales, il était pour les Juifs « moralement impossible de vivre ici ». De cette conviction naquit l’attention qu’il leur porta59. Du reste, les prêtres de la Piccola Opera de don Orione ne pouvaient se soustraire, à cause de leur engagement spirituel et social, à la demande de ceux qui frappaient à leur porte.

Les institutions non italiennes pouvaient avoir des raisons supplémentaires de se soustraire à ces activités. De nombreux religieux appartenant à des nationalités « ennemies » avaient choisi de rester dans la capitale, même s’ils étaient soumis à des contrôles. Une institution comme le séminaire français – désormais privé de séminaristes venant de France – mena une activité clandestine. Il était situé au centre de Rome, pas très loin du ghetto. Le père Monnier, spiritain, recteur depuis 1939, porta assistance aux clandestins, et également à quelques religieux réfugiés60. Un système pour se cacher en cas de perquisition avait été élaboré. On lit dans la chronique de l’établissement une note intéressante, écrite le 5 juin 1944 :


Le séminaire a caché pendant ces huit mois une centaine de personnes hors la loi. Après le mois d’octobre, nous en avons toujours eu entre trente et quarante. Le premier fut un capitaine belge… puis vinrent des officiers et des soldats italiens qui refusaient de combattre aux côtés des Allemands, de nombreux Juifs (une cinquantaine en tout). En novembre et décembre, nous avons hébergé des officiers de l’armée de l’air anglais et américains ; mais avant Noël, nous avons été avertis du fait que nous allions faire l’objet de perquisitions : la maison a été vidée à la hâte61.



Des Juifs étaient arrivés au séminaire avant le 16 octobre, comme dans de nombreuses institutions romaines, mais cela ne concernait pas la majorité d’entre eux. Les archives du séminaire français conservent une liste de cinquante Juifs hébergés, ainsi qu’une liste des frais payés. Certains, cinq sur vingt-deux (la liste des créditeurs est incomplète), arrivèrent avant le 8 septembre 1943, deux avant le 16 octobre et les autres par la suite. Au moment de la libération, l’institution cachait environ quarante personnes, dont vingt-cinq Juifs, mais aussi un capitaine américain, six jeunes Français et quelques Italiens.

Depuis le 25 septembre 1943, pour les mêmes raisons que certaines autres maisons religieuses de Rome, le séminaire français pouvait afficher dans son hall d’accueil une déclaration du gouverneur de l’État de la Cité du Vatican, le marquis Serafini, qui attestait que « le séminaire pontifical français, via Santa Chiara 42, dépend de la juridiction de la Sainte Congrégation des séminaires et, en tant que tel, ne peut être perquisitionné, sans accord préalable des supérieurs ecclésiastiques de ladite Sainte Congrégation ». Le texte italien, signé par Camillo Serafini, était traduit en allemand et contresigné par le général Stahel, commandant de la place de Rome.

La communauté française des sœurs de Sion, située sur le Janicule, à proximité du ghetto et de la zone de présence juive, fut l’objet de demandes pressantes. On lit dans un rapport des sœurs que, tout de suite après la bataille pour la défense de Rome, un officier de la marine demanda l’hospitalité et fut engagé comme jardinier. En l’espace de quelques jours, d’autres officiers s’ajoutèrent, parmi lesquels un général de l’armée de l’air. La maison des sœurs devint l’institution romaine qui accueillit le plus de Juifs parmi toutes les communautés religieuses. Cela fut rendu possible grâce au courage des sœurs et à la disponibilité de larges espaces dans leur villa sur le Janicule. L’esprit de la congrégation, née pour mener son action au sein du monde Juif, motiva probablement un tel engagement.

Après le 16 octobre – lit-on dans un rapport des sœurs –, « des familles juives entières, angoissées, désespérées vinrent supplier à genoux notre mère de leur donner un refuge ». Les sœurs réussirent à héberger jusqu’à cent quatre-vingts personnes dans la maison, dans les serres du jardin et un peu partout62. Le rapport racontait la manière dont fut vécue cette période : elles pensèrent d’abord qu’il leur faudrait offrir l’hospitalité durant quelques jours, mais elles se rendirent compte que la situation devenait de plus en plus grave. Que faire si ce n’était continuer ? Après le 8 septembre 1943, et puis après le 16 octobre, le flux des réfugiés augmenta. Le problème des Juifs n’était pas le seul, il y avait également celui d’une partie de la population qui voulait se cacher.

Les supérieurs religieux qui décidèrent d’ouvrir leurs portes engagèrent évidemment leur responsabilité. Mais une question récurrente se posait : le Saint-Siège donna-t-il des directives ? En 1975 et 1976, à l’occasion de recherches menées au sujet de l’hospitalité clandestine, j’interrogeai différents religieux engagés dans ces actions. Je posai à tous la question sur les directives du Saint-Siège et du pape. Le débat sur les « silences » de Pie XII était ouvert depuis une décennie et il semblait intéressant de comprendre quel fut l’engagement du pape. La courageuse œuvre clandestine étaitelle le fruit de la bonne volonté des supérieurs et des religieux ou obéissait-elle à un ordre du pape et du Saint-Siège ?

Tous les religieux, tout en excluant l’existence d’un ordre écrit, répondirent unanimement qu’ils avaient agi selon le désir du pape et entièrement selon sa volonté. Il ne pouvait pas ne pas partager ce désir de faire le bien. Il y eut même des signes, des invitations, des soutiens qui renvoyèrent à une volonté claire du pape et de ses collaborateurs. Une grande partie des religieux fut indignée par les accusations lancées contre le pape. Ils affirmèrent qu’il avait souhaité accomplir ce travail clandestin et l’avait soutenu matériellement. Cependant, pour mieux comprendre le vécu de ces neuf mois d’occupation, ainsi que l’attitude de l’Église, le sujet ne pouvait être abordé uniquement sous l’angle des directives du Saint-Siège ou de Pie XII. Il fallait avoir la patience de parcourir cet événement à travers la complexité de nombreuses histoires, peut-être mineures, d’hommes et de femmes, de communautés. Cette mosaïque d’histoires fut difficile à faire surgir de l’oubli et la documentation ne fut pas toujours abondante.

Les parcours proposés dans ces pages nous mettent en contact avec ces histoires et avec les choix opérés par de nombreux religieux ; histoires qu’il faudrait reconstituer sans renoncer cependant à savoir si elles furent le fruit d’un mouvement d’humanité spontané devant la tragédie ou celui d’une volonté exprimée par le Saint-Siège. Dans le monde de l’Église, dans son vécu stratifié, rien n’est jamais vraiment simple. Les parcours de vie étaient très compliqués dans une ville occupée, surtout en ces mois difficiles. Il y a peut-être un intérêt à les suivre, hors de toute simplification, pour la valeur qu’ils portent en eux-mêmes et pour la conscience du monde de douleur dans lequel ils nous introduisent.
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