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DU MÊME AUTEUR



La Fractale des raviolis,

(Alma Éditeur, 2014 ; Folio, 2015)

 

La Variante chilienne,

(Alma Éditeur, 2015 ; Folio, 2017)

 

La Baleine thébaïde,

(Alma Éditeur, 2017 ; Folio, 2018)

 

Habemus piratam,

(Alma Éditeur, 2018)

Pour Alexandra
C’était l’âge où coulaient à flots le lait et le nectar
Et où le miel doré tombait goutte à goutte
de l’yeuse verdoyante.
Ovide, Les Métamorphoses, livre premier

Quand le temps s’arrêtera, je t’aimerai encore.
Serge Reggiani



  
    Prologue


    
      Qu’il m’est difficile de choisir sans l’aide d’une femme aimante.

      Si je remonte le chemin, je la rejoins tout là-haut, là où elle ne m’attend pas encore.

      Si je descends vers la maison en contrebas, je retrouve celle qui ne m’attend plus.

      Pourtant, avec ma première mort et mes deux vies, je devrais avoir l’expérience du monde. Mais en vérité, on n’apprend jamais de ses erreurs.

      Si le cerbère blanc était avec moi, il me guiderait. Une tête pour chaque option et la troisième pour la solution. Mais voilà. Le cerbère est resté là-bas.

       

      Il est dix-huit heures, le jour décline et la lumière transforme tout en or.

      Mon compagnon de voyage s’est arrêté à quelques mètres de moi. Il m’attend. Dans son regard, je vois qu’il comprend mon hésitation. Dans ses yeux, je lis beaucoup de choses. Je sais d’où nous revenons.

       

      J’attrape une branche de noisetier, il me semble que le contact avec la matière m’aide à réfléchir.

      J’ai encore jusqu’aux hêtres pour me décider. Parfois, quand les choix sont très importants, ils se mesurent en mètres.
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    Nos familles étaient amies dans ce village de la vallée de Chantebrie. Nos parents avaient grandi ensemble dans ce cocon montagnard et se considéraient plus cousins qu’autre chose. Aussi personne ne fut surpris de nous voir naître à un jour d’intervalle au mois de juin. Deux Gémeaux à défaut d’être jumeaux.

     

    Jusqu’à cinq ans, Mathieu et moi fûmes élevés ensemble. Nos mères partageaient plaisirs, corvées et papotage du matin au soir.

    Nous passâmes notre première nuit ensemble à l’âge de trois semaines. Nous faisions des siestes interminables, tête-bêche, dans nos couffins, bien avant de comprendre la connotation érotique de cette position. C’est à cette époque que nos cerveaux associèrent irrémédiablement l’odeur de l’autre. Ce parfum rassurant, apaisant, reconnaissable entre mille. L’odeur mère, celle de la source première que l’on n’oublie jamais. L’autre comme un doudou vivant.

    Nos deux premières années, nous dormions très souvent ensemble. La présence de l’un, paraît-il, calmait l’autre. Ma mère me racontait que quand j’étais trop énervée par une dent ou par une soudaine colère vespérale, elle ramenait Mathieu, ce qui m’apaisait instantanément. Nous nous regardions de nos grands yeux étonnés et nous nous endormions dans n’importe quelle position, bras contre bras, corps emmêlés, le nez dans sa chevelure naissante. Notre génétique se programma progressivement pour réagir à nos phéromones, comme deux blocs de construction destinés un jour à s’emboîter. J’étais l’alpha, lui l’oméga.

    J’appris Mathieu en même temps que la marche et la parole. Il était indissociable de cette vie que je découvrais, au même titre que le ciel, les herbes, la nourriture et l’espace. Mathieu, ma mère, mon père, ma chambre, mes jouets ; tout cela formait un tout indivisible et cohérent : mon univers.

    Nous étions inséparables — imitant la solide amitié qui unissait nos deux familles. Nous partions en vacances ensemble et vivions en symbiose, au même rythme. La vie n’était alors que jeu, passion et frustration.

    Jusqu’à nos onze ans, nous participâmes à de nombreux mariages. Chacun d’eux serait une répétition du nôtre. Lui, la raie sur le côté, en costume bleu marine, chemise blanche, cravate à élastique et souliers vernis. Moi, en jolie robe blanche de demoiselle d’honneur, des nattes bien ajustées. Avec la gravité nécessaire à notre destin, nous paradions derrière les futurs mariés comme si nous étions les protagonistes principaux de l’événement. Sérieux, confiants et inébranlables, nous attendions notre tour. Pendant la cérémonie, nous fermions les yeux et anticipions à voix basse les mots du prêtre que nous connaissions déjà par cœur.

    — Amandine, veux-tu être ma femme ?

    — Oui, et toi, veux-tu être mon mari ?

    — Oui, je le veux.

    À l’école primaire, à l’âge où normalement les garçons s’éloignent des filles, nous restions collés l’un à l’autre. La maîtresse nous prenait pour des jumeaux, ce qui nous faisait pouffer de rire. Il me défendait à cor et à cri contre ses camarades qui essayaient de soulever ma robe. Je douchais brutalement les espoirs des autres amoureuses qui osaient le taquiner. Les copains nous appelaient les « inséparables » et on s’en foutait. Mieux, on s’en réjouissait.

     

    Nos parents étaient de vrais amis. Je me souviens de dimanches où nous les entendions de ma chambre. Après le repas, ils jouaient à la belote. C’étaient des cris et des rires à n’en plus finir. Serge, le père de Mathieu, était un tricheur invétéré, mais un tricheur joyeux, qui ne communiquait secrètement avec ma mère que pour pimenter ces parties endiablées. Mon père et Christine, sa mère, prenaient alors des airs de vierges outragées et criaient au scandale, à l’abomination. Cela faisait partie du folklore et pour rien au monde ils n’auraient changé les équipes.

    Il faut dire que les parents de Mathieu étaient extraordinaires : toujours gais, dynamiques et attentifs. Serge était prof de math. Christine, prof de français. Ils avaient une douceur incroyable quand ils s’adressaient à nous. Je les aimais beaucoup.

    Régulièrement, Christine me prenait à part et me cajolait comme sa fille. Mathieu était fils unique et je pense qu’elle aurait bien aimé avoir une fille. Mais j’étais là, alors elle me coiffait, m’achetait des petites robes à volants et recherchait mes confidences que je lui livrais bien volontiers. C’était aussi ma marraine et pour moi, une sorte de fée, car toute petite, j’avais assimilé les deux termes en écoutant l’histoire de La Belle au bois dormant.

     

    Au CM2, avec le soutien de Serge, nous créâmes « l’atelier du doudou ». Il s’agissait de réparer les poupées et les doudous de nos camarades de classe.

    C’était parti du nounours de Mathieu, borgne et tout flasque après des années de bons et loyaux services. Mathieu, déjà docteur dans sa tête, m’avait proposé de lui recoudre un œil et de « l’opérer » pour le rembourrer. Nous fîmes cela un dimanche après-midi et le résultat impressionna toute la famille. Son père nous proposa de créer la première clinique des doudous de la vallée. Il nous mit à disposition un bout de son atelier, nous acheta tout le matériel nécessaire : fil, coton à rembourrer, yeux de verre, boutons, tissus, etc. Christine nous apprit à coudre.

    Pendant trois ans, nous fîmes sensation avec notre petite entreprise. Nos amis venaient timidement nous demander de réparer un doudou, un nounours qui appartenait — comme par hasard — toujours à leur petite sœur ou leur petit frère. Nous riions sous cape, mais respections cette pudeur qui fit la réputation de notre clinique. Les peluches arrivaient de tout le voisinage et de toutes les sixièmes du collège : notre carnet de commandes était bien rempli.

    Le dimanche après-midi, nous nous retrouvions dans l’atelier et, très sérieusement, nous nous répartissions les tâches. Lui était spécialisé dans la chirurgie : pratiquer l’incision, remplumer, recoudre la cicatrice. Moi, dans les réparations d’habits et les remplacements d’œil. Le soir, ses parents venaient inspecter le travail, nous donnaient quelques conseils et cela finissait avec deux tartines de chocolat en guise de félicitations.

    Un jour, un petit voisin, il devait avoir cinq ou six ans, sonna chez Mathieu. Il avait dans sa main un moineau trouvé mort dans son jardin. Il avait entendu parler de notre clinique des doudous et voulait que l’on « répare » l’oisillon.

    Malgré ses douze ans, Mathieu s’agenouilla pour être à la hauteur de l’enfant et lui expliqua doucement que c’était impossible. Que la vie s’était envolée du moineau et que la mort était un phénomène irréversible. L’enfant avait hoché la tête et était parti sans rien dire, l’oiseau toujours dans sa main. Tout l’après-midi, Mathieu, affecté par cette visite, me répéta que, plus tard, il serait un grand médecin et qu’il soignerait les gens pour ne plus qu’ils meurent. C’était une belle vocation et je ne répondis rien.

     

    La clinique des doudous de la vallée de Chantebrie me permit aussi de faire la connaissance de Sarah, qui deviendrait mon amie et ma confidente. Elle était venue me voir un matin de décembre avec deux doudous et trois poupées en assez bon état. « Tiens, je donne tout ça à l’association. Si ça peut faire plaisir à des enfants pour Noël… »

    Je lui expliquai que nous nous contentions de réparer les doudous, pas de les distribuer. Sa fossette droite se dessina et je sus à ce moment précis que Sarah deviendrait mon amie pour toujours. Nous décidâmes de les apporter ensemble le samedi matin au Secours populaire et notre belle histoire commença ici.

     

    À la puberté, les choses s’affinèrent. Nous prîmes conscience de nos différences. Mathieu jouait davantage au football avec ses amis, je passais plus de temps à discuter avec mes copines. Nous faisions toujours quotidiennement l’aller-retour au collège ensemble, mais une étrange force nous maintenait éloignés de quelques pas. Nous discutions librement de nos professeurs, de nos amis, mais nous ne disions plus l’essentiel. Nous parlions pour combler un vide et cela m’attristait. Quand je marchais à côté de lui, Mathieu me manquait.

    Puis il y a ce 26 décembre en classe de troisième, chez lui.

    Nous abandonnons nos parents au dessert et montons dans ma chambre. Il me montre ses cadeaux reçus la veille. Nous nous regardons dans un silence embarrassé. Je mets mes mains derrière mon dos, comme pour cacher quelque chose, et lui dis : « J’ai encore un cadeau pour toi ! »

    Je penche mon buste, il ne peut s’empêcher de loucher vers ma jeune poitrine. Cela me plaît. Je viens alors coller mes lèvres contre les siennes. Notre premier baiser d’adolescents, le millième avec lui, mais avant dix ans, cela ne comptait pas.

    Je le regarde, tout étonnée que ce jour arrive enfin. Il me sourit. C’est comme si la brume disparaissait soudainement. Il me fixe intensément. Son œil droit brille d’une lueur nouvelle. À son tour de s’avancer et de m’embrasser.

    Je m’éloigne de son visage pour y lire le même étonnement magique. C’est donc cela ; ce petit rien qui est tout. Nous venons de découvrir un moyen de communiquer notre amour bien plus complet que les mots. Avec la langue, c’est comme si l’être tout entier insufflait à l’autre un poème impénétrable au lexique des hommes. Un abouchement entier que nos corps interprètent parfaitement, sans explication ni ambiguïté.

    Il me serre dans ses bras. Nos mains ne s’égarent pas encore, nous nous contentons de cette nouvelle sensation. Nous la dégustons. Aller doucement l’un vers l’autre. Nous avons quinze ans et la vie entière devant nous. Pourquoi se presser ?
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Le destin est souvent farceur et se moque des plans. Notre histoire était trop belle et les dieux jaloux nous observaient depuis le mont Olympe. On les croit généreux et bons. Il n’y a qu’à relire les métamorphoses d’Ovide pour comprendre que la mythologie est truffée de leurs bassesses destinées à asseoir leur pauvre supériorité. Ils n’ont besoin des hommes que pour les honorer, mais leur désir profond est de nous anéantir.
 
Quelques semaines après ce baiser, mes parents et moi partîmes en vacances au ski, chose inhabituelle, sans nos amis.
C’était mi-février et je quittais Amandine pour la première fois pendant toute une semaine. Je fis la tête durant tout le trajet. Mon père râlait « tu ne mesures pas la chance que tu as ».
Le séjour se passait plutôt bien. Le vendredi après-midi, un grand soleil inondait la station et je décidai de lire à la terrasse d’un café, en bas des pistes. Mes parents insistèrent pour que je fasse une dernière descente avec eux ; « tu auras bien le temps de lire à la maison ». Mais non, j’avais besoin de ce temps à moi pour rêvasser à Amandine. Après quelques minutes de négociations, mon flegme d’adolescent eut le dessus.
Mes parents haussèrent les épaules et montèrent dans la cabine. J’observai leur ascension. Ces cabines en forme de gros œuf blanc espacées d’une vingtaine de mètres oscillaient au démarrage pour se stabiliser puis suivre docilement le câble qui les tirait vers le sommet de la station. Tout à coup, je crus voir des flammes à l’intérieur. Je me levai, interdit. Autour de moi, un murmure se propagea, les gens s’interpellaient, montraient du doigt. Les flammes étaient désormais bien visibles et léchaient déjà les parois de la cabine. Je restai debout, paralysé par la peur. Un je-ne-sais-quoi en moi espérait encore malgré les sirènes tonitruantes des pompiers. Les secondes étaient des minutes et les minutes des heures. L’hélicoptère entra en jeu, une voiture de police se gara en bas de la télécabine. Je m’approchai d’un agent et lui dis que mes parents étaient là-haut. Il me regarda sans répondre, me demanda de ne pas bouger et baragouina dans son talkie-walkie. Je devais être livide, car il me proposa une chaise sortie de nulle part, m’assit et me revêtit d’une couverture de survie dorée. Je ne me souviens pas d’avoir eu froid, mais de ces crissements désagréables à chaque fois que je bougeais.
Ils étaient six dans la cabine. Malgré l’interdiction, un des vacanciers avait fumé. Au passage d’un pylône, il avait trébuché et sa cigarette était tombée sur sa combinaison en tissu synthétique qui s’était enflammée instantanément. Aucun moyen d’ouvrir les fenêtres, de sortir ou d’arrêter la remontée mécanique ; le feu s’était propagé rapidement dans ce huis clos. Au bout de quatre minutes, la cabine arriva à destination et la porte s’ouvrit, délivrant les six cadavres calcinés.
Une femme s’accroupit devant moi et me parla. Je ne la voyais pas, tellement mes larmes occultaient ma vision. Je ne l’entendais pas tellement je pleurais. Je voulais savoir, les voir tout de suite, mais aucun mot ne pouvait sortir. Je m’évanouis.
Je me réveillai au poste de secours. La même dame me prit la main, m’annonça des choses et me demanda si j’avais compris. Je ne répondis rien, car j’étais vide. Elle me donna un cachet qui me fit dormir vingt heures d’affilée.
Je fus rapatrié dans la vallée et mon oncle s’occupa des papiers. Mes parents furent inhumés. Je n’eus pas le droit de les voir une dernière fois, leurs corps calcinés n’étaient plus présentables. Je garde d’eux l’image en combinaisons de ski, vivants et souriants. C’est à la fois bien et terrible. Longtemps, cette vision me hanta. Je m’attendais sans cesse à les voir franchir le seuil de la porte et épousseter la neige d’un revers de main. Un craquement de parquet me rappelait la démarche de mon père. Au printemps, le parfum des violettes me ramenait vers ma mère. J’étais bien seul, mais ils virevoltaient dans mes pensées. Ce n’est que des années plus tard, après avoir perdu d’autres êtres chers, que je compris cette vérité : le deuil ne peut pas se faire tant que l’on ne colle pas l’image de mort sur des morts.
De toute façon, tout était ma faute : si je n’avais pas fait mon caprice, nous serions montés tous les trois dans une cabine cinq minutes plus tôt et rien de tout cela ne serait arrivé. J’étais responsable de la mort de mes parents.
J’avais quinze ans et développai alors une véritable psychose. Cette mort jusqu’ici virtuelle, qui ne frappait que les insectes de mon entourage, des anonymes au journal télévisé, des vieillards ou mes héros de jeux vidéo, devint une invitée bien réelle.
Cette mort brutale qui ne prévient pas, irréversible, froide et porteuse de questions insolubles. Et si je les avais écoutés ? Pourquoi eux ? Et moi ? Quand irai-je les rejoindre de l’autre côté ? Comment faire sans eux ? Mais j’avais beau me retourner et les chercher du regard, ils n’étaient plus là pour me répondre. Plusieurs semaines après mon retour, leur chambre resta intacte, leurs habits traînant sur le valet, le dressing plein de chemises, de robes et de pantalons, victime d’une inutilité désormais monstrueuse. Je fus incapable de déménager tout cela, mon oncle s’en occupa.
Petit, quand j’avais une question, mon père s’accroupissait systématiquement pour être à mon niveau. Il me regardait droit dans les yeux et prenait le temps de bien me répondre. « C’est une question intéressante que tu poses là, mon fils. Je vais t’expliquer. » Qui va aujourd’hui s’accroupir devant moi ?
Pire, j’avais l’amère impression que cette fois-ci, c’était moi qui mettais genou à terre. Cette désolation renforça l’idée que j’avais depuis tout petit : devenir médecin et sauver des vies.
 
Je consultai un pédopsychiatre.
Il avait la face ronde, monsieur Brunaud, des lunettes carrées et une petite moustache. Il était gentil, mais son aide ne compensait pas grand-chose. Tout au plus, elle expliquait et posait des mots savants sur des sentiments bien tangibles. Hélas. La relation avec nos morts n’est pas du domaine de la raison ; il avait beau me parler doucement, ses mots ricochaient sur mon chagrin. Je n’étais qu’armure qui chaque jour se fortifiait davantage.
Nous débattions de la responsabilité, d’immortalité, de la mort de la mort, de notre destin, de la foi, de l’au-delà, de l’humanité, du sens à donner à tout cela.
D’abord il me fit raconter l’accident. Je lui décrivis l’horreur de cette cabine en flammes, il me parla de la purification par le feu. Devant ma moue dubitative, il me raconta alors le rite funéraire des Vikings, l’utilisation de bateaux-tombes sous la forme de drakkars enflammés. La noire et épaisse fumée qui montait vers les cieux était le symbole des retrouvailles avec Odin. Il recalait régulièrement ses lunettes carrées avec son index, comme un tic, quand il me racontait ses histoires. Le feu semblait le fasciner. Pour lui, c’était l’élément noble et inconnu par excellence, celui qui cautérise les âmes et ensorcelle les hommes depuis l’Antiquité.
Quand je lui parlais de ma responsabilité, il faisait un geste de sa grosse main. « Tu n’es responsable de rien du tout. Ce n’est la faute à personne. Tu ne pouvais pas prévoir, tu ne l’as pas fait sciemment. »
 
Je sortais toujours avec Amandine. Mais comme j’avais déménagé chez mon oncle à l’autre bout du village, nous allions désormais séparément au collège. Je la retrouvais là-bas.
Elle me comprenait. Parfois, elle m’accompagnait même au cimetière, mais je sentais bien qu’elle n’était pas très à l’aise. Elle aurait aimé que je lui parle davantage de vie, de notre vie, de choses concrètes, de notre futur, plutôt que de la mort. « La mort fait partie de la vie, mais pas l’inverse », me disait-elle. Assis sur la tombe, je l’écoutais silencieusement en pelant ma pomme. Les épluchures tombaient une à une au sol. Mon mal était incontrôlable ; mon deuil n’était pas encore fait. Je n’acceptais pas cette mort stupide et m’enterrais petit à petit. Je fusillais du regard tous ces crétins qui fumaient en se donnant l’air important. Je me consumais à petit feu et notre amour en souffrait.
 
Nous rentrâmes au lycée. Entre la seconde et la terminale, nous eûmes une relation chaotique, rompant une bonne vingtaine de fois, pour nous remettre ensemble systématiquement. Périodiquement, elle allait voir ailleurs. Jamais longtemps, juste pour se rassurer dans son choix. Je fis de même. Je sortis avec quelques camarades de classe. Jamais avec Sarah, sa meilleure amie. Mais tout ça, c’était pour de faux. Dans leurs bras, je pensais à Amandine et son odeur me manquait. Nous étions génétiquement programmés pour fusionner et les pauvres slows dansés avec les autres n’avaient pas cette puissance instinctive. Tout ça n’était que la nécessaire découverte du monde. Tel le marin, je revenais à chaque fois à bon port où nous nous aimions de plus en plus fort. À chaque cycle, nos convictions se raffermissaient et nos jeunes cœurs se rapprochaient comme au temps de notre enfance. Nous étions deux vignes vierges dont les lianes s’enlacent et s’entrelacent progressivement jusqu’à constituer un ensemble inextricable.
En fin de première, notre histoire d’amour était déjà longue et riche. La nostalgie nous prenait par bouffées ; tel un engrais, elle consolidait nos racines.
— Tu te rappelles notre cabane dans les Pyrénées ?
— On devait avoir huit-neuf ans…
— Tu plaisantes ! On n’avait pas plus de six ans. On ne savait pas encore lire. C’est ta mère qui se tordait dans tous les sens pour venir nous lire ce gros livre rouge de contes !
— Et la clinique des doudous ?
— Notre clinique…
 
Les mercredis après-midi, je retrouvais le docteur Brunaud. Je me souviens de ces drôles de photos funéraires. Il m’expliqua qu’en Angleterre, à la fin du XIXe siècle, pendant l’époque victorienne, la mortalité infantile était encore très élevée. Mais grâce au daguerréotype, l’ancêtre de l’appareil photo qui venait d’être inventé, les familles gardaient un souvenir de leurs défunts.
Le docteur me montra de bien étranges mises en scène où le mort pose au milieu des vivants, vêtu et maintenu dans une position factice. Sur ces clichés en noir et blanc, une petite fille tient la main de sa sœur morte, debout à côté d’elle, les yeux grands ouverts. Ici, un garçon est entouré de ses parents et fait semblant de dormir. Dans cette photo de famille attablée, un des convives est un cadavre. Difficile de trouver lequel, car le mort est maquillé, maintenu artificiellement debout ou dans une position naturelle par une machinerie cachée. Là, une petite fille a les yeux blancs : j’imagine que la pupille avait été grattée pour lui donner un semblant de vie, mais le résultat était terrifiant.
J’observai des dizaines de photos semblables. Qu’est-ce qui poussait des parents à faire de telles choses morbides ? Pourquoi simuler l’allaitement avec un nourrisson mort ?
Ces photos me mirent mal à l’aise. Quelle attitude avoir face au deuil ?
Poser des heures à côté d’un corps froid, faire participer tout le monde — y compris les plus jeunes — pour faire accepter l’inacceptable. Sur ces photographies, ils garderont le souvenir d’un enfant à la fois vivant et mort. Une représentation duale d’une personne qui relie son passé et son futur. Un instantané prit entre deux eaux : une façon d’accepter plus facilement la traversée du Styx et l’entrée dans les ombres brumeuses d’Hadès.
Il prenait un ton doux et professoral. Il connaissait ma peine, mais n’avait que les mots pour la lustrer. Je le laissais quand même faire. Quelque part, cela faisait du bien. Mon âme était ce galet qui épouse les formes du torrent. « Crois-tu que d’avoir les cendres du défunt dans une urne posée sur la cheminée ne choque pas d’autres civilisations ? »
J’évoquai cette dernière repartie à Amandine qui pouffa. Son recul et sa fraîcheur étaient salvateurs. « Un jour, je serai le plus grand des médecins. J’inventerai un vaccin contre le cancer pour que les gens ne meurent plus. »
Elle me caressait les cheveux. « Les gens mourront quand même. » Je serrais les dents. « Oui, mais ils mourront de vieillesse. Ce n’est pas pareil… »
 
Les séances se succédèrent.
Le docteur Brunaud me parla des livres, ces phares de la nuit qui me guideraient. Victor Frankenstein devint mon héros, celui qui inverse la flèche du temps. J’enviais le comte Dracula et l’immortalité des vampires. Je dévorais les récits de science-fiction et de voyages dans le temps qui m’auraient permis d’éviter l’irréparable.
Je racontais mes lectures à Philippe, le père d’Amandine, lors de nos balades en forêt. Avec le recul, je me dis que ces promenades étaient bien plus efficaces que mes séances chez le pédopsychiatre. Nous avions une routine tacite : à l’aller, c’est moi qui tenais le crachoir. Sur le chemin du retour, il me parlait de mes parents et de leur amitié qui avait commencé au service militaire. Philippe serait un jour mon beau-père et j’aimais cette idée. Il ne remplacerait jamais mon père, mais il m’était quand même d’un grand réconfort.
Un après-midi, alors que nous faisions le grand tour de la vallée par le chemin de l’ancienne manufacture d’armement, il me dit.
— Au fond, que deviendrait l’homme, si la médecine repoussait les limites de la science et s’il devenait éternel ?
— Il serait soulagé de cette angoisse permanente.
Là, il s’arrêta et me regarda dans les yeux.
— Je ne pense pas. Moi, si j’étais insensible aux maladies et à la vieillesse, je ne voudrais plus jamais sortir de chez moi, de peur d’avoir un accident. Je réfléchirais à tous mes actes. Ça serait terriblement anxiogène, car j’aurais infiniment plus à perdre qu’aujourd’hui.
Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Il se remit en marche : « Tu sais, en tant que gendarme, en tant que militaire, nous savons que la mort est une possibilité et nous l’acceptons, sinon notre métier serait invivable. »
J’allais souvent repenser à cette réflexion. Aussi, progressivement, mon souhait d’immortalité muta. J’avais cette intuition que mes parents m’attendaient quelque part, non pas en chair et en os, mais sous une forme qui restait à déterminer. J’allais souvent sur leur tombe et leur promettais qu’un jour nous serions à nouveau tous les trois réunis.
De temps en temps, de vieilles dames sèches comme des ceps s’arrêtaient émues devant la tombe et cherchaient à consoler l’orphelin. Je me relevais et les défiais du regard. Elles étaient bien trop vieilles ; de quel droit étaient-elles toujours vivantes alors que mes parents gisaient dans cette froide terre ?
Je m’enfuyais sans leur répondre.
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