



[image: 001]




[image: 002]






GAINSBOURG VERTIGO, RUMSFELD VERTIGO, ET CETERA

PAR LAURENT DISPOT




GAINSBOURG VERTIGO

Ça commença comme ça : il m'avait dit « je suis baudelairien », je répondis « Non, non, tu es beau de laid, et ce n'est pas rien. » Donc chacun dans son rôle : moi écouteur de Lacan, et lui plus beau que les beaux — glamour, cinglant et désirable —, parce qu'il composait, écrivait et chantait que « la beauté des laids, des laids, se voit sans délais, délais ». Il se donnait l'air timide, j'ai su ensuite que c'était son truc, chaque fois, dans les débuts. Insistant pour se montrer flatté, il balança des remerciements, limite vicelards : oh le joli jeu de mots, quel honneur que des paroles de son « art mineur » lui reviennent depuis « les intellos », etc., et surtout en le reliant à son « grand Charles », pas De Gaulle mais l'auteur des Fleurs du mal, dont il ajoutait prestement « Mâle accent circonflexe ! » — et cette scie j'allais l'entendre la resservir si souvent, comme toutes ses autres, même à ceux qu'il savait les connaître par cœur, impitoyable : on savait que c'était plus fort que lui, que de ne pas les dire il eût été très mal à l'aise, frustré, comme en danger. Sa religion du bon mot prenait cet air de maniaque, de superstitieux, de troublé compulsif, une véritable névrose — si j'ajoute, là, « obsessionnelle », j'entends sa voix qui me dit : « Rajoute un z devant ! », son commentaire habituel ad hoc avec son rire de gorge : « Zob session ! Zob session ! Une autre forme de jam session ! Moi j'ai le jazz, pas besoin de psychanalyse ! » Et comme alors je lui réponds, aujourd'hui « dans ma tête », qu'il ne croit pas si bien dire, que ça revient de l'intérieur dans l'agressif et le négateur, et surtout là, et gnagnagna, que lorsqu'on croit chasser l'inconscient par la porte, il vous revient par les fenêtres, de l'insu que l'on sait, etc., etc., que « jam session autour du zob » est en effet, de la séance lacanienne, une excellente définition, puisque les initiales de Jacques-Alain Miller, etc. Et j'ai droit comme alors à son cri de joie en foudroyant revers slashé, ce sublimé de contrepet auquel je m'attends puisque je lui en ai tendu la perche exprès, pour prendre au piège ceux qui sont là et ne l'entendront pas, cette devise entre nous qui confirme l'essentiel de mon doctoral propos en le dépouillant, tant mieux, de son écorce de cuistrerie : « Ta thèse est banale ! »

C'était à l'occasion d'une émission de radio, organisée par le pétillant Bruno de Stabenrath, star montante de l'époque, et nous faisions partie des invités pour passer à l'antenne. Il en reste une photo de groupe, publiée quelques jours après dans Pariscope. J'ai cru d'abord que Gainsbourg ne s'intéressait qu'à mes amies du quotidien que je représentais, Le Matin de Paris. Deux belles jeunes femmes complices, une brune et une blonde, autant princesses que journalistes : Arielle de Moustiers-Rougemont et Bettina Jannink. Il commenta le prénom de l'une : Shakespeare, l'Ariel de La Tempête, « l'esprit de l'air », et de l'esprit elle en avait à profusion, pas seulement l'air. Quant à la grande aux cheveux de Printemps de Botticelli, il se fit expliquer Bettina von Arnim, la merveille éponyme du romantisme allemand, modèle de l'éternelle jeune fille même une fois mère de sept enfants, seule femme qui s'égala alors aux hommes de pensée et d'écriture (son amie Rahel Varnhagen von Ense n'écrivait que des lettres), et même souvent les dépassa par le féminisme, l'étude concrète de la vie des pauvres, l'aide aux prisonniers politiques. Il aimait ces conversations pointues d'histoire, de littérature, de musique, de peinture évidemment, même de géographie, précieux d'érudition : le Gainsbourg que j'ai aimé tout de suite et que j'ai continué toujours depuis de percevoir dans le ton exact de ce premier moment, était tout autre que la marionnette, la brute épaisse, le fétiche débile, l'automate à poncifs, auxquels ont tant voulu le réduire, et en fait à eux-mêmes, ceux qui barbouillent le mur de la rue de Verneuil, insultant même sa tombe au cimetière Montparnasse, en y plantant des clopes.

Gainsbourg qui circulait beaucoup rencontra à la même époque, cela va de soi, Bernard. Il refusa de l'appeler Henri, encore moins BHL, parce que c'était pour lui trop près de Jean-Jacques Servan-Schreiber, et d'une de ses scies : « JJSS : des initiales qui finissent mal ! » Saillie sosotte encore plus qu'incongrue, mais tellement transgressive du politically correct des années 1960, auquel il en était resté, qu'elle lui semblait relever de l'acte de résistance, alors que déjà cela connotait le dépassé, le démodé. Peu nombreux aujourd'hui ceux qui se souviennent de l'énorme aura de JJSS, et ceux qui la connurent s'en contrefichent ; celle de BHL l'a « remplacée », pour ainsi dire, ailleurs et autrement : mais qui s'est rendu compte de son intimité légère avec Gainsbourg, alors que l'on durcit dans la bêtise leurs figures en stéréotypes ? Si Gainsbourg vivait encore, cette relation serait bien plus visible, incontournable. Ce que n'a pas capté ni calculé le résidu, en France, du stalino-robespierrisme naguère hégémonique, ce Jurassic Park de l'Incorruptible, dernier degré de sa corruption. Ces sortes de bizarres fossiles en sont réduits, avant la fermeture définitive de leur mine à dénonciations paranoïaques, autrefois si prospère, à exploiter le maigre filon d'une aversion populiste anti-BHL (plus supposée que prouvée) ; or les mêmes se réfèrent à Gainsbourg comme à une forteresse de leurs convictions et de leurs attitudes les plus intimes. Cette distinction entre deux pôles est en réalité une confusion. Preuve que ces types, décidément, n'ont rien compris au film. Entarter BHL, c'est entarter Gainsbourg.

Ce soir-là, je m'étais trompé : c'est moi qu'il avait dans le collimateur. À cause de ma position dans ce journal qu'il appelait le Patin de Marie. Ce lieu recélait, m'apprit-il par formules gênées, rapides ou ralenties, emberlificotées, une certaine personne, porteuse d'un petit tas de secrets le concernant (« en deux mots, hein ! »). Le consternant, je dirai. Ça le hantait quelque part. À tort ou à raison. Et on parla. Il raconta : ces quelques premières années de sa vie d'adulte, qui alors étaient ignorées de la presse et du public, et que depuis j'ai fait connaître. Je lui fis aussitôt quelques remarques de bon sens et d'évidence, entre autres sur son motif d'avoir choisi le prénom Serge comme pseudonyme. Sur ce détail il marqua le coup, comme si c'était une clé : comment j'avais deviné ? Je me sentais incrédule : il se moquait de moi ? Ce n'était pas si difficile ! Ou croyait-il tellement sorcier un procédé aussi banal ? J'ai discerné l'enjeu, depuis, un poids certain de souffrances. Je sais à quoi m'en tenir. Dans l'instant il saisit ce prétexte pour me « missionner » (son mot). Il demandait mon aide pour observer la dame dont il redoutait l'irrationnel et de possibles foucades. « Il faut la con trop laid ! » : bravache de misogynie superficielle pour faire passer son trouble, son inquiétude, un gros point de tourment. Je trouvais cela plutôt quelque peu dérisoire, mais il s'agissait de lui : même le mesquin participe d'une grandeur. Il en hoquetait : « C'est une grenouille qui veut se faire plus grosse que mes bœufs ! » (ceux de sa musique, mot de jazzman). Je lui dis que le meilleur psy se nommait La Fontaine, et que même le corbeau le plus fermé sur son fantasme finit bien par ouvrir un large bec, quand il se croit le corps beau : le néant de son ramage, alors, rejoint le piteux de son plumage. Il se gondolait d'imaginer, sur un arbre perchée, celle qu'il appelait « l'hippopodame ». Je donnai mon accord sans réfléchir : le moyen de lui refuser ? Je ne me rendais pas compte. Au fil des ans, ce qui avait débuté en gag allait se transformer en devoir de mémoire, se révéler comme le plus obstiné des engagements, discret jusqu'au secret, et selon une continuité où une éthique s'est concentrée, impératif catégorique, farouche dans les deux sens du terme (le craintif, la rudesse).

En parallèle, le petit service se changea pour moi en cas clinique à étudier. Je découvris l'aplomb de plomb des mythomanes. Cette arrogance de s'arroger, effarante mais naïve. Folie de captation, de jalousie mimétique. La passion du caméléon. Au service d'un mensonge unique réitéré dans de successives sincérités. J'allais comprendre cette sorte de terreur dont Gainsbourg témoignait lorsqu'il tentait de décrire son vertige de « pitié douce » : l'entropie d'une masse gélatineuse. J'ai vu sa peur hideuse. Je ne peux pas l'oublier. Je ne la partage pas, mais je la comprends. Je lui en dois le compte. Il m'en a fait le porteur et cette confiance s'est changée en piété ; en une ardente obligation. C'est mon étrange part d'héritage. J'ai pu observer, de fait, le ressentiment houleux de ces étranges ratées du divorce qui dans l'instant où elles réclament d'être admirées comme autonomes, continuent de clamer une absurde dépendance. Et lorsque l'ex-conjoint se trouve être célèbre, leur frénésie de prélever quelques marrons du feu de la gloire, tout en se glorifiant d'y avoir échappé. Le grand écart inepte, à la fois d'exiger un dû, sur cette notoriété — rendu indu de toute façon par le divorce —, et d'affecter de l'avoir refusée. Cette pose avantageuse n'est que vaniteuse, elle est surtout menteuse : on découvre vite, chaque fois, qu'il y avait effort pour empêcher l'essor de l'autre, pour le tirer vers le bas au lieu de l'accompagner. Il n'y avait eu qu'envie, rage d'impuissance et jalousie, voici qu'on mime des effusions de bazar. Il suffit d'en refuser la contagion, ne pas se laisser embobiner, de garder son sang-froid. D'analyser une longue vindication hallucinée. Interminable, minable, minée. Le désert des Tartares d'une haine sans cesse recuite. Mal maquillée en « faux amour » (Apollinaire).

Le temps est venu d'exposer ce Vertigo qui fut celui de Gainsbourg, et dont je m'étais chargé d'abord dans l'insouciance. Pour une « sortie de vertige ». Très peu sont au courant et ont compris. La référence est Jane Birkin, qui ne relève rien mais laisse entendre qu'elle comprend, et fait confiance à la fidélité. Il y eut l'assentiment de Juliette Gréco, sans hésiter. À Venise son regard souverain et amusé — dans la petite trattoria où Bernard nous entraîna après le récital exceptionnel produit par Hélène Tubiana (instant-joyau : « Avoir des plaisirs purs », dit Épicure).

La réussite sociale et créative de l'autre serait un échec, puisqu'il est mort. Alors que l'échec se changerait en réussite, dès lors que l'on « survit ». Pourquoi ne pas dire ce qui se sous-entend là : que la réussite serait punie, parce qu'imméritée, et l'échec récompensé, parce qu'injuste ? Il s'agit de renverser la perspective en ayant le dernier mot, par le levier d'un récit qui serait ultime et surplombant. Contre cela, affirmer qu'il y a une vie des morts par leur mémoire, et la défendre. Vivre est toujours survivre, et nous sommes tous des survivants. Mais il y a une sur-vie dans le trait d'union entre les morts et les vivants, celui de la flèche Héraclite traversant vingt siècles : « Morts et vivants, vivants et morts, vivant la vie, mourant la mort, les uns des autres. » Tuer les morts est une activité du nihilisme.

Le quinzième anniversaire de la mort de Gainsbourg en 1991 a coïncidé avec le traumatisme du meurtre d'Ilan Halimi. C'est par la question de sa judéité que passera la « sortie de vertige » du Vertigo que Gainsbourg m'avait confié et que Bernard avait repéré sans insister, par délicatesse. En 2006, c'est directement dans leur visagéité que l'on porte désormais atteinte aux Juifs. Regagner le visage vivant de Gainsbourg est un des recours, contre la provocation désespérée que fut son prénom pseudonyme, sa tunique de Nessus de l'antisémitisme. Cette fausse identité du « Serge » que les idolâtres idiots prononcent comme une prière. Ah les braves gens ! S'ils savaient... « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs » » (Baudelaire).






AMERICAN VERTIGO EN 1507

Le mot America est tout sauf naturel. Il est issu d'une création littéraire, artificielle, baudelairienne, dont l'anecdote se situe en 1507. Et il est triplement européen : son corps est italien, son père est allemand, son lieu de naissance est la Lorraine.

D'où le vertige de bêtise de la déclaration du ministre de la guerre américain Donald Rumsfeld contre « la vieille Europe », fin janvier 2003, au quarantième anniversaire du traité d'amitié franco-allemand de 1963. Il visait en réalité ce traité. Mais le mot America, à lui tout seul, est un « traité d'amitié franco-allemand ». C'est inscrit dans l'histoire et dans ses lettres.

Rumsfeld tient de l'Allemagne par son ancêtre Heinrich venu de Brême. Il y a donc de la « haine de soi » dans sa sortie de janvier 2003, la seule citation de lui que l'on fera dans l'avenir. Son nom est composé de Ruhms-, « de gloire », et Feld, « champ ». Soit le registre exploré par Les Morot-Chandonneur de Bernard Minoret et Philippe Jullian (Plon 1955) ; et par Les Champs d'honneur de Jean Rouaud (prix Goncourt 1990, Minuit).

La création du mot America fut simple et colorée. Amerigo Vespucci est un employé de banque des Médicis au Portugal. Il a envie de voyages et il est très doué pour les relevés topographiques. Christophe Colomb vient de « découvrir » en 1492 les îles que l'on n'appelle pas encore Antilles. On devine que derrière elles il y a un continent : on l'appelle « les Indes occidentales ». C'est pour Florence qu'entre 1497 et 1500 Vespucci parcourt les côtes de ce qui sera le Honduras, et de ses voisins. De 1501 à 1504 c'est pour le Portugal qu'il opère un relevé des contours du Brésil : un travail lourd de conséquences puisque ce pays, aujourd'hui, est lusophone. Les rapports de Vespucci sont épicés de notations érotisées. Ils installent en Europe le fantasme d'un tourisme sexuel paradisiaque associé au colonialisme.

Le duc de Lorraine René Il avait brisé trente ans plus tôt le grand dessein géopolitique des Bourguignons, avec la défaite et la mort de Charles le Téméraire devant Nancy. Il regroupa et installa des cartographes à Saint-Dié, dans les Vosges. Dont Martin Waldseemüller, né dans la Forêt-Noire, à Fribourg. Qui édita une Description des voyages de Vespucci. Son collègue le plus proche était aussi prof de langues anciennes : Matthias Ringmann, né sur place. Il avait la manie, comme tous les humanistes du temps, de forger des surnoms en latin et en grec. Fier d'être Vosgien, il choisit pour lui-même Philesius Vogesigena, allusion tordue à une présence désormais du dieu Apollon dans les Vosges (le poète Hôlderlin écrira ce genre de choses). Et c'est Ringmann, avec sa manie, qui refila à Waldseemüller (alias Hylacomylus), l'idée du mot « Americus » en hommage à Amerigo Vespucci. Le mot « America » que tant d'Américains tiennent pour un comble d'autochtonie et d'authenticité est donc issu d'un petit jeu de société scout et gamin on ne peut plus « vieille Europe ».

Waldseemüller était en train de préparer une carte du monde, une grosse commande qui devait être tirée à un grand nombre d'exemplaires. Il dessina deux océans, et entre eux le « nouveau » continent en deux morceaux joints par un isthme : cela sur les indications de Vespucci. Au moment de poser un nom sur ce continent, lui vint celui suggéré par Ringmann. Mais les deux compères décidèrent de féminiser « Americus » : pour aligner « America », expliqueront-ils plus tard, sur « ses sœurs Europa et Africa ». Et en effet America va recevoir le double peuplement des immigrés d'Europa et des esclaves d'Africa. L'ancienne appellation « les Indes occidentales », remplacée depuis Saint-Dié par « America », allait subsister dans le nom des premiers peuples, décimés par les maladies, les guerres et la misère : les « Indiens ».

Ringmann mourut à vingt-neuf ans. Waldseemüller, déjà son aîné de douze ans, lui survécut onze ans. Pas étonnant qu'une fois le petit jeune disparu, et oublié, l'autre se soit laissé faire une douce violence à être considéré comme le seul inventeur du mot devenu mondial.

Il fut réalisé un millier d'exemplaires de cette carte de la planète, par gravure sur bois, de 125 centimètres de haut sur 228 de large. C'est ainsi que le nom « America » se répandit. Ces cartes furent ses cartes... « de visite ». Six ans après, en 1513, Waldseemüller changea d'avis, il écrivit « terra incognita » ; mais il était trop tard, le mot était lancé, et il plaisait. Toutes les langues sur la planète allaient se mettre à l'employer. Vertigo du contraste entre ce début microscopique et ce succès phénoménal.

Avec les siècles, les mille cartes se perdirent. On en gardait vaguement le souvenir. En 1901, on en découvrit un exemplaire dans la bibliothèque du prince de Waldburg-Wolfegg, en Allemagne du Sud. La Library of Congress de Washington, qui possède la plus grande collection cartographique au monde, se mit aussitôt à réclamer ce qu'elle appelait « l'acte de naissance de l'Amérique ».

Comme si la nomination avait créé la chose. C'est l'attitude que depuis le Cratyle de Platon, on appelle le « cratylisme », et qui fut au Moyen Âge un des traits du « nominalisme ». Une relation consubstantielle quasi magique entre le « corps » d'un mot, ses lettres, ses sons, et la chose qu'il désigne, le réel dont il rend compte, sur lequel il tend à avoir prise. Il y a un « cratylisme » des Américains dans leur croyance naïve à l'identitarisme du mot par lequel ils se nomment (l'homme est ce qu'il se n'homme). Or si quelque chose n'est pas... américain, c'est bien le mot « America » ! Ce que nous enseigne l'anecdote tout à fait American Vertigo de Saint-Dié en 1507. Voilà pourquoi, contre l'insulte de Rumsfeld, je brandis le nom de Waldseemüller. Il suffit à montrer que Rumsfeld est un crétin. Le cratylisme cloue son crétinisme.

En 1945, la ville de Saint-Dié, vingt-trois mille habitants, fut presque entièrement détruite par les Allemands, devant l'avance des troupes américaines de libération. Au milieu de celles-ci, une Jeanne d'Arc gaullisto-américaine et pourtant allemande, la sublime Marlène Dietrich, qui courait là de grands risques, si elle était tombée entre les mains de ses « compatriotes » et ennemis. Le préposé local de l'armée nazie s'occupa en personne, en toute dernière minute, juste avant l'arrivée des GI's, de faire sauter la maison de Waldseemüller, par rage contre les lettres du mot « America » qui avaient été tracées là pour la première fois. À quels excès pousse la croyance au cratylo-nominalisme !

Pour se rappeler la haine mesquine de ce salopard, c'est-à-dire pour que les anti-Américains sachent avec qui ils se commettent, je propose que La Règle du jeu organise en 2007, demi-millénaire du mot « America », une cérémonie à Saint-Dié. Le livre American Vertigo a pris les devants : il est le phare de « l'esprit Waldseemüller » anti-Rumsfeld.

Ma première prise de parole en public, j'avais quatre ans, fut pour déclamer à Saint-Dié, sur la scène d'un théâtre pour enfants : « Parce que ch'suis un Vos-gien, un vrai Vos-gien » (j'étais en fait un « immigré » de la région de Metz). J'habite à Paris à quelques mètres de la place des Vosges, depuis un quart de siècle. Du plus célèbre enfant de Saint-Dié, Jules Ferry, je déteste le racisme colonialiste. Je me souviens du fils d'un postier et d'une libraire de Saint-Dié qui fit une solide carrière parisienne dans les lettres, digne héritier par là de ses deux parents à la fois : Jacques Meynard dit Jacques Brenner, avec qui je parlais de Thomas Mann.

Au tout début du XXIe siècle, la Bibliothèque du Congrès finit par arracher le morceau. Pour dix millions de dollars. Le transfert de la carte Waldseemüller eut lieu le 27 juin 2001. Deux mois et demi après, c'étaient les attentats du 11 septembre.

Aujourd'hui les Américains défilent à Washington devant leur « acte de naissance » comme devant leur Constitution. Il est donc clair que l'Amérique, dans l'essence ineffable de son nom ainsi muséifié, encensé, adoré, est archi-« vieille Europe ». Qu'elle a deux pères encore plus « fondateurs » que les puritains du Mayflower : Ringmann et Waldseemüller. Que la vérité originaire de son être-là est incluse dans le triangle Italie-France-Allemagne et irradie depuis Saint-Dié. L'Amérique est une sorte de place des Vosges. Dire « je suis américain » revient à dire « je suis vosgien ». Quel Vertigo, Mr Rumsfeld !






AMERICAN VERTIGO EN 1941-1947

À partir de leur entrée en guerre contre le Japon fin 1941, les États-Unis établirent sur leur territoire des camps d'internement pour exclure sur place de la communauté nationale les citoyens américains d'origine japonaise. L'origine « raciale » constituait donc un motif immédiat et sans jugement d'internement, concrétisant le racisme en toute légalité. Il y a eu une évolution notable soixante ans après : au lendemain des attentats de fin 2001 contre New York et Washington, cet autre Pearl Harbor, il n'y a pas eu de camps d'internement établis sur le territoire des États-Unis contre des citoyens américains musulmans et-ou d'origine arabe. L'origine « raciale » ne suffit plus pour la suspicion. Le racisme n'est plus légal. Ne pas accepter d'admettre qu'il y a là un progrès, est une des faces du « vertige anti-américain » : de l'Anti-American Vertigo.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Noirs américains, à la différence des « Japanese Americans », étaient sous l'uniforme : l'armée fut alors obligée de faire face en pleine guerre extérieure mondiale à une guerre intérieure inter-américaine larvée mais permanente, à cause de la ségrégation raciale. Des soldats américains noirs qui traversaient l'Atlantique pour risquer leur vie contre le racisme nazi savaient que pendant ce temps, dans la patrie pour laquelle ils versaient leur sang, chez eux, leurs familles, leurs amis continuaient de subir le racisme anti-Noirs américain, et que si eux-mêmes survivaient à la lutte en Europe contre le racisme, ils retrouveraient le racisme en rentrant. Situation absurde, tragique. Elle donne le Vertigo.

Elle correspond au concept d'analyse et opératoire de Bernard-Henri Lévy dans American Vertigo : des vertiges américains, mais corrigés par les Américains eux-mêmes. C'est l'armée libératrice de l'Europe qui organisa sa « sortie de vertige » dans ses propres rangs, par des initiatives et des interventions trop peu citées, successives, insistantes et cumulatives, de sa hiérarchie de commandement, de ses aumôniers chrétiens, de ses militants noirs et blancs contre la ségrégation. La guerre permit d'accélérer ce processus, imposant la rapidité des décisions, l'immédiateté de leur application. Grâce au jeu des règlements intérieurs, le mal finit par être traité à la racine : l'armée prit une telle avance sur la société civile et sur les lois que les effets en retour, les feed-backs institutionnels allaient s'avérer décisifs. On n'a pas assez perçu et souligné jusqu'ici ce rôle heureux et central de la nation changée en armée du temps de guerre, donc placée sous le signe du plus de fraternité et d'égalité dans le combat pour la liberté des autres peuples. Devant le feu de l'ennemi, toute excuse au racisme par la routine et la coutume se trouvait balayée, et le désir de dignité exaspéré, irrésistible. Dans l'inégalité de traitement entre Noirs et Blancs, c'est l'uniforme lui-même qui était bafoué en tant que tel, trahi.

Dans ce processus de Vertigo et de sortie de vertige, la présence de prisonniers allemands sur le sol américain joua un rôle de catalyseur. D'explosif, même. Le premier contingent important d'Allemands faits prisonniers transférés aux États-Unis fut de... 135000 hommes : soldats de l'Afrika Korps ayant capitulé en Tunisie au début mai 1943. Suivirent quelques dizaines de milliers de soldats et de marins pris en Italie et sur mer. Dernier énorme groupe : 182 000 capturés en France, ou qui s'étaient rendus, suite aux débarquements américains en Normandie et en Provence. En mai 1945 il y a 371000 de ces hommes répartis dans des camps aux États-Unis et utilisés comme force de travail dans des fermes de la Corn Belt ou sur des plantations du Sud, pour remplacer les « boys » qui ont dû abandonner la fourche et le tracteur pour le tank et la mitraillette. Jusque-là rien que de très normal. Business as usual. Un détail dans l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, un vrai.

 

Mais ces prisonniers sont des Blancs. Pour s'occuper d'eux, il faut des gardiens. Des soldats. Qui sont en position de surveillance, de contrôle. Et parmi eux, des soldats noirs ? Que devient la ségrégation raciale si des Noirs sont placés en position de maîtrise, de supériorité, de domination sur des Blancs même prisonniers, même allemands, même supposés nazifiés ? On s'arrange pour que les gardiens ne soient jamais des Noirs. Mais cela ne passe pas inaperçu : les Noirs le remarquent ; les Allemands aussi. La mécanique du racisme s'est enclenchée aussitôt, comme un automatisme. Mais l'indignation ne va pas cesser de monter en puissance : la « white supremacy » fonctionne à plein en faveur de ceux-là mêmes que l'on est en train de combattre en Europe précisément à cause... de leur racisme !

Du coup les cours de « dénazification » prévus pour les prisonniers allemands deviennent problématiques : des doigts se lèvent du côté des « élèves » à rééduquer dans l'antiracisme, pour demander d'un air studieux et ingénu comment ces beaux discours s'accordent avec ce que chaque jour on constate jusque dans leurs camps d'internement. Comment continuer à professer que l'on combat en Europe la doctrine de la « race des seigneurs », quand elle est installée de façon aussi quotidienne et pointilleuse, s'exhibe sans même avoir à se dire ? Ceux qui sortent tout juste de l'emprise de Hitler sont mal à l'aise devant le racisme ordinaire qui s'étale devant eux, obscène. Des soldats noirs parlent avec eux, parfois, de leur statut intenable : comme porteurs de l'uniforme américain, ils font partie des vainqueurs, du côté « au-dessus » ; mais comme Noirs ils sont « en dessous » même par rapport à ces ennemis qui sont traités de façon moins inamicale qu'eux-mêmes. Ils savent qu'après la guerre, quand ces Allemands seront libérés, ils resteront, eux, les Blacks, des prisonniers : de la ségrégation. Et l'on voit ces Allemands des armées de Hitler fraterniser... avec les deux côtés de la plaie du racisme américain à la fois. Les fermiers blancs, surtout les racistes, les trouvent « comme nous » et font exprès de les inviter à leur table alors que les Noirs en uniforme sont relégués dans les cuisines avec des gamelles. Et les Noirs leur disent : « Ça nous fait drôle de voir des Blancs obligés de travailler sans être payés, comme des esclaves. »

L'uniforme n'est donc pas cette deuxième peau qui efface la différence de peau. Et dans les circonstances où celle-ci se dénude, c'est encore pire, le comble : latrines, douches et toilettes sont séparées selon les « races ». Où doivent aller les prisonniers allemands ? Hors de question, pour le système de la ségrégation, qu'ils utilisent le côté des Blacks, des Colored. C'est ainsi que les lieux d'aisance devinrent ceux du malaise : d'un « american vertigo ». Ces rituels obligés d'une humilité physiologique banale qui peuvent être considérés comme un des communs dénominateurs de l'antiracisme (avec les groupes sanguins) puisqu'ils ramènent chaque humain un certain nombre de minutes par jour à la même période infantile d'apprentissage de la propreté, sans distinction de l'âge, du sexe et des prétendues « races », prennent dans ces camps de prisonniers une lourdeur de sens effarante, effrayante : jusque dans cette situation, ce que font les Noirs est plus sale, et les Blancs gagnent de l'honneur, de la distinction. Le racisme de la nudité, c'est le racisme mis à nu. Il y a à cela un écho extraordinaire : au même moment, Jean-Paul Sartre est un détenu parmi d'autres dans un camp de prisonniers en Allemagne, et par le fait d'être jeté dans cette situation de promiscuité, il fait la découverte « bouleversante en bien » d'une dimension d'humanité que jusque-là il ignorait, ou évitait, déniait. Que cet épisode ait été un tournant dans la vie de pensée du philosophe est bien montré dans sa biographie par Bernard-Henri Lévy.
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