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à Franco Nuovo
en souvenir de ces matins d’été


La vie, voyez-vous, 
c’est de changer de café.

ARAGON


L’art de manger une mangue

 

On suppose que vous vous trouvez

à ce moment-là quelque part

au sud de la vie.

Il faut attendre alors un midi de juillet

quand la chaleur devient insupportable.

Une cuvette blanche remplie d’eau fraîche

sur une petite table bancale,

sous un manguier.

Vous arrivez en sueur d’une demi-journée

agitée pour vous asseoir à l’ombre,

sans rien dire pendant un long moment,

jusqu’à ce que votre sieste

soit interrompue

par le bruit sourd d’une mangue

qui vient de tomber près de votre pied.

Il faut la respirer longuement

avant de la dévorer pour qu’il ne

reste plus une once de chair

ni non plus une goutte de jus.

Puis vous vous lavez le visage et le torse

dans la cuvette d’eau

avant de retourner à votre chaise.

La mangue de midi est la grâce du jour.


Le rythme de la vie s’est accéléré d’un coup

L’époque vieillit mal

Dès qu’on commence à se plaindre que le son est trop fort dans les discothèques, que les policiers sont trop jeunes et qu’ils nous font rire sous cape quand ils prennent cette allure de faux cow-boys, que les voitures roulent trop vite, que les gens ne respectent plus les règles de la circulation et que plus personne ne sait à quoi sert le feu jaune, que la politesse est devenue une forme de flatterie publique, que les femmes qu’on a connues rajeunissent à si folle allure qu’on a l’impression de les croiser en remontant le temps, que les médecins sont devenus insensibles aux états d’âme de patients eux-mêmes survoltés, qu’on n’arrive pas à comprendre ce que disent ces animateurs de la télé qui n’articulent pas et parlent décidément trop vite, dès qu’on se plaint que des gens qu’on connaît à peine vous téléphonent tôt le dimanche matin, qu’il n’y a plus de bons écrivains comme du temps de Malraux et Miller, que le cinéma italien a connu son âge d’or dans les années 60 et qu’on n’aura plus jamais de cinéastes comme Fellini, Rossellini et Antonioni, que Kerouac et sa bande nous semblent décidément trop insouciants pour qu’on les suive aveuglément dans cette joyeuse balade à travers une Amérique qui tente timidement de s’échapper de ces molles années 50, que l’injustice et le racisme restent les deux mamelles du capitalisme comme du communisme, que c’était plus rassurant pour l’équilibre du monde quand la Russie pouvait encore faire face aux États-Unis, dès qu’on ne se souvient plus de ce qu’on faisait le jour de la mort de John Kennedy, qu’on rigole en voyant la photo de Lennon et Ono en train de militer pour la paix dans un lit d’une luxueuse chambre d’hôtel de Montréal, et que tout cet effritement s’est fait à notre insu, enfin dès qu’on évoque à tout bout de champ son enfance, comme je le fais, c’est qu’on a vieilli, c’est-à-dire qu’on a pris un autre rythme, et il n’y a pas de remède à cela.

À l’ombre de la sieste

Je crois que la sieste fait partie des rares choses que j’ai détestées dans mon enfance. L’une des raisons de cette allergie c’est que j’ai vite compris que la sieste est une invention d’adulte. Et malgré ce que dit la mère, ce n’est pas pour le bien de l’enfant. On a remarqué que l’enfant énervé cherche à agrandir son territoire. Il devient ainsi incontrôlable. D’où l’affrontement inévitable avec le monde de l’adulte si épris d’ordre. Il faut alors le dompter, mais seul le sommeil finira par calmer ce jeune félin. Pourtant la sieste est devenue, avec le temps, une des caractéristiques de l’enfance. On se rappelle tous, avec une certaine nostalgie, ce moment où on avait l’impression d’être cueilli en plein élan. Comme l’enfant conteste le fait de dormir qui lui semble du temps volé à la vie, pour le convaincre de s’allonger on use de toutes les ruses possibles. La nuit pour le faire retourner au lit on lui raconte qu’on doit fermer les yeux si on veut rejoindre les autres au pays invisible. On lui fait admirer, par la fenêtre, la ville assoupie. Il est vrai qu’une petite ville endormie peut frapper l’imagination d’un enfant qui l’a toujours vue en mouvement. Il veut savoir pourquoi cela ne se passe pas à midi. On lui fait comprendre que la ville n’arrivera pas à s’endormir tant qu’il reste debout. D’où la sieste obligatoire. Mais, pour l’enfant que je fus, la fatigue ne saurait être un état prévisible. Elle reste une inconnue à ses yeux. Un concept aussi artificiel que l’avenir ou le passé. Son espace étant le moment présent. Et la fatigue une perversion du corps adulte. Je me sentais, à cette époque bénie qui s’éloigne de plus en plus de moi, capable de jouer sans arrêt jusqu’à la fin des temps. Les heures comme les jours ne voulaient rien dire. Hommes et bêtes s’épuisaient avant moi. Je tournais comme un derviche. Je retrouvais la même ivresse dans mes rêves. Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Les adultes semblaient désespérés de ne pas pouvoir m’arrêter. Bien avant le cinéma de Truffaut ma mère connaissait la technique de la nuit américaine qui consiste à faire apparaître la nuit en plein jour. Elle n’avait qu’à fermer les fenêtres. Me sachant futé, et obsédé par la logique (nos discussions étaient interminables), elle fit calfeutrer chaque fissure pour que le moindre rayon de soleil ne puisse pénétrer dans la chambre. Et si par malheur, on en avait oublié une, je me mettais à hurler jusqu’à alerter tout le voisinage qui s’empressait de venir voir l’enfant torturé. À force de caresses et de mots doux, on finissait par me calmer. La nuit américaine étant installée, il restait la plus difficile étape : le sommeil lui-même. D’abord le verre de lait que je ne tolérais que chaud et sucré contrairement à l’enfant d’Amérique du Nord qui le prend froid et sans sucre – ce qui crée déjà un fossé entre nous. Si je me sentais un peu mou, après le lait, je ne parvenais à m’endormir que perdu entre les seins de ma mère, tout en écoutant des histoires de diables. Quand je me réveillais les fenêtres étaient déjà ouvertes et le plein jour occupait ma chambre. Je ne pouvais croire que j’avais dormi. Ce moment ne s’était pas imprimé dans ma mémoire, le sommeil n’ayant aucune valeur pour moi. Les adultes dorment parce qu’ils doivent travailler le lendemain. Et plus tard, à l’adolescence, je devais dormir pour être frais et dispos le lendemain dans la classe. On dort toujours pour un maître. J’ai connu vraiment la sieste en exil. C’est à Montréal que j’ai eu envie de dormir en plein jour. Le sommeil est une merveilleuse machine qui permet de remonter le temps. Les rêves que je faisais le jour semblaient plus gais et plus vivants que ceux de la nuit. Je me dépêchais de rentrer. Je fermais la fenêtre (une habitude qui remonte à l’enfance) avant de plonger dans les draps blancs et frais. Mon seul luxe dans cette chambre crasseuse : des draps propres et frais. J’avais l’impression de nager dans une rivière dont la source se situe dans la haute enfance. À peine la tête posée sur l’oreiller je basculais dans un autre monde. Il m’arrivait de continuer jusqu’au cœur de la nuit, ce qui est une erreur car toute sieste trop longue se termine par des cauchemars. Je réfléchissais sérieusement au fait que le sommeil prenait tant de place dans ma vie d’alors. Je n’ai su que beaucoup plus tard que je faisais tout simplement une dépression. Pourtant je n’ai jamais été aussi heureux, toujours prêt pour retrouver ce monde sans policier, ni douanier, ni concierge. Pour ma part (mon jugement est différent de celui du psychologue) j’étais en train de reprendre des forces après une angoissante décennie passée à lutter contre un dictateur que je n’avais jamais rencontré. À Port-au-Prince, dans les quartiers où je vivais, il faisait toujours trop chaud et la maison était surpeuplée. On croisait des dormeurs partout : dans les chambres, dans la cuisine, dans le couloir. Résultat : on dormait peu et mal. Toujours inquiet, jamais satisfait, tel ce guerrier à la veille d’un combat décisif.

L’amateur de sieste

Me voilà l’unique occupant d’une chambre assez spacieuse à Montréal. Le dormeur solitaire. J’étais devenu un spécialiste mondial de la sieste. Il existe trois types de sieste : la brève, la moyenne et la longue. La longue qui n’est pas recommandable, je l’ai déjà dit, parvient à pénétrer dans des régions inédites du sommeil. La brève vous tombe dessus sans crier gare. Elle est puissante mais ne dure pas plus longtemps qu’une pluie tropicale. Quand elle vous attrape par la nuque, on tombe comme une mouche épuisée, pour se réveiller un quart d’heure plus tard sans savoir ce qui s’est passé. La machine s’était arrêtée, et pendant ce quart d’heure on était absent de la planète. Méfiez-vous de quelqu’un qui vient pas connu un tel abandon de soi. Ce moment où on ne produit rien. Au réveil on se lave le visage à l’eau froide et vous voilà aussi en forme que quelqu’un qui venait de dormir dix heures d’affilée. J’ai pratiqué les deux formes de sieste (la brève et la moyenne) pendant ces années difficiles où je travaillais, de temps en temps, à la radio. Mon salaire me permettait à peine de payer le loyer, mais j’avais du temps pour lire et rêver. D’ailleurs je confondais ces deux fonctions. Parfois j’étais en train de lire, et ploc, le livre tombait par terre. Au réveil, quelques minutes plus tard, je continuais la lecture. Entre ces deux activités, je me nourrissais de fruits et de légumes. La courte sieste me fait penser à une voiture si minuscule qu’on parvient à la garer n’importe où. Je pouvais, en public, dormir caché derrière un journal. Mais la moyenne sieste est un luxe qu’on ne peut se permettre n’importe où. Quant à la longue, elle signale un état dépressif. On m’apprend que la vie trépidante d’aujourd’hui ne peut tolérer cette perte sèche de temps qu’est la sieste, ce qui est une erreur car cette pause dans le cours du jour nous rend plus sensibles aux autres – et moins obsédés par nous-mêmes. La sieste est une courtoisie que nous faisons à notre corps exténué par le rythme brutal de la ville.

Éloge de la lenteur

On remarque qu’une société est en danger quand ses vieux accélèrent le rythme au lieu de le ralentir. On se demande où ils vont tous si vite ? Je vois les gens courir dans les allées de ce grand magasin, chacun piétinant l’autre pour trouver la bonne aubaine, ensuite pour passer à la caisse, alors que de longues heures les attendent encore avant que ne s’achève cette journée. Cette impatience se manifeste même dans les avions. À peine l’atterrissage terminé, ils se tiennent dans les allées, comme s’il était possible de quitter l’avion avant l’ouverture des portes. On sent cette frénésie jusqu’aux passagers du fond qui savent pourtant qu’ils ne pourront pas sortir avant tous ceux, nombreux, qui les précèdent. L’impression qu’on venait d’annoncer une bombe dans l’avion. Ils imposent ce rythme un peu partout dans la vie. Même au café où la moindre hésitation de votre part à choisir un café court ou un café allongé fait fuir le serveur qui ne reviendra pas avant d’avoir servi tous les autres clients. Toujours la sensation d’avoir passé son tour. Ceux qui trouvent ce rythme trop rapide n’ont pas de solution pour le ralentir. À bout de souffle, ils finissent par se parquer comme une vieille voiture. On fait un pareil choix à quatre-vingts ans, pas à quarante – comme j’ai vu quelqu’un le faire. On semble ignorer, et l’âge n’est pas important pour goûter un pareil plaisir, ce luxe de s’asseoir sur son balcon pour regarder, à travers les branches d’un grand arbre feuillu, le spectacle de la rue en mouvement. Personne ne semble intéressé à regarder parfois passer les choses. Cette alternance entre les fonctions d’acteur et de spectateur donnait son sens au grouillement humain. Sinon, dans quelque temps, on ne pourra plus faire de différence entre l’agitation humaine et celle d’une colonie de fourmis. Si on bouge sans cesse, il n’y a plus de mouvement. Le mouvement n’existe que dans la possibilité d’un arrêt. L’immobilité est au cœur du mouvement. Mais qui organise cette course folle ? Et pour aller où ? Chacun fait ce qu’il veut de sa vie, mais ma vie, que je le veuille ou non, n’échappe pas au rythme collectif. J’observe la petite famille qui habite de l’autre côté de la rue. Les parents viennent de sortir, en laissant leur fils avec ses grands-parents. L’enfant qui joue dans le jardin se sent subitement perdu parce qu’il vient de se retourner sans trouver le regard bienveillant de ceux qui devraient être attentifs à ses exploits. Les grands-parents, plongés dans des dépliants touristiques, sont occupés à organiser des voyages qui les mèneront autour du monde. Ils sont dans une fringale de villes où les musées alternent avec les restaurants. Ils vont sûrement tout photographier afin que leur petit-fils puisse se souvenir d’eux plus tard. Spontanément, on demande aux gens comment ils vont, pour mieux les situer il faudrait chercher plutôt à savoir où ils vont. Vous devez aller au plus vif car on vous coupe la parole dès qu’on a capté le sens de ce que vous voulez dire. Je me demande ce qu’on fera quand on aura capté le sens de ce que vous êtes – votre essence. Plus rien à se dire alors ? Cette impatience se manifeste aussi dans la circulation où toutes les frustrations sont étalées sur la voie publique. Je suis toujours étonné de voir une voiture couper la route à quelqu’un pour se stationner cent mètres plus loin. J’imagine bien Woody Allen commentant, avec son humour particulier, une pareille situation. C’est qu’on voudrait arriver là-bas avant tout le monde, même si c’est pour aller se fracasser contre un mur. Le premier qui meurt aura gagné la course de la vie. Je me souviens qu’il fut un temps, et c’était hier, où la vie était représentée par une montagne qu’il fallait grimper le plus rapidement possible, dans l’excitation d’arriver au sommet pour voir le paysage de l’autre versant. On comprend tout de suite qu’on s’est fait arnaquer, et tous les mystères dévoilés, on n’a plus aucun goût pour arriver en bas. On tente, en vain, d’expliquer à ceux qui nous suivent de ne pas se dépêcher. Ce serait trop bête de courir ainsi à sa propre fin. Le mot d’ordre : ralentir. Ce qui est merveilleux c’est qu’en ralentissant on parvient enfin à mieux apprécier le paysage, et à s’intéresser à autre chose qu’à nous-mêmes. Jusqu’à se faire avaler par le grand spectacle du monde avec les arbres, les gens, les sentiments, tout ce qui vibre en ce moment autour de nous. Mais pour mesurer une pareille ardeur, il faut ralentir. Je ne pense pas que tout le monde devrait ralentir sinon on perdrait un élément inhérent à la vie : la vitesse. Cette folie qui nous fait croire que tous ceux qui ne vivent pas à notre rythme mènent une vie médiocre. Je me souviens de cet après-midi sans fin où je me trouvais sur la galerie de la maison de Petit-Goâve avec ma grand-mère. Sans rien à faire depuis trois heures : elle dégustant son café et, moi, observant les fourmis en train de dévorer un papillon mort. Arrive alors une voiture, couverte de poussière, venant de la capitale, qui passe sans même ralentir. J’ai eu le temps de croiser le regard de commisération de la femme assise à l’arrière. Elle semblait se demander quel goût pourrait avoir une vie sans cinéma, ni télévision, ni théâtre, ni danse contemporaine, ni festival de littérature, ni voyage, ni révolution ? Eh bien, il reste la vie nue. Mais à l’époque j’étais si pris par mon enfance que je ne m’étais pas aperçu qu’il me manquait de tels gadgets. Cette femme, dans la voiture poussiéreuse, n’avait pas remarqué qu’il se jouait, sur cette petite galerie, un spectacle pas moins absorbant que celui de la grande ville. J’observais les fourmis tandis que ma grand-mère me regardait. Je me sentais protégé par son doux sourire. La voiture pouvait poursuivre son chemin vers je ne sais quelle destination. Il reste cette scène qui traîne dans ma mémoire encore éblouie : celle d’une grand-mère et de son petit-fils figés dans l’éternel été de l’enfance. Nous ne faisions rien de mal cet après-midi-là.

 

 

L’art de rester immobile

 

J’ai, un jour, demandé à ma grand-mère

si le fait pour elle de rester assise

sur la galerie à boire du café toute la sainte

journée était une preuve de sagesse.

Elle m’a répondu, avec un léger sourire,

qu’une bonne part de cette sagesse

vient de son arthrite qui la fait tant souffrir.

Mais je sais aussi que ce sourire vient de

son intelligence qui l’a si gentiment

convaincue que rester immobile permet

de saisir autrement la vie.

Elle se verse une tasse de café

qu’elle sirote tranquillement

avant d’ajouter qu’il vaut mieux

ne pas savoir ce qu’est la vie du moins

tant qu’on est vivant.


Dans le labyrinthe du temps

Une pépite au fond de ma poche

Il y a au moins deux temps en nous : un temps intime qui s’oppose parfois au temps général. Ce temps collectif qui exerce une pression constante sur la vie des gens, c’est le temps du travail et des rendez-vous chez le dentiste. On doit se rappeler que, lors des insurrections de 1831, les ouvriers de la soie, à Lyon, s’en sont d’abord pris aux horloges de la ville. Ils avaient identifié tout de suite le véritable ennemi. On garde l’impression que tout dans la vie conspire à gruger notre temps individuel au point qu’il ne reste plus d’espace au rêve. Mais il y a un autre temps, plus libre, dont je dois taire l’adresse pour éviter qu’on ne le convertisse en marchandise. Je ne pense pas, comme certains psychanalystes semblent le croire, que nous portons tous en nous, comme un virus mortel ou un péché originel, un sordide petit secret qui remonterait à l’adolescence ou plus haut encore. Je crois plutôt que notre véritable secret, d’autant plus secret qu’il n’intéresse que nous, est ce temps fluide fait des émerveillements de la vie : la première fois qu’on a vu la mer, la lune ou le vaste ciel étoilé, la naissance du désir, le voyage en rêve, un cheval au galop, une libellule au vol soyeux, l’odeur de la terre après une brève pluie tropicale, le premier visage aimé qui ne soit pas celui de sa mère, un cerf-volant dont on ne voit plus le fil, les grands yeux noirs d’une petite fille en robe jaune, un après-midi sans fin passé à pêcher des écrevisses avec ses cousins, l’odeur du maïs boucané au début des grandes vacances, un vélo rouge appuyé contre un mur, une nuit à grelotter de fièvre sous les draps parce qu’on pense trop à la petite voisine, et cette joie si intense de la revoir au matin qu’on a mal au côté gauche. C’est la nostalgie de ces moments éblouissants qui crée chez nous cette tristesse que nous gardons, au fond de notre poche, comme une pépite.

Une enfance devant la télé

On ne cherche pas la nostalgie, c’est elle qui nous retrouve sur les chemins poudrés de la mémoire. Contrairement au cauchemar, la nostalgie traverse la nuit pour atteindre le rêveur dans la pleine lumière. Son moment préféré reste pourtant le crépuscule, quand l’énergie du jour commence à décliner pour faire place au calme du soir. La nostalgie nous tombe alors dessus durant ce bref instant où nous baissons la garde. Sa structure, d’une folle fantaisie, ressemble aux films de Disney. La comparaison n’est pas fortuite, car ce qui est terrifiant chez Disney c’est qu’il arrive à créer même chez l’enfant ce besoin de nostalgie qui efface du coup le temps présent à vivre, celui de l’enfance même. Cette enfance qui devrait être un moment intime devient alors une affaire publique. À sept heures de n’importe quel samedi matin en Amérique du Nord, nous savons ce que font les enfants : ils regardent une histoire de lapin qu’ils exigeront de revoir le samedi prochain. La nostalgie du passé récent est une drogue qu’on ne peut vendre qu’à l’enfant qui ignore que tant d’années l’attendent – il croit que la vie s’achève à la fin du jour. Et l’enfant qui ne devrait croiser, à cet âge, que des espèces vivantes se vautre dans un monde d’illusions préfabriquées. Au lieu de passer son temps à dévorer l’univers comme ce dieu barbare qu’il est, il reste là, hypnotisé par un écran lumineux. Pourtant le monde de l’enfance est le plus vaste qui soit parce qu’il est traversé par cette poésie primitive qui enrobe les choses qu’on voit pour la première fois. Quand nous voyons passer une voiture rouge, l’enfant, lui, voit d’abord le rouge. On imagine à peine l’effet que provoque le rouge la première fois qu’il nous apparaît (c’était la couleur de ma première toupie). Et la découverte poignante de la vitesse, cette fulgurance qui ne revient pas. L’adulte sait que les choses, comme les êtres, qui partent finissent par revenir, mais c’est différent pour l’enfant à qui tout semble dire adieu constamment. Cet âge de la vie où dix secondes semblent une éternité quand on ne sait pas qu’il nous reste quatre-vingts ans à vivre. Mais quatre-vingts ans ou un an, c’est pareil durant cette période bénie où le temps n’existe pas encore. Ce temps infini qui ne se montre qu’à ceux qui sont vraiment vivants. Ceux qui trouvent le temps lent à passer vivent dans un temps fini. Le temps ne se donne qu’à celui qui l’ignore. L’enfant devant la télé vit dans un temps fini car il est réglé par sa mère qui peut à tout moment éteindre l’appareil. Mais dès qu’il se trouve dehors, hors du champ d’observation de sa mère, avec la possibilité de surprendre le vol soyeux d’une libellule ou d’entendre le chant d’un oiseau, il rejoint le mouvement incessant de la vie, et échappe du coup à la tyrannie d’un temps qui se manifeste dans la répétition – le temps mis en boîte. L’enfant qui réclame à la même heure sa ration d’images en mouvement. C’est le temps Disney, un temps maussade de centre commercial qui s’infiltre dans ses veines en bulles de rire. Disney échange la gravité face à ces mystères qui peuplent le quotidien de l’enfant contre le rire prémédité. Si les images qui le nourrissent sont artificielles, et si le temps qui le structure est manipulé par un mage en cravate, on se demande quelle sorte de monstre est devenu cet enfant si tranquillement assis sur le tapis du salon. Moitié humain, moitié celluloïd. Et on imagine qu’à ce rythme il aura à choisir entre une vie hors de la télé et une vie dans la télé. L’enfant devant la télé donne dos à tout. C’est à son dos qu’on parle, et c’est son dos qui nous répond. Il ne daigne pas se retourner, et n’entend même pas la voix qui s’adresse à lui. Il est ailleurs : chez l’oncle Walt. L’enfant qui regarde par la fenêtre, un jour de pluie, découvre la solitude, ce sentiment si humain qui nous rend pourtant uniques, et qui, surtout, fait peur à ceux qui voudraient nous distraire. On rit avec les autres, mais on s’ennuie seul. Et cette solitude semble à la source de notre dignité.

La mémoire brûlée

La mémoire n’existe que par cette étrange obsession que nous avons de vouloir créer un temps bien personnel, presque privé, à l’intérieur du temps collectif (ma fascination pour le temps reste intacte). Les individus, comme les pays, semblent possédés par la même hantise de se distinguer. Comme nous voulons tous être uniques alors que les événements qui nous structurent sont souvent semblables, on tente, chacun à sa manière, de se faire un chemin secret dans la forêt du temps. Ainsi nous encombrons le calendrier d’événements spéciaux, de dates d’anniversaire, d’instants forts, de fêtes de saints ou de héros, en ignorant subtilement les défaites et les moments d’ennui. Tout cela vient de notre panique face à ce fauve qui dévore les humains, depuis l’aube de la vie, sans daigner montrer son visage. Le temps qu’on ne voit pas nous fait plus peur que l’espace infini mais visible. Comme le Petit Poucet de la fable nous laissons dans cette effrayante forêt des cailloux blancs qui nous permettront de retrouver facilement notre chemin, si jamais il était possible de remonter le cours du temps. Une grande partie de notre énergie est absorbée par ce patient travail de reconstitution. Nous sommes terrifiés à l’idée de nous égarer dans le labyrinthe du temps, ignorant que nous sommes perdus depuis le début de cette aventure. À quoi cela peut-il bien servir de marquer un chemin qu’on ne reprendra plus jamais ? La raison c’est que nous refusons d’accepter le fait d’une vie qui démarre par la naissance pour filer tête baissée vers la mort. Nous continuons inlassablement, malgré l’évidence d’un échec, ce combat contre l’oubli. On n’a qu’à imaginer tous les calendriers, tous ces agendas, tous ces comptes rendus, tous ces récits de famille, tous ces journaux personnels écrits par des gens fascinés par leur propre généalogie, pour ensuite visualiser la forêt d’arbres détruite depuis la nuit des temps afin de pouvoir identifier nos repères. Nous allumons un feu de forêt quand nous sommes ainsi travaillés par l’angoisse du temps. Après la tentative de destruction des forêts, nous espérons entraîner dans notre chute les autres animaux. Vaine tentative car il suffit de surprendre le regard rond et placide que pose une vache sur un humain pour comprendre que nous ne sommes pas toujours pris au sérieux dans le règne animal. Le chat, qui joue à se faire domestiquer, nous méprise au fond. Le tigre n’hésitera pas à nous dépecer. La girafe regarde ailleurs. Seul le chien nous reste encore fidèle, mais ce n’est pas le plus futé de la ménagerie. De toute façon, chez les animaux, personne ne dit rien en présence du chien considéré comme un collabo. Nous voilà de nouveau seuls dans cette obsession de nous-mêmes. Le problème c’est la conscience de soi et le refus de la mort.

Le temps de la mort

Le temps pose de manière simple la question de la mort. Nous ne nous faisons pas à l’idée que notre passage n’ait pas plus d’importance que celui d’une vache ou d’un arbre. Nous voulons à tout prix qu’on se souvienne de nous après notre mort. Et pour cela nous semblons prêts à tuer la moitié de nos contemporains. Voilà notre idée de l’immortalité. Comme Alexandre le Grand l’a tenté, comme Bonaparte, comme Gengis Khan, comme Pol Pot, comme Mao, comme Hitler, et la liste n’est pas terminée. Et nous faisons confiance à la chaîne humaine, qui est en fait une métaphore du temps, pour que notre visage ne s’efface pas de sitôt de la mémoire collective. Pour lesdits grands de ce monde, c’est facile, puisqu’ils deviennent des noms de rue ou de métro, ou des chapitres dans les livres d’histoire. Mais pour la cohorte des sans-grade, c’est moins évident. On fait alors confiance à la famille pour qu’ils nous gardent bien au chaud dans leur mémoire. Mais les gens ont de brûlantes préoccupations qui font qu’ils se détournent de nous après un certain temps. Ce qui rend cette affaire un brin pathétique, c’est que nous cherchons une immortalité nichée au cœur même de la mort. Pour l’atteindre, il faut passer par la mort. L’idée d’immortalité ne peut exister que dans une société où l’idée de la mort est centrale. En faisant de quelqu’un un immortel, on le rend plus mort que jamais. Puisqu’il vit beaucoup plus dans les médias que dans le cœur des gens. Quand on demande aux gens où ils se trouvaient au moment de la mort de Kennedy, on reçoit un tombereau de petits incidents intimes qui n’ont rien à voir avec Kennedy, mais tout à voir avec l’anonyme à qui on a posé la question. L’intérêt d’une telle question c’est qu’elle nous rappelle que nous sommes bien vivants tandis que Kennedy est mort. Il faut mourir, paraît-il, si on veut devenir immortel. Donc la question ne s’adresse pas à la mort, mais au temps que la mémoire tente, fragilement, d’humaniser.

La mort du temps

La seule façon de toucher à l’immortalité c’est d’annuler le temps. Ce temps qui ne prend forme que par l’importance qu’on accorde à certains événements par rapport à d’autres. C’est cette alternance de moments forts et de moments faibles qui tisse le temps humain totalement différent, je le rappelle, du temps de la vache. En annulant cette modulation artificielle du temps, on efface la mort qui, elle aussi, est une convention humaine. La vache qui ne sait pas qu’elle meurt ne meurt pas. Comme il n’existe pas non plus tel coucher de soleil de tel après-midi d’automne. Ce qui existe c’est ce sentiment poignant qui nous étreint en regardant le même disque rouge qu’a vu Virgile en son temps. La mémoire n’existe que parce que nous nous croyons mortels. L’oubli est l’affaire des dieux pour qui rien n’est étonnant. Si tout est égal, nul besoin de se rappeler de rien. L’homme ne sera immortel que s’il accepte profondément que nous sommes tous égaux. Nous deviendrons alors responsables de chaque geste posé par n’importe qui d’entre nous, et cela n’importe où sur la planète. Et à n’importe quelle époque. Les références à la race ou à la classe disparaîtront immédiatement. Comme nos noms particuliers. On dira alors l’homme ou la femme, notre nom générique, comme nous disons bien la vache ou le bœuf. On ne mourra pas puisqu’on renaîtra à chaque naissance. Et celui qui tentera de se distinguer, mettant ainsi en péril le genre, sera banni de la cité.

L’éternité, enfin

Depuis plus de quarante ans, le Moyen-Orient est le centre du monde. Nous savons bien que le fond du débat est la mort. Pas le fait de mourir, plutôt l’impact de la mort sur notre sensibilité. Les Moyen-Orientaux ont-ils moins peur de mourir que les Occidentaux ? Je ne le crois pas. Ce qui diffère c’est leur rapport au temps. Le Moyen-Oriental se perd dans le temps. L’Occidental, lui, voudrait convaincre le temps de l’épargner. Ce qui est clair c’est que ces deux visions du temps s’opposent si diamétralement qu’elles finissent par faire d’eux plus que des ennemis, des natures irréconciliables. Vous remarquerez qu’ils s’entre-tuent sans jamais se voir, étant dans deux modes de temps différents. Qui est dans le présent ? Qui est dans le passé ? L’éternité les avalera tous.

 

L’art de ne pas oublier

 

Mon enfance est faite de désirs inassouvis.

Et l’un des plus forts reste cette bicyclette

rouge

que je n’ai jamais eue, et qui n’a jamais disparu

de ma mémoire non plus. Des décennies plus

tard, j’ai acheté une bicyclette rouge qui me

regarde

parfois avec un air désolé. Ma fille s’est amenée,

un jour, avec un de mes livres à la main, celui

où je parle de mon enfance. « Ah, me fait-elle

d’un ton taquin, je comprends enfin la présence

de cette bicyclette rouge dans le couloir, mais

j’ignore

pourquoi tu ne la montes jamais. » Mais je le fais

dans mes rêves. La réalité contient un poison

mortel

qui s’appelle le temps. Cette bicyclette rouge,

c’est à huit ans qu’il me fallait

l’avoir.
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