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I
La demi-dame et le grand homme
— Fichu siècle !
Le moins qu’on puisse dire en effet c’est que ça avait mal commencé. D’autant qu’en ce matin de novembre, il tombait sur le sol gelé du Père-Lachaise un de ces crachins d’hiver qui vous crevasse jusqu’à l’os et vous fait voir le monde à travers un rideau de mochetés.
— Dire qu’il avait réchappé des tranchées, de la trépanation…
— Et même des critiques littéraires !
— Peuh ! Cette saloperie de grippe espagnole est en train de ratisser tout ce que les Boches ont laissé d’à peu près vaillant sur terre.
— À ce qu’on dit, ils seraient encore plus touchés que nous.
— Tu parles d’une consolation !
— Mais tout de même, que ça tombe sur lui, c’est pas juste…
Soudain, alors que la fosse lugubre avalait le lourd coffre de bois, parmi ces hommes en noir surgit un éclat musical. C’était une voix féminine, tonitruante.
— Ah, ça suffit, les pleurnichards ! C’était du costaud, lui ! Pas du genre à faire des chichis dans un cimetière. Alors, un peu de dignité, messieurs, et de l’entrain, que diable ! Avec tout le bonheur qu’il nous a donné, la moindre des choses, c’est de lui en rendre un peu, et pas plus tard que tout de suite.
Ces propos tonifiants visaient la foule venue rendre un dernier hommage à Guillaume Apollinaire, haute figure de l’avant-garde artistique et de l’invention poétique, dont les Calligrammes, recueil d’un genre tout à fait nouveau, venaient d’épater sérieusement la galerie. Celle qui les tenait était sans conteste la plus petite des grandes dames parisiennes : si sa stature atteignait juste le mètre et quelques, son charme et son autorité étaient inversement proportionnels à son altitude. Vrai prodige d’intelligence, d’entrejambe et d’entregent, c’était la Très-Majestueuse, Son Immensité Minuscule Mara Bijou la bien-nommée, tenancière avant guerre du plus recherché des claques parisiens et figurant en tant que telle au premier rang des complices et amis de ce petit monde artistique.
À l’entendre, les rictus aussitôt s’effacèrent, le sang revint aux visages, accompagné de propos plus légers : la tristesse fit place à la poésie.
— Déambule, noctambule ami, à mille lieues du Bullier. Vis parmi les nymphes au poil ras et les naïades irisées, laissant ici-bas les chagrins d’une vie trop vite ôtée, clama l’audacieux Max Jacob devant le macabre orifice.
— Où que tu sois, nous viendrons te tirer de nouveaux vers du nez, renchérit Blaise Cendrars, désormais privé de son plus amical rival, avant de laisser tomber sur son cercueil une liasse de feuillets qui renfermait peut-être le secret d’une énigme littéraire à jamais irrésolue.
— Adieu, ami des amants, ami des mots mimant l’âme, ami des aimants mal aimés, qui dans la ville a mis la vie. Où que tu ailles, nous serons mille à t’adorer, continua Jean Cocteau, en lançant pour sa part dans la fosse une rose de cristal.
— Si j’n’ai pas eu l’temps de te connaître/j’ai pourtant pris c’lui d’t’aimer…, chantonnait le môme Radiguet, sans lâcher la main de son Cocteau de mentor.
Le défilé commençait. Chacun prenait congé du poète en lui adressant un mot, un geste, un objet aussi approprié qu’incongru. Car on avait beau être en deuil, on n’en était pas moins artiste : les obsèques d’un tel personnage étaient aussi un moment où faire valoir son rang. Ce n’étaient là que peintres et poètes, artistes et écrivains, journalistes, mondaines et demi-mondaines, muses, modèles, égéries, inspiratrices, tout ce qui comptait dans la France de l’art et de la littérature du jour, une France bien meurtrie et désappointée mais une France quand même où, sous les fracas de l’abominable guerre, ne s’étaient jamais vraiment tus les propos discordants ni les élans créatifs.
Pour preuve, celui qui s’avançait maintenant devant le trou béant était une figure plus admirée que le grand Joffre lui-même ou que Clemenceau, du moins par ce public choisi. Les années de guerre l’avaient, presque malgré lui, fait grimper des soupentes sordides de Montmartre jusqu’à des sommets dans les ventes et les collections les plus huppées. Non qu’il se fût compromis, mais plutôt que sa peinture fît résonner en chacun, avec une justesse sans pareille, les échos de l’effroyable époque et ses tumultes insoutenables. Sa légendaire mèche sombre lui barrait le front, qu’il avait soucieux et plein d’appréhension. Car il savait bien, Picasso, tout ce qu’il devait à celui qu’on enterrait ce jour. S’il en était un qui avait ferraillé pour faire admettre et comprendre le cubisme, c’était bien Guillaume. Lui-même serait-il devenu ce qu’il était sans le secours du poète, considéré aussi comme le plus lucide et le plus pénétrant des critiques d’art ? Mais c’était avant tout son ami, son frère. Il lui avait servi de témoin lors de son récent mariage avec Olga, comme lui-même l’avait été quelques mois auparavant aux noces de Guillaume avec Jacqueline. Aussi Picasso était-il ce jour-là encore plus sombre qu’à l’ordinaire.
— Allons, mon p’tit monsieur, vous aussi il faut vous dérider ! Vous croyez que le Guillaume aimerait vous voir avec cette tête ?
Coupé dans sa rêverie par la voix perçante, Picasso mit un moment à en identifier l’origine. C’est que, pour être petite, elle était petite, Mara Bijou. Pas plus haute dans sa robe de deuil que trois truffes, mais trois truffes géantes, pour le coup. Aussi étincelante, aussi odorante, pas moins appétissante. Et, perché sur les truffes, un de ces minois qui vous tournent la tête : un teint de pêche, une peau d’abricot, un regard de braise, ou de fraise, sa bouche une cerise offerte en plein hiver sur une branche de givre…
« Tous ces fruits ! se dit le peintre, subjugué. Et il n’y a qu’à se baisser… »
Façon de parler. Car la Mara n’était pas du genre à se laisser cueillir à la volée, même par le plus révéré des génies picturaux. Pour sa part, elle savait très bien à qui elle avait affaire et n’en paraissait aucunement troublée. Des artistes, sa fameuse maison en avait vu défiler depuis tant d’années, au milieu des politiciens, des financiers, des industriels et, bien entendu, des plus haut gradés de l’Église et de l’armée. Lui, curieusement, ne s’était jamais rendu dans son établissement. Il avait ses habitudes ailleurs. Ou bien son intérêt pour les femmes était-il trop prononcé pour le conduire en pareil lieu ? Toujours est-il que, celle-là, il ne l’avait jamais vue. Comme tout un chacun, il comprit donc aussitôt qu’il n’en avait jamais vu. De femmes. De femmes véritables. De celles qui sont à la féminité ce que la truffe, justement, est à la cuisine, le sel au pot-au-feu, le rouge au vin, le froid au givre, l’eau à la pluie, le noir au deuil et même le bleu à sa propre période bleue.
Picasso se figea devant la tombe grande ouverte et, à ce moment précis, aussi vrai qu’un Arlequin n’est pas un Pierrot, tout le monde vit distinctement un arc voltaïque parcourir son corps. Sous l’intensité de l’émotion, le peintre se redressa et s’illumina d’un sourire absolu. On le vit ensuite chanceler ; on crut à un malaise, on craignit qu’il n’aille s’effondrer dans le trou qui lui tendait sa sinistre gueule, mais non : il était béat. L’affectif, chez les grands artistes, que voulez-vous… L’homme se ressaisit. Son sourire extatique s’effaça, la moue ordinaire revint dessiner sur son visage l’allure travaillée du grand homme, lequel s’écarta et s’alla ranger parmi les autres, laissant place à ceux qui patientaient derrière. Mara, elle, demeurait au bord de la fosse, adressant à chacun le petit mot qui allait lui rendre goût à la vie dans ce qu’elle a de meilleur puisque c’était là, précisément, sa spécialité.
 
Il faut dire qu’à l’extérieur du cimetière l’ambiance était à la fête, et pas qu’un peu. Après ces quatre années d’horreur partagée par le pays entier et même le continent, l’encre avec laquelle l’Armistice venait d’être signé n’avait pas séché que la vie avait repris avec une vigueur qu’on avait complètement oubliée. Peut-être même ne l’avait-on jamais connue, tant les uns et les autres mettaient d’application à rattraper ce temps perdu, cette joie empêchée, cette fête interdite, ces amours entravées. Jamais, malgré la pluie et le vent, on n’avait connu d’automne aussi printanier : la musique inondait les rues ; les soldats, assaillis par les jeunes filles, les femmes et même les matrones, ne savaient plus à qui faire goûter leur moustache. On avait improvisé des bistrots dans les loges de concierge et dans les magasins où le gros rouge voisinait avec les coupons de tissu, la viande ou les objets ménagers. Quant aux couleurs, c’était la mi-juillet : le bleu-blanc-rouge tapissait la ville, dont les murs et les arbres disparaissaient sous le drapé des banderoles et des oriflammes. Tout juste, au moment de franchir le grand portail donnant sur le boulevard, le cortège des artistes fut-il un peu estourbi d’entendre les cris de « À bas Guillaume ! », « Guillaume on t’a eu, tu ne reviendras plus ! » lancés par un groupe d’étudiants patriotiquement imbibés à l’adresse non du défunt poète mais du Kaiser honni qui venait d’abdiquer. L’allégresse commune allait-elle venir à bout des mines endeuillées et des sincères chagrins ? Sans doute, car l’assistance ne tarda pas à se dissoudre dans la ville. Mais Picasso, décidément, ne se remettait pas. De la perte de l’ami ? De la disparition du presque-frère, du complice, de l’égal ? Certes. Mais surtout du choc par lequel il venait d’être, proprement, Marabouté.
 
— Eh bien, mon Pablo, celle-là, on peut dire qu’elle t’a mis la tête à l’envers, lui susurra en bon observateur le vieux complice Max Jacob qui, ne la subissant pas, pouvait analyser la fascination exercée par certaines femmes sur les êtres sensibles.
— Ma, comment se fait-il que je ne l’aie pas connoue avant ? répondit le Catalan, sans qu’on puisse savoir à quelle période renvoyait cet « avant ».
— Ah, mon ami ! Je crois que c’est un des derniers tours que t’a joués le Guillaume. Il avait si peur que tu la lui dérobes, celle-là, qu’il l’a gardée dans sa poche. Tu sais comme moi qu’il avait quelques raisons de craindre ton ascendant auprès de ces dames…
— Boah, tout jouste quelques pétites affaires sans importance, interrompit le peintre, guère soucieux, en ce moment précis, de se voir rappeler certains épisodes peu glorieux de son amitié avec le poète.
Il faut avouer qu’entre le « Mal-Aimé » et cet irrésistible séducteur au charme magnétique, les atouts avaient été aussi inégaux que les destins. Tandis que l’un s’était sa vie durant morfondu pour des ingrates, l’autre avait acquis une réputation de tombeur à l’énergie amoureuse aussi puissante que son élan créatif ; c’est dire si elle était considérable. Leurs deux mariages, à quelques mois d’écart, devaient remédier à ce déséquilibre, du moins certains purent-ils le croire : les ignares, les idiots ou, à tout le moins, les grands naïfs. Car Picasso avait beau être follement épris de sa danseuse russe, chacun savait que, tout marié qu’il fût, il demeurerait Picasso. Max le premier.
— Allons, Pablo, raisonne-toi. Je connais un peu cette Mara Bijou. C’est une fille publique, tu sais. Danseuse étoile d’un spectacle lilliputien lorsqu’elle était jeune, elle a fait son chemin. Avant la guerre, elle tenait une maison plutôt coquette sur les Boulevards, c’est là que Guillaume l’a connue. Aujourd’hui, grâce à de très hautes protections, elle a obtenu d’ouvrir un établissement, assez folichon paraît-il, à Montparnasse.
— Alors, porque hésiter, coupa le peintre, qu’est-ce que tou attends pour me condouire à cet établissement folichonne ?
— Mais…, répliqua Max. Et Olga ?
Immobile, le peintre tourna la tête et décocha à son ami un regard si terrible que le reste de foudre qui lui était tombée dessus un moment auparavant s’y dissipa à l’instant.

II
Au Paradis
Quelques jours plus tard, Ritournelle, la bonne du Paradis, introduisait dans le grand salon un illustre visiteur.
— Monsieur Picasso ! Quel honneur pour notre établissement !
Très occupée à nourrir la conversation des quelques messieurs venus rendre visite à ses pensionnaires, la maîtresse des lieux sauta d’un bond gracile au pied de son pouf et, de nouveau, la magie opéra. Le peintre fixa ce tout petit bout de femme d’un regard halluciné. Il faut dire que chez un homme ordinaire, cette vision provoquait toujours un saisissement particulier. Imaginez une petite boule de suavité pure montée sur des mules à pompons turquoise, emmitouflée d’un boa duveteux sous lequel un déshabillé de dentelle fine mettait en relief les rebondis d’un corps parfaitement proportionné mais à l’échelle un demi. Imaginez, au-dessus de ce corps qui ondule gracieusement en se dirigeant vers vous, un visage à croquer, des yeux immenses, aussi ronds que profondément intelligents. Imaginez ces yeux qui vous avouent en silence que vous êtes le seul, le premier, le tant attendu. Voyez, dessous, cette pulpe délicate aux accents vermillon : elle vous ensorcelle d’un sourire qui promet les plus grands bonheurs du monde et commence déjà à vous les offrir d’une irrésistible moue…
Oui, pour un homme ordinaire, voir Mara, c’était déjà vivre une aventure. Mais pour un génie ? Eh bien figurez-vous que, pour un génie, c’était pire. C’était un désordre majeur. Un bouleversement. Une révolution. Un cataclysme. Il suffisait de constater, chez le peintre, la soudaine dilatation des pupilles et le saisissement qui le figeait dans une attitude ébaubie. Sans doute ne voyait-il déjà plus. Sans doute était-il déjà en train de la scruter jusqu’à l’ultime degré. Oui, cela ne faisait aucun doute : il la pénétrait, la comprenait, la retournait et la contemplait encore, de l’intérieur. D’ailleurs, dans le salon, les conversations avaient cessé. Les yeux s’étaient tournés vers lui au prononcé de son nom et demeuraient, depuis, attachés à cette immobilité stricte, fascinés par ce travail du regard qui perce, saisit et prend sans rien laisser à personne ; du regard en train de créer.
Il fallut quelques secondes pour que la Miraculeuse, légèrement déstabilisée peut-être par l’intensité du moment, reprenne ses esprits et mette un terme à l’ébahissement général.
— Eh bien, qu’attendez-vous ? Prenez donc place !
Et, se tournant vers ses hôtes :
— Allons, messieurs, ouvrez un peu le cercle. Ritournelle, un fauteuil, là, près de moi, pour M. Picasso.
La bonne s’exécuta et le peintre, après s’être débarrassé de son manteau, prit place.
— J’expliquais à ces messieurs qu’ils n’allaient pas tarder à faire connaissance de notre petite dernière. Pour elle, ce sera comme un baptême. Donc, messieurs, je disais, elle a tout ce que vous pouvez attendre de la fraîcheur exotique. Elle nous vient de Cochinchine, où poussent les roseaux et le riz sauvage et vous verrez, justement, c’est une petite biche… Mais attention, vous me connaissez : pas de cochonneries, hein ! Elle sait pourquoi elle est là, mais c’est elle qui choisit, ne l’oubliez pas…
Et Mara de rappeler à ses habitués les quelques principes grâce auxquels son Paradis faisait exception dans le paysage de la débauche parisienne. Des filles en petit nombre, libres d’aller et venir ; un médecin attitré ; une ambiance familiale à laquelle on tenait plus que tout. La maison, contrairement aux autres, n’était pas close. Du moins pour les filles. Les hommes, en revanche, devaient mériter leurs entrées. Ici, nul n’était admis sans être dûment parrainé. Et l’on venait pour la société autant que pour la bagatelle. Ainsi, la belle humeur qui y avait cours n’était pas frelatée et le goût des plaisirs y était partagé. Madame veillait à ce que son monde soit tenu : des gens propres et respectueux, dotés d’esprit autant que de fortune et jamais, au grand jamais, la moindre once de vulgarité.
Tandis que, jambes croisées sur son pouf, elle rappelait ces évidences, un tout petit pied agitait mollement dans l’air l’extrémité d’une mule dont le pompon agaçait bigrement une demi-douzaine de paires d’yeux masculins aussi impatients qu’attendris.
 
Le nouvel arrivant, après s’être assis, demeurait silencieux. Il écoutait Mara sans paraître l’entendre. Son regard, perdu à présent dans le vague, laissait deviner quelque rêverie lointaine. Il ne réagit même pas à l’entrée des filles, tandis qu’autour de lui ce n’étaient qu’exclamations d’aise et bruits de glotte. Sans doute était-il demeuré dans l’espace inconnu du profane, et même de l’ordinaire, où se conçoivent les grandes œuvres et où soufflent les vents tumultueux de l’art.
Apparut d’abord Tamara Devolver, l’Andalouse aux jambes sans fin, toujours gainées de soie jusqu’à mi-cuisse et terriblement tièdes au-delà. Juchée sur de hauts talons rouges et les yeux perdus sous sa frange en rideau de jais, elle lançait des saluts de sa voix rauque et apostrophait le masculin d’un accent où perçait ce qu’il fallait de vice. Pamela Pamplemousse, aux rondeurs de brioche et au sourire de gamine, vint ensuite, gloussant déjà à l’idée des farces dont elle allait bientôt pimenter la soirée. Confortant cet esprit joueur, on vit alors paraître le subtil sourire en coin d’Angostura Caféolé, la peu farouche fille des îles sans laquelle aucune maison ne saurait complaire : luxe un peu, calme pas du tout mais volupté… le plus possible ! Puis ce fut au tour d’une belle revêche et piquante, au regard cerné de noir, à la cuisse ferme et au postérieur rebondi, à qui la moue souvent boudeuse avait valu le surnom de Mauve Esthète : pour les amateurs de cas difficiles (il s’en trouve plus qu’on ne le pense). Coraline Karkadé, elle, représentait dans cette équipe la figure de la blonde vaporeuse, timide et un peu fade, très appréciée des messieurs d’âge mûr pour sa propension à venir s’asseoir sagement sur leurs genoux y retrouver l’innocente tendresse paternelle. La nouvelle, enfin, gracieuse poupée du Tonkin, à la peau mordorée et au regard de velours, capta l’attention des habitués. Trémoline Anavieta, vingt-deux printemps à peine, n’avait jamais connu d’avant.
La même fraîcheur circulait dans les rires et dans les yeux que dans les corps, et nul n’aurait pu dire, à voir ce monde simplement réjoui d’être là, que ceux qui y étaient, que celles qui s’y trouvaient, auraient préféré être ailleurs. Sauf Picasso. Lui ne s’exprimait toujours pas. Comme étranger à la joie provoquée par le charmant défilé, il observait. Tel un fauve en cage attendant son tour de piste, il paraissait bouillonner d’une activité fébrile, tout intérieure. Il détaillait le décor : les causeuses et ottomanes sur lesquelles déjà s’organisaient les couples, la grande cheminée au trumeau orné de cornes d’abondance, la lourde horloge de bronze à la gloire de Minerve, le papier peint à motif oriental orné de jets d’eau, d’éléphants bleus et de danseuses du ventre. Il étudiait les costumes des unes et des autres, se tenait à l’affût des bruits et des mouvements mais, tassé au fond de son fauteuil, ne bougeait pas.
Il tressaillit cependant lorsque, une fois ses pensionnaires et ses clients justement appareillés, Mara agita dans sa direction un porte-cigarette dont la longueur suffisait à combler la distance entre eux. Aurait-il du feu ?
— Si ! Le feu, c’est sour qué j’en ai, mais il est à l’intérior, chère madame ! Dépouis qué je vous ai voue, je né souis plous qu’un morceau dé soufre incandescent. Vous mé comprenez, je souppose ?
— Oh ! Cher monsieur Picasso, mais c’est trop aimable ! Enfin, voyons, vous me faites rosir, répliqua une Mara à qui ça faisait déjà quelques décennies que, ce coup-là, on ne le lui faisait plus. Mais, ajouta-t-elle, on vous aura certainement prévenu : si je m’occupe de mes filles, je ne suis moi-même pas en piste, si vous voyez ce que je veux dire…
À juger par l’air mauvais que prit le peintre à cette annonce, en effet il voyait. Et, nonobstant, trouva sans délai la parade :
— Cé qué je vé vous faire comprendre, chère madame, c’est qué je ne souis pas venou pour autre chose qué faire votre connaissance. Car depouis que je vous ai voue, je bous dé vous.
— Euh…, fit la Minaudante, légèrement embarrassée. C’est que… j’adore votre accent mais j’ai parfois un peu de mal à vous suivre.
— Je bous dé vous, c’est clair, no ? Je vous vois partout. Je né pé plous voir oune autre femme qué vous. Même ma propre femme, je né pé plous la peindre. Je dois vous peindre d’abord, tout dé souite, c’est croucial, je vous dis, je bous !
— Ah, oui, je crois comprendre. Vous aimeriez faire mon portrait. Ah, ah, comme c’est drôle ! Eh bien ça ne vous coûtera pas cher en toile, monsieur Picasso. Un timbre-poste devrait suffire, n’est-ce pas ?
— Né plaisanté pas ! C’est tout lé contraire. Il mé faut oune grande toile. Très grande. Vous connaissez Bélachquaisse, bien sour…
— Euh… non, je ne crois pas… Un ami à vous ? Ou bien peut-être un de nos visiteurs ?
— Ma, enfin, Bélachquaisse ! Lé plous grand portraitiste d’Espagne ! Lé peintre officiel dé Félipe IV… Les Ménines, vous né voyez pas ?
— Ah, vous voulez dire Vélasquez ! Bien sûr, bien sûr…, se reprit l’Imperturbable qui, pour avoir le corps rebondi, n’avait pas pour autant l’esprit creux.
— Si, si, Bélachquaisse. Vous voyez cé personnage soublime dé naine, au prémier plan ? Eh bien, grâce à vous, je vé mé mésourer avec Bélachquaisse. Je vé faire moi aussi des Ménines, et stoupéfiantes. Mais cé séront les Ménines dé notre siècle, et elles séront grandioses, madame Mara !
— Oh, maître, appelez-moi donc Mara, tout simplement. Et racontez-moi un peu votre affaire…
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