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« DAME, IL FAUT BIEN QUE JE ME DÉFENDE ! »

(Sacha Guitry, Elles et Toi, 1946)




AVANT-PROPOS

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Ou presque. Il n’est certainement pas profession de foi car, si tel avait été le cas, j’aurais logiquement intitulé le présent ouvrage Considérations ou Confession, ou encore Bréviaire d’un misogyne. Misogyne, j’ai d’ailleurs quelque mérite à ne pas l’être entièrement devenu à l’adolescence, épisode de toutes les fragilités par lequel chacun de nous passe, me souvenant d’avoir eu un prof de philo qui nous répétait volontiers, hilare et chaque fois que l’occasion s’en présentait, que la femme « est une infinité de courbes » ! J’ai bien failli le croire sur parole, me disant au passage que la philo avait quand même parfois du bon, avant de me rendre compte que parler d’une « infinité de sinuosités » eût sans doute été plus juste ! Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’on puisse voir, dans cette dernière formulation, la lointaine origine du présent ouvrage…

Il ne s’agira en tout cas pas ici de se vautrer dans une quelconque apologie de la misogynie, mais juste de sourire, à l’aide de menus exemples, observations, notes et remarques, d’une sorte de petit terrorisme intellectuel que, souvent par ricochet de l’air du temps, les féministes et autres proféministes font régner depuis un moment. Désormais, vous l’avez peut-être remarqué, on est prié de
tourner au moins sept fois sa langue dans sa propre bouche quand on est un homme et que l’on parle aux femmes ou des femmes. Sujet sensible. On le savait, mais pas à ce point, ni surtout de cette manière. En effet, les accusations de harcèlement sexuel, sachez-le, vous guettent aujourd’hui quasiment dès le premier sourire à peine en coin ou le premier compliment un peu appuyé. De même, les flagrants délits de machisme primaire peuvent vous tomber dessus à la première critique, que dis-je, à la première réserve émise à l’encontre d’une femme ! Il est évident que, si vous voulez la paix, il vous faut glapir dans le sens du discours unique, autrement dit du courant, savoir clamer haut et fort que la femme n’est plus uniquement l’avenir de l’homme mais aussi son indispensable présent et même, si je puis dire, son présent impératif. En pratique, il faudra donc se comporter en admirateurs béats, éventuellement en thuriféraires scrupuleux, professer en chaque occasion qu’il n’y a pas assez de femmes partout où le regard se pose, que les féminisations de noms de fonctions, de métiers (afin d’« expliciter la présence des femmes dans la vie publique », comme on dit) et, au-delà, de tout ce que l’on voudra (l’espiègle Jules Renard remarquait, chose étrange, que le mot « cocu » n’a pas de féminin…) doivent s’imposer de gré ou de force. Bref, il faudra asséner encore et encore que le « 50/50, un partout et balle au centre » doit avoir force de loi (l’égalitarisme à tout prix – qui n’est pas l’égalité, mais ça ne fait rien – est une passion bien française et bien vivace) ; insister sur le fait qu’il faudra même, dans certains cas ne pas hésiter à avoir recours à toutes les discriminations positives imaginables. Ça tombe bien, c’est dans l’air du temps le plus pur ! En vérité et dans le climat actuel, je vous le dis et le redis, ça fera de vous un homme moderne, à l’esprit avancé, progressiste à mort et, par-dessus le marché, vous aurez la paix, ce qui n’est pas rien. Sur le papier, vous serez un homme exquis, pour
ainsi dire parfait. Mais sur le papier seulement car – nous allons y revenir – tout, dans les attitudes humaines, dans les ressorts humains, ne se décrète pas. Et il n’est pas sûr que les « hommes exquis, pour ainsi dire parfaits » soient forcément, dans la réalité, les plus recherchés par celles-là mêmes qui auront décerné le satisfecit. Ah ! méandres, méandres…

« Sourire », disais-je au début de cet avant-propos. Oui, puisque je me propose de jouer ici, si l’on veut, le rôle du « fou de la reine », ne doutant pas une seconde que la reine ait la dose d’humour nécessaire – une pincée suffit – pour supporter d’être légèrement taquinée, titillée, chahutée au cours des pages qui suivent. Que voulez-vous, je suis de la génération qui pense que l’on peut rire de tout et avec n’importe quoi, « fémininitude » (ne cherchez pas dans le dictionnaire, c’est un mot à moi, un mot de circonstance) incluse. Semé d’embûches, le parcours que je me et que je vous propose ? Il est vrai que si l’on tombe sur des pures et dures, sur des ayatollahs (faudrait-il parler d’« ayatollesses » ?) de la cause féministe, on n’est sorti ni de l’auberge ni du turbulent gynécée ! Pourtant, je suis aussi de ceux qui pensent que, comme la guerre des Deux-Roses, l’une blanche et l’autre rouge, celle des sexes doit cesser un jour. Mais qu’elle doit le faire naturellement. Entendez : en respectant la nature, c’est-à-dire sans essayer, pour cause de courte vue et de déification de l’apparence, de fabriquer des femmes un peu plus hommes et des hommes un peu plus femmes en vue d’atteindre au bout du compte le nirvana annoncé plus haut, le fameux « 50/50, un partout et balle au centre ».

(Zut ! Voilà que je m’aperçois au moment même où je viens, si je puis dire, de la coucher sur le papier, que, par la consonance même du nom de Lancastre – qui triompha dans cette fameuse guerre des Deux-Roses à laquelle je viens de faire allusion pour me la jouer chic –, ma comparaison n’est en l’occurrence pas de très bon augure pour
nous, les hommes, dont la fertilité, ce n’est plus un secret pour personne, joue déjà la fille de l’air à la vitesse grand V. Dans quel hasardeux parallèle suis-je encore allé m’empêtrer  !… Passons outre, on verra bien, et commençons par parler un peu, puisque après tout on est là pour cela, de misogynie.)

Il est des militantes historiques, comme Antoinette Fouque, cofondatrice du MLF, ex-députée au Parlement européen et psychanalyste (entre autres), pour qui la misogynie est « le racisme le plus répandu1 ». Si la chose est indiscutable et même parfois criante, particulièrement dans certaines cultures et sous certaines latitudes, ce n’est cependant pas brutalement le cas partout et tout le temps. On pourrait tout aussi bien, tout aussi légitimement – si ce n’est davantage – considérer que le racisme « le plus répandu » est, sous nos latitudes, celui qui touche les vieux ou les laids, les ceci ou les cela. Je veux dire qu’il n’est pas du tout sûr ni systématique qu’une personne qui se trouve être une femme ait forcément, et par ce fait même, à subir une forme de racisme. Tandis qu’une personne disgraciée par la nature, homme ou femme à égalité, si. Une personne âgée, homme ou femme, particulièrement face aux dictatures conjointes de la société de consommation, du marché du travail et de la publicité, si.

Bref, n’importe quel homme, pourvu qu’il concède quelques instants de sincérité, vous le confirmera : être misogyne ou jouer les misogynes ne sert à rien, mais qu’est-ce que ça soulage ! Et n’importe quelle femme, à condition qu’elle puisse vous concéder quelques minutes de sincérité (voir « Sincérité », p. 345) vous le confirmera : être misogyne est un authentique scandale quand c’est le fait d’un homme, mais… quel délice d’entendre une femme médire d’une autre !


Si la misogynie de l’homme est souvent fruste, ou, plus souvent encore, « frustrée », elle est essentiellement « vacharde » chez la femme – nous y reviendrons dans notre chapitre « Approches et hasardises sur une certaine misogynie féminine… » (p. 89).

Bréviaire du misogyne, annonce le titre de cet ouvrage ! Mais de quelle misogynie souffrirait-il donc, notre bonhomme moyen ? Risquons-nous à élaguer un peu : on pourrait considérer qu’il y a d’une part, et dans l’ordre (liste non exhaustive, loin de là) : la misogynie de principe, la misogynie d’agrément (l’aspect oxymorique de cette formulation pourra sembler osé, mais j’y tiens), la misogynie jouissive, la misogynie hargneuse, la misogynie jalouse, etc. Et, d’autre part – on vient d’y faire allusion – , la misogynie ordinaire, celle de tous les jours, celle des petits riens qui bouclent la boucle en se confondant, en fin de compte, avec… la misogynie de principe. Et voilà comment, sans jeu de mots déplacé, on se mord la queue ! On va donc laisser tomber l’émondage et ses délices masochistes.

Il est toutefois, encore et toujours, des comportements féminins, des postures, des attitudes qui exaspèrent, que cette exaspération reste ce qu’elle est, s’accroisse avec le temps ou bien qu’au contraire, le cœur ayant ses raisons que la raison ne connaît pas, elle se change en irrésistible attirance (la chose, à ce que l’on dit, est loin d’être rare).

Ainsi y eut-il, par exemple, les démonstrations féministes des années 1970, à la fois justifiées sur le fond et outrancières sur la forme, qui ont souvent, au final, horripilé la gent masculine, même si beaucoup d’hommes « modernes » ne l’admettraient jamais, quand bien même ils auraient la tête, ou autre chose, posée sur le billot (il y eut des mouvements ultraféministes prônant, peut-être pour blaguer, mais ce n’est pas sûr… la castration masculine) – nous y reviendrons aussi.


On voit aujourd’hui encore des postures héritées de ces mouvements-là. Ceux-ci, en principe, se sont apaisés et sont devenus relativement sereins, mais sujets à des poussées de fièvre sporadiques. On pourrait par exemple – j’y ai fait une brève allusion – prendre les revendications à tous crins de féminisation de noms ou l’entrée en force de la notion de harcèlement sexuel (où commence-t-elle au juste ?…) qui, je le reconnais, peut trouver justification dans certains cas, mais, à ce que l’on dit « hors caméra », dans certains cas seulement. Bien d’autres choses encore font que l’on peut, paradoxalement peut-être, et ainsi que je le suggérais à l’instant, se permettre d’entretenir ce délicieux titillement des sexes, cela dit sans arrière-pensée salace aucune. Ainsi, on ne s’en privera pas dans le présent ouvrage, composé de deux parties, la première intitulée « Carnet de notes » se présentant comme une réflexion badine – si je puis risquer l’oxymore – sur le niveau d’incompréhension entre les deux principaux sexes (de nos jours, il convient d’être prudent…), et la seconde, « Florilège », proposant un choix, une anthologie, un best of (pour s’exprimer en français contemporain) de ce qui a pu se dire, jadis, naguère et jusqu’à nos jours sur les femmes. Certains de ces aphorismes, certaines de ces répliques ou assertions sont connues, mais « incontournables  », c’est pourquoi on ne pouvait les ignorer. Beaucoup d’autres ne le sont pas, ce qui n’en justifie que davantage leur présence dans cet ouvrage.




1

CARNET DE NOTES

Décollons en douceur, baguenaudons-nous en badinant tranquillement sur quelques faits fémininoféministo-féminins-culturels de ces dernières décennies, et commençons par une anecdote. Il faut aimer passionnément les anecdotes. Ne serait-ce que parce qu’elles sont le sel, et plus souvent encore le poivre, de ce qui fait notre vie de tous les jours.

D’une certaine ambiance féminisante, piqûre de rappel…

La scène se passe dans les derniers jours de juillet de l’an de grâce 1980. Me trouvant en reportage à Aix-en-Provence, j’ai le plaisir, en tant que journaliste, d’assister, dans le merveilleux décor de la cour de l’archevêché, à une représentation de Così fan tutte, œuvre de Mozart (qui, à Aix, doit se sentir un peu chez lui) dont la première, donnée en 1790, connut, paraît-il, un succès relatif. Ce soir-là, en tout cas, le triomphe devait être non seulement assuré, mais assuré d’une manière un peu particulière, par un tonnerre d’applaudissements avant même que fût émise la première note. En effet, alors que le soir tombe, en ce jour chaud de la fin juillet 1980, la rampe
s’allume soudain, révélant plein pot, quelque part sur le bord de la scène, une étonnante mention. L’inscription n’est pas vraiment surprenante en soi, puisque c’est tout simplement le titre de l’œuvre qui s’étale sous les yeux des spectateurs. Elle l’est un peu quand même, car il faut reconnaître que l’on n’a pas trop l’habitude, au théâtre, à l’opéra ou ailleurs, que les titres des œuvres représentées s’affichent ainsi avant le lever de rideau… On ne va pas tarder à avoir l’explication de cette insolite initiative : alors que les uns s’interrogent et que les autres s’émerveillent déjà sans trop savoir pourquoi, ne voilà-t-il pas que, craie en main, surgit soudain du bord de la scène, telle une diablesse de sa boîte, une des chanteuses de la troupe (je ne saurais dire aujourd’hui si c’était celle qui interprétait Dorabella ou Fiordiligi). Dos au public, la voilà à présent qui, d’un geste sec, précis, barre le « e » de tutte et lui substitue un « i ». Così fan tutte (« Ainsi font-elles toutes », ou « Toutes les mêmes » si l’on veut) devient alors Così fan tutti, ou « Ainsi font-ils tous ! » Formidable !… Et la salle d’exploser d’un rire libérateur et, je le disais, d’applaudir à tout rompre alors que la blague, gentillette, plaisante, mutine, ne méritait objectivement guère plus qu’un sourire. Il faut dire que l’on a l’habitude, à Aix, sans doute en réaction à ce côté un rien guindé du monde de l’art lyrique, des petites facéties, impertinences et turlupinades ponctuelles, comme ce monsieur qui débarqua un jour en veste de smoking, guêtres et… short. Mais le coup de « tutte/tutti » n’avait rien de gratuit ou de purement rituel, c’était de la blague bien dans l’air du temps, carrément de la boutade branchée : en 1980, en effet, l’impact du féminisme triomphant et revendicateur, voire franchement revanchard des années 1970, était encore très bien porté et surtout très bien vu, notamment dans les milieux artistiques.

Anecdote culturelle, suite ; côté grand écran cette fois. Il me revient en mémoire ce prix d’interprétation féminine du Festival de Cannes de l’année 1979. Celui-ci fut
décerné, à la quasi-unanimité, à Sally Field – une actrice à peu près inconnue en France, qui avait surtout, jusque-là, alterné rôlets et panouilles dans des séries télévisées américaines tournées au kilomètre –, pour son rôle dans le film de Martin Ritt Norma Rae, celui d’une courageuse petite ouvrière d’une filature dont la révolte finira par avoir raison de la morgue d’un patron sudiste et probablement machiste sous une bonhomie d’apparence. C’est pour ce rôle de femme libre faisant plier un patron en l’obligeant à reconnaître ses droits et en lui imposant la création d’une section syndicale à l’usine que Sally Field obtint cette suprême récompense : le prix d’interprétation ! On est, avec ce film, dans l’engagement féministe doublé de l’engagement syndical, autant dire qu’il y a de quoi faire se pâmer le Cannes beurré sur tranche de 1979 ! Ce Cannes où les festivaliers, deux ans plus tard, se baladeront tous avec un insigne Solidarnosc à la boutonnière, bref, ce Cannes qui s’engage entre deux « close-up » et trois « ce soir ou jamais » (ce sont des noms de cocktails) à la terrasse du Carlton, du Martinez ou du Majestic ! Je la vois encore, la une du quotidien Nice-Matin du vendredi 18 mai 1979, lendemain de la présentation officielle du film au palais des Festivals : « Sally Field : elle a crevé l’écran. » Le titre s’étalait à côté d’une photo de la jeune actrice, resplendissante dans un superbe corsage jaune. Il était clair que Cannes 79 avait trouvé son héroïne… Et, tout de suite, la rumeur courut. Déjà on parla de prix d’interprétation pour Sally la battante, qui allait être décerné, comme la Palme d’or et tout le toutim, le mercredi ou le jeudi suivant. Autrement dit, les jeux étaient faits. Il faut dire que les Américains furent bien servis, cette année-là, jusqu’à partager une Palme d’or (pour Apocalypse Now et Le Tambour, de l’Allemand Volker Schlöndorff, bien qu’il se fût murmuré avec insistance que le jury ne devait la décerner qu’au second, mais c’est une autre histoire…). « Les producteurs vont se mordre les doigts de n’avoir
jamais confié, auparavant, des rôles de femme sensible et intelligente à Sally Field, contrainte de jouer, depuis des années, les religieuses volantes ou des femmes douées de pouvoirs extrasensoriels », s’enflammait et s’enthousiasmait à la fois ce même Nice-Matin du 18 mai, dont le papier consacré au film et à son interprète féminine s’ornait en dernière page de cet autre titre, carré, sobre et beau : « Une femme libre. »

Sans vouloir insinuer le moins du monde que la récompense donnée à Sally Field n’était pas méritée, on pouvait, cette année-là, préférer Jane Fonda en journaliste sur la brèche dans Le Syndrome chinois, au côté de Jack Lemmon (qui obtint, lui, le prix d’interprétation masculine, ce qui fit dire à certains que l’option Fonda, malgré l’engagement de celle-ci dans la cause féministe, devenait, de facto, impossible). On pouvait encore avoir un faible pour Eva Mattes dans le Woyzeck de Werner Herzog. Mais il est vrai que celle-ci n’incarnait pas à proprement parler une « femme libre » ni, de surcroît, « syndicaliste » ; résultat : elle n’eut qu’un prix du meilleur rôle de composition, sorte de lot de consolation. On aurait pu craquer, et c’eût été audacieux il est vrai, pour Myriam Boyer dans Série noire, beau film malaise d’Alain Corneau auquel, sans doute, on trouva « un goût », puisqu’il n’obtint rien du tout. Il en fut donc tout autrement. Diable ! c’est qu’il fallait de la lutte des femmes, de l’exemplarité féminine, du combat, de la conquête sociale !

Des portraits de femmes libres, conquérant ou affirmant leur liberté nouvelle, le cinéma de ces années 1970 nous en a fait pleuvoir quelques-uns. Au hasard, je pourrais citer de mémoire La Femme libre, de l’Américain Paul Mazursky, avec Jill Clayburgh et Alan Bates, ou La Jument vapeur, de Joyce Buñuel, avec Carole Laure et Pierre Santini, dont le point de départ est le suivant : une femme « qui a tout pour être heureuse » prend soudain conscience que la vie d’une petite fée du logis, mine de rien, finit
très vite par rappeler celle d’un cheval (ou, ici, d’une jument) de trait. Alors, comme on ne disait pas encore à l’époque, elle « pète les plombs » et veut vivre sa vie. Mais on ne va pas se lancer dans une énumération de films dont les thèmes ont souvent l’air de ressembler les uns aux autres.

À la lisière des années 1970 et 1980, le féminisme ambiant, très présent, très « dans l’air » plus exactement, était sensible – j’allais écrire « palpable » et m’en excuse bien platement – dans un peu tous les secteurs culturels. Côté essais, et pour revenir une seconde au lyrique, je pense par exemple à L’Opéra ou la Défaite des femmes, ouvrage au titre explicite de Catherine Clément2. Côté spectacle scénique et, plus précisément, versant « spectacle dérangeant » (on aime beaucoup, dans ces années-là, les spectacles réputés « dérangeants » qui font « bouger les mentalités »), on n’omettra pas de rappeler ce symbole de l’époque que fut Je te le dis, Jeanne, c’est pas une vie la vie qu’on vit ! ou, pour abréger, Les Jeanne, spectacle féministo-drôlatique d’Éliane et Martine Boéri et Éva Darlan, donné au théâtre des Blancs-Manteaux, à Paris, qui connut un succès extraordinaire dès la première, en 1976. Je pense aussi à cet autre spectacle de femme joué la même année et dans la même veine, Zizanie bretelle, signé Josiane Lévêque, et à d’autres encore… Je dois d’ailleurs dire que ces deux-là, et surtout Les Jeanne, furent les points de départ, au café-théâtre (phénomène scénique capital des années 1970), d’une foule de spectacles féminins de qualité très inégale mais forcément plus ou moins imprégnés de féminisme.

Côté télé, on se souvient de l’arrivée de Christine Ockrent, celle que la presse télé, avec ses habituels gros sabots et croquenots, ne va pas manquer de surnommer, c’était couru d’avance, « la reine Christine ». Évidemment
– et cela n’a rien à voir avec le talent et le professionnalisme salués et reconnus de cette journaliste et futur auteur, notamment, du Livre noir de la condition des femmes3 et de Ces femmes qui nous gouvernent4 —, ce surnom est d’un grotesque achevé. Mais il est de notoriété publique que la presse n’a peur de rien, et on ne voit pas pourquoi le registre des surnoms ronflants ferait exception. D’un autre côté, il n’y a là, au fond, rien que de très normal : la femme moderne, modernisante ou modernisée a encore besoin, dans ces années-là, d’icônes. Christine Ockrent, transfuge de FR3, où elle est entrée dès 1975 (« Nouveau vendredi » puis « Soir 3 »), en sera une. L’icône médiatique essentielle, même. Et pleuvront les articles qui, longtemps, salueront cet avènement-événement. Ainsi est-ce en ces termes que, sous la plume d’Anne-Catherine Baumann, le magazine de télévision « Grand public » (aujourd’hui disparu) daté du 6 juin 1983 salue la reine : « Elle est ainsi arrivée à battre les hommes sur leur propre terrain. Elle est devenue la reine d’un royaume fermé aux femmes il y a quelques années encore : l’information. » L’hommage n’est pas mince pour celle que l’on présente comme la première femme à assumer la responsabilité du journal de vingt heures. Comme tout le monde, comme tous ses confrères à ce moment-là, l’hebdomadaire est sous le charme. Et il s’en serait probablement voulu à mort de ne pas faire donner cors et trompettes en lâchant, sur cette « célibataire endurcie » (elle l’était à l’époque), ce scoop ravageur : « On a du mal à l’imaginer blottie comme une chatte sur l’épaule de son compagnon quand on la voit tirer sur son cigare comme un vrai mec (hé oui, elle en fume cinq ou six par jour !) » Diantre ! Voilà qui vous campe à point nommé un personnage de femme moderne et libérée ou je ne m’y connais pas !
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