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Wing above wing,
flame above flame1.
W.B. Yeats



Notes
1. Aile par-dessus aile,
flamme par-dessus flamme.



I


– 1 –
La caverne
Le ruissellement de l’eau dans les failles de la roche se trouve brusquement couvert quand la montagne pousse un grondement gigantesque qui semble venir des profondeurs.
Tout le monde se tait.
Li Jung-hsiang pousse un cri. Ce n’est pas le bruit d’un cours d’eau. Certainement pas non plus un éboulement de pierres ou l’affaissement d’une paroi rocheuse. Et encore moins l’écho d’une voix. Cela ressemble à un choc sur un récipient en verre parfaitement poli. À première vue, il n’y a aucun dégât, mais c’est bien le craquement d’une fissure qui se fait entendre quelque part pour disparaître aussitôt. Et tant dans le souterrain que dans la salle de contrôle, on ne perçoit plus que le souffle des hommes et le faible grésillement de la radio.
Boldt prend une grande inspiration, puis lance avec son accent à couper au couteau : « Vous avez entendu ça ? » Personne ne répond. Tout le monde a bien entendu, pourtant, mais personne ne saurait dire quoi exactement. À cet instant, le système électrique disjoncte, et, en un éclair de temps, cette caverne enfoncée dans la montagne se trouve plongée dans le noir total. Tous les regards se fixent droit devant, vers l’obscurité. Mais, à vrai dire, il fait trop noir pour qu’on y distingue quoi que ce soit. C’est alors que le grondement reprend, comme si un énorme engin s’approchait ou s’éloignait de la montagne.
Chut ! Silence. Li Jung-hsiang parle délibérément à voix basse pour éviter de provoquer le moindre tremblement de la roche qui pourrait entraîner un éboulement. Mais tous se sont déjà tus.



– 2 –
La nuit d’Atihei
Le peuple de Wayo-Wayo croit que le monde est une île.
L’île est située sur un immense océan sans fin, loin de tout continent. De mémoire d’insulaires, des hommes blancs sont venus jadis, mais aucun habitant n’a jamais quitté l’île et n’a jamais rapporté de nouvelles d’une autre terre. Les Wayonésiens croient qu’au commencement était l’océan et que Kabang (« Dieu » dans la langue wayonésienne) créa cette île pour eux, déposant une minuscule coquille de palourde vide sur un gigantesque bassin. L’île dérive au gré des courants et des marées. La mer est leur principale source de subsistance. Certaines des espèces qui la peuplent sont des envoyés de Kabang, comme ce poisson aux écailles entremêlées de noir et de blanc qu’on appelle asamo, créature chargée d’épier et de sonder les habitants de l’île. Pour cette raison, ce poisson fait partie des tabous alimentaires.
« Si, sans y prendre garde, tu manges la chair de ce poisson, une ceinture d’écailles poussera autour de ton nombril, et une vie entière ne suffira pas à t’écailler complètement. » Appuyé sur sa canne en os de baleine, Maître-Mer vient s’asseoir sous un arbre à chaque nouveau crépuscule et conte aux enfants de Wayo-Wayo toutes les histoires sur la mer. Il devise jusqu’à ce que le soleil disparaisse dans les eaux. Il devise jusqu’à ce que les garçons deviennent adolescents, jusqu’à ce qu’enfin ils soient prêts à endurer le rite de passage et deviennent des hommes. Ses paroles charrient l’odeur de la mer et son souffle est gorgé de sel.
« Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il nous pousse des écailles ? » demande un garçon. Les yeux des enfants d’ici sont immenses, pareils à ceux des animaux nocturnes.
« Oh, mon fils, de même que la tortue ne peut dormir l’abdomen pointé vers le ciel, il ne peut pousser d’écailles sur le corps des hommes ! »
Un autre jour, Maître-Terre emmène les enfants dans la vallée, entre les deux collines, là où pousse l’akaba, la « plante qui ressemble à la main ». L’akaba fait partie des rares féculents qui poussent sur l’île. Disposés en grappes, les plants ont l’air de brandir d’innombrables mains suppliantes vers le ciel. L’île est petite et les outils sont rares, alors ses habitants entassent des blocs de pierre pour faire barrage au vent et préserver l’humidité du sol. C’est ainsi qu’ils parviennent à cultiver ces féculents.
« Aimez votre terre ! Aimez-la de tout votre cœur car elle est la chose la plus précieuse de l’île, au moins autant que l’eau de pluie et le cœur des femmes. » Maître-Terre enseigne aux enfants comment agencer les blocs de pierre. Sa peau a la texture de la boue séchée et son dos voûté évoque un monticule de terre : « Oh, mes enfants, dans ce monde, seuls Kabang, la mer et la terre sont dignes de confiance ! »
Un lagon s’étend au sud-est de l’île, endroit idéal pour ramasser des coquillages et pêcher au filet. Dans le nord-est de l’île, à environ « dix noix » de là (soit une distance de dix jets de noix de coco), se trouve un récif corallien à découvert à marée basse. C’est là que se regroupent les oiseaux marins. Pour les chasser, les insulaires utilisent un outil taillé dans des branches d’arbres, appelé guwana. Dans ce bâton à bout pointu, les Wayonésiens percent un petit trou du côté lisse, à travers lequel ils font passer une corde tressée avec des souchets. Armés de leurs guwana, les pêcheurs rament jusqu’au récif, puis se laissent porter par le courant, prétendant ignorer les oiseaux marins alors qu’ils prient Kabang. Quand le courant les rapproche d’un oiseau, ils font tournoyer leur guwana de toutes leurs forces. La corde, bénie par Kabang, s’enroule autour du cou de l’oiseau, et, en un tour de main, ils lardent l’animal avec la pointe acérée du bâton. Le sang coule sur la pointe, comme si c’était le guwana qui avait été blessé. Albatros, fous, frégates du Pacifique, salanganes et autres puffins qui font halte sur l’île au printemps pour pondre et construire leurs nids s’efforcent aussi de venir à bout des guwana. Durant cette période, les habitants de Wayo-Wayo mangent des œufs chaque jour, et leurs visages se parent de sourires cruels et satisfaits.
Comme sur toutes les îles, l’eau douce est rare à Wayo-Wayo – si l’on exclut toutefois l’eau de pluie et le lac qui baigne le centre de l’île. Essentiellement nourris d’aliments salés, oiseaux et poissons, les Wayonésiens paraissent à la fois noirs et maigres, et souffrent souvent de constipation. À l’aube, ils font leurs besoins dans une fosse creusée à proximité de leur habitation, en tournant le dos à la mer. Nombre d’entre eux forcent tant que des larmes jaillissent de leurs yeux.
L’île est si petite qu’il est possible d’en faire le tour entre le petit-déjeuner et le déjeuner. On se contente souvent de dire que tel endroit « fait face à la mer » ou qu’il « lui fait dos », avec pour repère la petite colline qui se dresse au centre de l’île. Les Wayonésiens discutent face à la mer, pour manger, ils lui font dos. Les rites se déroulent face à la mer et, lorsqu’ils font l’amour, ils prennent garde de lui tourner le dos pour ne pas offenser Kabang. Il n’existe pas de véritable hiérarchie sur l’île, seulement des « anciens », parmi lesquels les plus sages sont appelés « anciens-comme-la-mer ». Les maisons des descendants d’un ancien-comme-la-mer font face à l’océan, et leurs portes sont encadrées de coquillages et de sculptures, leur donnant des allures de pirogues renversées. Leurs flancs sont couverts de peaux de poisson, et leurs façades, protégées du vent par des barrières que la communauté bâtit avec les coraux. Les insulaires ne peuvent se rendre nulle part où l’on n’entendrait pas la mer, ils ne prononcent nulle phrase dont la mer est absente. Quand ils se rencontrent à l’aube, ils se demandent : « Vas-tu en mer aujourd’hui ? », à midi : « Ne veux-tu pas aller en mer, tenter ta chance ? », et quand bien même le vent a soufflé trop fort pour qu’ils aillent pêcher en mer, ils s’interpellent encore ainsi : « Raconte-moi encore une histoire sur la mer ! » Chaque jour, à supposer qu’on tombe sur un homme qui s’apprête à sortir pour pêcher, on doit crier bien fort depuis le rivage : « Ne laisse pas ton nom se faire emporter par les monai ! » Monai signifie « vague ». Quand on se croise, on se demande : « Quel temps fait-il en mer aujourd’hui ? » et quand bien même l’océan serait secoué de lames déferlantes, l’autre répond toujours : « Le temps est magnifique ! » La langue des Wayonésiens sonne comme le chant des oiseaux marins : perçant et vibrant. Comme les ailes des oiseaux, leurs phrases sont parcourues de légers frissonnements et chaque énoncé s’achève par un trille, comme celui des oiseaux affamés qui plongent dans les vagues pour saisir une proie.
Il arrive que les Wayonésiens manquent de nourriture ou ne puissent sortir en mer à cause du mauvais temps. D’autres fois, les deux villages de l’île entrent en conflit, mais peu importe finalement le déroulé des jours et des événements : ils sont invariablement friands d’histoires sur la mer et excellents conteurs. Ils racontent en mangeant, en se saluant, en priant, en faisant l’amour. Ils en racontent jusque dans leur sommeil. Si le phénomène n’a pour l’heure jamais été étudié en détail, les anthropologues concluront peut-être dans les années futures que le peuple de Wayo-Wayo est celui du monde qui possède le plus d’histoires sur la mer. « Laisse-moi te raconter une histoire de la mer » est sur toutes les langues. Les habitants de Wayo-Wayo ne s’interrogent jamais sur leur âge. Ils grandissent comme des arbres, bombent leurs organes reproducteurs comme des fleurs. Opiniâtres comme des palourdes, ils laissent le temps s’écouler, puis, quand vient leur heure, ils meurent le sourire au coin des lèvres, comme les tortues de mer. Ce sont de vieilles âmes, plus anciennes qu’elles ne paraissent, et parce qu’ils passent leur vie à fixer l’océan, ils souffrent de cataracte dans leurs vieux jours. Avant de mourir, les vieillards, pour la plupart déjà aveugles, demandent encore à leurs enfants et petits-enfants : « Quel temps fait-il en mer aujourd’hui ? » Mourir en regardant la mer est pour les Wayonésiens une grâce accordée par Kabang, et, toute leur vie, ils rêvent d’arriver devant la mort avec une image de la mer gravée dans leur esprit.
Sur Wayo-Wayo, les pères choisissent un arbre à la naissance de leurs enfants, quand ce sont des garçons. À chaque lune qui meurt puis renaît, ces derniers doivent y faire une entaille, et, au bout de cent lunes, l’enfant doit construire seul son premier taylawaka. Il y a bien des années, Teddy, le seul anthropologue anglais à être jamais resté quelque temps sur l’île, avait décrit le taylawaka comme une pirogue. Mais en réalité, il s’agit plutôt d’une sorte de barque végétale. Sur cette île minuscule, aucun arbre n’a le diamètre suffisant pour qu’on y creuse une pirogue. L’erreur de Teddy pourrait faire sourire quiconque n’a jamais vu un taylawaka, car il a vraiment l’air d’avoir été taillé dans un arbre. Les Wayonésiens construisent d’abord la coque avec des branches, des lianes et trois ou quatre nattes d’une certaine espèce de roseau, puis ils préparent une pâte à base de fibres végétales dissoutes dans l’eau dont ils recouvrent la structure, répétant par trois fois la même opération. Ensuite, ils appliquent une couche de tourbe pour solidifier le tout et imperméabilisent le bateau avec de la sève. De l’extérieur, le taylawaka semble effectivement avoir la résistance et la perfection d’un énorme tronc d’arbre qu’on aurait évidé.
Le taylawaka le plus beau et le plus solide de toute l’île appartient à l’adolescent qui est assis sur la plage. Il porte sur son visage toutes les caractéristiques du peuple de Wayo-Wayo : un nez retroussé, des orbites creusées, une peau aussi brillante que les rayons du soleil, un dos voûté et quatre membres affûtés comme des flèches.
« Atihei, ne t’assois pas ici ! D’où tu es, les démons de la mer peuvent te voir ! » lui lance un ancien qui passe par là.

Autrefois, Atihei était pareil à tous les autres Wayonésiens, il pensait que le monde était une île, une coquille de palourde vide flottant sur l’océan.
Il a appris de son père l’art de construire des barques, et les hommes de son peuple disent qu’il est le plus habile dans cet art. Il dépasse presque déjà son frère aîné, Naleida. Malgré son jeune âge, Atihei est déjà un vrai poisson, et lorsqu’il pêche en apnée, il est capable d’attraper trois dorades coryphènes à la suite. Toutes les jeunes filles de l’île en sont secrètement amoureuses, et, dans leurs fantasmes, elles s’imaginent que, un jour, il se mettra en travers de leur route, les attirera dans un buisson, et que, trois pleines lunes plus tard, sûres d’être enceintes, elles viendront le lui dire puis rentreront chez elles et attendront l’air de rien qu’Atihei les demande en mariage avec un couteau en os de baleine. Peut-être Wursula, la plus belle jeune fille de l’île, espère-t-elle cela elle aussi.
« Le destin d’Atihei a voulu qu’il soit le deuxième fils. À quoi bon savoir nager ? Le dieu de la mer a besoin des cadets, mais pas l’île. » Voilà ce que répète sa mère à qui veut l’entendre. Tous comprennent ce qu’elle veut dire et acquiescent de la tête, car enfanter un cadet remarquable est la chose la plus douloureuse qui soit pour les Wayonésiens. La mère d’Atihei le répète matin et soir, ses épaisses lèvres tremblantes, comme si ce refrain pouvait permettre à son fils d’échapper à son destin.
À moins que le frère aîné ne décède accidentellement, il est très rare que les cadets de Wayo-Wayo se marient et deviennent des anciens-comme-la-mer. En effet, à leur cent quatre-vingtième pleine lune, on les rappelle à leur devoir : ils doivent partir en mer, et ce voyage est sans retour possible. Lors de cette expédition, ils ne peuvent emporter que de l’eau douce pour dix jours et il leur est interdit de revenir. Les Wayonésiens ont ainsi un proverbe qui dit : « On en reparlera quand le fils cadet de votre famille reviendra », et dont la signification est très simple, puisque la chose est impossible !
Atihei fronce les sourcils. Avec sa peau où brillent les cristaux de sel, il ressemble vraiment au fils du dieu de la mer. Demain, il partira sur son taylawaka. Il monte sur le plus haut récif de l’île et observe au loin les vagues qui rident de blanc la surface et viennent rouler jusqu’au rivage. En regardant les oiseaux marins, il pense à Wursula, dont la grâce lui rappelle l’ombre d’un oiseau en plein vol. Il a l’impression que son cœur a été frappé par les vagues des millions d’années durant et qu’il va bientôt se briser.
Alors que la nuit tombe, ses jeunes admiratrices s’empressent d’aller se cacher. Comme le veut la coutume, elles vont l’accoster quand il s’approchera de leurs buissons. À chaque fois, il espère voir surgir Wursula, mais elle n’est pas encore apparue. Tour à tour, Atihei fait l’amour avec des filles différentes dissimulées dans des buissons différents ; c’est sa façon de laisser à cette île un dernier souvenir de lui. Dès l’instant où une jeune fille vous entraîne dans un buisson, vous devez lui faire l’amour, c’est la règle à Wayo-Wayo, la dernière chance de laisser quelque chose de vous sur l’île si un enfant naît. C’est seulement la nuit du départ des cadets que les jeunes filles peuvent se cacher dans les buissons. Atihei se contraint à leur faire l’amour, les unes après les autres, en avançant vers la maison de Wursula. Il n’y prend pas de plaisir, il veut seulement pouvoir atteindre la maison de Wursula avant l’aurore. Chaque fille sent bien qu’il veut se retirer d’elle au plus vite et chacune demande, accablée de tristesse : « Atihei, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
– Tu sais bien que le cœur est impuissant face à la mer. »
Ce n’est que lorsque le ciel brille comme l’abdomen d’un poisson qu’Atihei parvient enfin devant la maison de Wursula. Deux mains sortent du buisson et l’attrapent doucement. Atihei tremble comme un oiseau marin réfugié dans une anfractuosité de la roche, il peine à garder son érection, non pas à cause de la fatigue, mais parce que le regard de Wursula le pique comme une méduse.
« Atihei, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
– Qui a dit une telle chose ? Tu sais bien que le cœur est impuissant face à la mer ! »
Ils s’enlacent longuement. Même les yeux fermés, Atihei a l’impression que son corps flotte dans les airs et qu’il survole l’océan infini. Peu à peu, son corps se réveille, il essaie de se convaincre d’oublier qu’il partira bientôt pour toujours, il veut jouir autant que possible de la chaleur du corps de Wursula. Le soleil à peine levé, tous les gens du village le conduiront jusqu’au rivage, mais cette nuit, en dehors de Maître-Mer et Maître-Terre, tous ignorent que les esprits des anciens fils cadets disparus sont eux aussi revenus et qu’ils accompagneront Atihei, ce jeune homme dont la peau scintille comme s’il était le fils du dieu de la Mer. Atihei prendra la barre du bateau qu’il a construit de ses mains et, emportant une « flûte de parole », le dernier cadeau de Wursula, il ramera vers le lointain sur les voies maritimes du destin commun à tous les cadets de Wayo-Wayo.



– 3 –
La nuit d’Alice
Tôt, dès le lever, Alice a décidé de se donner la mort.
À vrai dire, elle a déjà presque tout prévu. Ou bien devrait-on dire qu’aucun obstacle ne se dresse plus devant elle. Elle n’a rien à léguer à quiconque. C’est une femme qui cherche la mort.
Cependant Alice est une femme obstinée, elle se soucie de tous ceux qui comptent pour elle. En ce monde, ce sont Toto et ses étudiants qui placent en elle tous leurs espoirs. Elle savait autrefois précisément ce dont elle avait besoin pour son avenir, mais plus rien n’est clair aujourd’hui.
Alice a commencé par présenter sa démission, puis elle a rendu son permis de travail et, enfin, a poussé un très profond soupir. Ce n’était pas un soupir ordinaire, mais davantage l’ultime soupir qui met fin aux tourments de toute une existence, à l’heure où on attend de rejoindre sa prochaine vie. Plus jeune, elle avait souhaité devenir écrivain et s’était engagée dans des études de littérature. Aussitôt diplômée, elle avait obtenu un poste d’enseignante à l’université. S’attachant à son allure sensible et délicate – qui, au passage, correspondait parfaitement aux stéréotypes littéraires, dans la société conservatrice de Taiwan – nombreux étaient ceux qui l’admiraient pour avoir emprunté la voie royale pour une carrière littéraire. Seule Alice savait que, non seulement elle n’était pas devenue un grand auteur, mais que, au cours de ces dernières années, elle n’avait que trop rarement goûté au plaisir de l’écriture, tant ses responsabilités au sein du département et ses recherches l’accaparaient. Il faisait souvent déjà jour quand elle rentrait chez elle.
Avant toute chose, elle offre les livres et les effets personnels de son bureau à ses étudiants, puis, en s’efforçant de ne rien dévoiler de ses sentiments, elle invite ceux dont elle dirige les recherches à un dernier repas. Assise dans l’infecte cafétéria de l’université, elle observe les yeux tous différents de ces adolescents.
Ah, si jeunes…, se dit-elle.
Ces gamins s’imaginent encore qu’ils se dirigent vers une mystérieuse destination, mais elle, elle connaît la vérité : il n’y a rien d’autre qu’un sous-sol froid où s’entassent de vulgaires débris. Elle s’applique à laisser poindre dans son regard une dernière once de chaleur, pour leur faire croire qu’elle les écoute parler, qu’elle leur porte toujours de l’intérêt. Leurs souffles ne font que traverser la coquille de son esprit, et toutes les paroles qu’ils prononcent lui semblent comme des cailloux jetés dans une maison vide et aveugle. Les seules pensées qui lui viennent à l’esprit sont des souvenirs de Toto et les moyens possibles de mettre fin à sa vie.
À bien y réfléchir, cela paraît un peu inutile. L’océan n’est-il pas juste à sa porte ?
Alice ne fait presque aucun adieu à ses collègues, elle a peur que la conversation la plus banale ne finisse par révéler le dégoût du monde qui s’est ancré en elle. En traversant la petite ville en voiture, elle songe que le paysage n’a guère changé depuis le jour de son arrivée, il y a déjà dix ans de cela. Elle se rend compte que le spectacle enchanteur des gorges et des villages qui l’avaient attirée ici n’est plus tout à fait le même aujourd’hui. Les gigantesques feuilles des arbres, les nuages qui s’amoncellent brusquement au-dessus des toits de tôle ondulée, les ruisseaux asséchés au détour de chaque route, les enseignes tapageuses… toutes ces choses qui lui avaient semblé de prime abord engageantes ont peu à peu pâli, devenant irréelles et sans attrait. Elle se rappelle sa première année dans l’Est. Les broussailles et la végétation poussaient encore non loin des hommes, puisque ni le paysage ni les animaux ne les craignaient. Mais aujourd’hui, la nouvelle route a repoussé loin les montagnes et la mer.
Alice se dit que ce lieu a jadis été celui des aborigènes, puis celui des Japonais, des Han1 et des touristes. À qui appartient-il désormais ? Sans doute aux propriétaires des résidences, à ce gros lard de gouverneur du comté, à ceux qui ont approuvé la construction de la nouvelle autoroute. Les côtes et les vallons regorgent de constructions exotiques depuis l’achèvement de cette nouvelle voie de communication, mais aucune d’elles n’est authentique. L’endroit ressemble à s’y méprendre à un ridicule parc d’attractions folklorique. Les propriétaires des bâtisses – des richards – ne débarquent ici que pour les vacances : on trouve partout terrains en friche et maisons vides. Des membres des cercles culturels locaux aiment à qualifier le comté de H de « terre la plus pure » de toute l’île parmi tout un tas d’autres clichés identitaires. Au fond d’elle, Alice songe qu’en dehors de quelques constructions aborigènes ou datant de l’époque japonaise qui ont été préservées, ces décors artificiels semblent avoir été conçus dans l’intention de dénaturer le paysage.
Cela lui rappelle un colloque pendant lequel un collègue, le Pr Wang, s’était lancé en plein repas dans une apologie du « sol si attachant du comté de H », et d’autres propos hypocrites du même ordre. Alice n’avait pu s’empêcher de lui rétorquer : « Vous ne trouvez pas que l’endroit est défiguré sous les fausses fermes et les fausses auberges folkloriques ? On trouve même de faux arbres au milieu des cours. Attachant ? Ceux qui s’y attachent ne sont eux-mêmes que des imposteurs. »
Le professeur s’était tu sur l’instant. Étrangement, il avait oublié un moment son costume de professeur émérite de la faculté. Ses paupières tombantes, ses cheveux poivre et sel et son visage luisant lui donnaient davantage l’allure d’un businessman. À vrai dire, il arrivait effectivement quelquefois qu’Alice ne puisse pas faire la différence entre les deux. Il n’avait repris la parole qu’après un long moment : « Alors, selon vous, comment cela devrait-il être en vérité ? »
En vérité ? Alice rumine cette question sur le chemin du retour.

Notes
1. Les Han constituent officiellement le groupe ethnique majoritaire à Taiwan. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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