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PRÉAMBULE
J’ai tant de noms que je me demande parfois qui je suis. Qu’est-ce que notre prénom dit de nous ? Quelle part de notre identité représente-t-il ? Eswaran, Antony, Manyan, Shoba… Je réponds à chacun d’eux, chacun est une partie de moi. Mes parents aimaient bien « Eswaran », mais ce prénom hindou n’aurait jamais été accepté par un prêtre chrétien. Ils me baptisèrent donc « Antonythasan », tout en m’appelant « Eswaran » dans l’intimité du foyer. Adolescent, je me suis engagé dans la guérilla séparatiste tamoule sous une fausse identité, « Manyan ». Bien plus tard, réfugié en France, je suis devenu écrivain. Alors j’ai utilisé un pseudonyme car, même en France, écrire ce que l’on pensait de la situation au Sri Lanka pouvait être dangereux à l’époque. J’étais dorénavant « Shobasakthi », alias Shoba, un nom d’origine sanskrit dont la signification évoque un grand pouvoir… Récemment, j’ai eu cette opportunité incroyable de jouer le premier rôle dans un film de Jacques Audiard et je suis devenu aux yeux du monde « Dheepan ». Oui, j’ai plusieurs identités et plusieurs vies : je suis un écrivain, un ex-guérillero, un réfugié, un acteur, tout cela à la fois. Je suis plusieurs hommes dans un seul corps. Aujourd’hui, Antonythasan Jesuthasan n’est plus qu’un nom d’état civil. J’ai décidé de m’appeler Shoba.


Chapitre 1
Enfance
Le goût des mangues fraîches
Je suis né le 18 novembre 1967 dans le village d’Allaipiddy au Sri Lanka, sur la petite île de Velanai : une étroite bande de terre de quatre kilomètres de large recouverte de rizières et de forêts tropicales. C’était un endroit paisible, proche de Jaffna, la capitale de la province du Nord. Autour de ma maison, il n’y avait que des rizières et des palmiers, pas de voitures ni de routes. Les gamins de trois ou quatre ans se promenaient seuls dans la rue, ils ne risquaient rien, car tout le monde se connaissait et tout le monde savait qui était le fils de qui. C’était comme si tout le village gardait un œil sur eux. Les habitants d’Allaipiddy étaient des gens simples. Ils étaient peu instruits – la plupart ne savaient pas écrire –, mais ils étaient honnêtes. Il régnait au village un véritable esprit d’entraide.
Quand je repense à mon enfance, la première image qui me vient à l’esprit est celle de la mer. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé l’eau : à trois ans, je savais nager, et en grandissant, avec tous les gamins du village, nous passions notre temps à nous baigner et à nous amuser sur la plage. Nous n’avions pas de jeux vidéo ou de télévision… Sur l’île, il n’y avait même pas l’électricité !
Nous n’achetions pas de jouets, pas même des ballons, trop chers pour nous. Pour nos parties de football, nous fabriquions un semblant de balle en enroulant de la fibre de noix de coco, ça ne marchait pas aussi bien, mais ça faisait l’affaire. On aimait bien aussi jouer au gendarme et au voleur, vous connaissez ? Parfois, le soir, je dessinais, mais mon activité favorite était d’écouter la radio. Il n’y avait que deux stations qui diffusaient principalement de la musique indienne – souvent tirée de films Bollywood –, et des pièces radiophoniques en langue tamoule. Je connaissais par cœur les airs à la mode, j’attendais avec impatience les informations, et même les publicités sonnaient joliment à mon oreille. La radio fonctionnait en continu chez nous, comme dans toutes les maisons de l’île. On avait beau ne recevoir que deux chaînes, cela n’empêchait pas les habitants de vouer un véritable culte à leurs transistors. Ils les emportaient partout à la ville comme aux champs.
Ma mère était la première debout. Elle se réveillait à 5 heures. Vous savez, sur l’île, les hommes partaient travailler très tôt, alors, les femmes se levaient aux aurores pour préparer le thé. Il ne suffisait pas d’appuyer sur le bouton d’une bouilloire. Sans gaz ni électricité, le processus prenait au moins une demi-heure. Si j’étais réveillé, ma mère m’envoyait chercher du bois pour le feu. Je la revois, le visage penché tout près des braises, les joues gonflées, souffler patiemment jusqu’à ce qu’une flamme apparaisse, puis elle mettait la théière à chauffer.
Après le thé du matin venait l’heure de la douche. Encore une fois, l’opération était un peu contraignante, car il n’y avait pas l’eau courante. Dès l’âge de cinq ans, je me lavais tout seul et faisais mes lessives à la main. J’allais tirer l’eau du puits, c’était long, le seau était lourd… mais mes parents, comme tous ceux du village, avaient trop de travail pour s’occuper de leurs enfants. Ensuite, il fallait déjà partir à l’école.
L’école commençait à sept ans. Tous les matins, les enfants partaient à pied en petits groupes. Les cours s’étalaient de 8 heures à midi. Après quoi, on rentrait à la maison pour le déjeuner. Nous mangions le même plat chaque jour : du riz et du poisson, avec parfois quelques petits légumes cuisinés en curry. La viande était très chère, alors elle était réservée pour les repas de fête, deux ou trois fois par an. Nous n’avions école que le matin, que pouvions-nous faire après ? Certainement pas rester à la maison : elle était minuscule ! C’était une petite pièce sans fenêtres, il n’y avait pas de place, pas de lumière, pas d’air… On dormait à sept dedans. Mon père, en revanche, passait souvent la nuit dehors, couché à même le sol dans le jardin. Beaucoup de gens faisaient cela, à cause de la chaleur et par manque de place. Dès 8 heures du soir, tout le village était endormi. Vous savez, l’huile des lampes coûtait cher, alors, par souci d’économie, elles n’étaient en général allumées qu’entre 18 et 20 heures, puis on éteignait et tout le monde allait se coucher.
Allaipiddy comptait environ cent cinquante maisons, regroupées en fonction des différentes castes1, comme en Inde. Chaque caste avait une zone réservée, et les familles restaient entre elles. Même les enfants ne jouaient qu’avec ceux de leur rang. Ils n’étaient pas tous en âge de comprendre, pourtant cela se faisait naturellement, car l’éloignement géographique entre les quartiers ne permettait pas de se mélanger. Le système de castes s’appliquait partout : à l’école, à l’église, dans les temples… Parfois, cela engendrait des situations absurdes. Par exemple, j’ai dû étudier dans une école hindoue, alors que j’étais catholique ! En effet, 99 % des hindous étaient de haute caste, tandis que les chrétiens appartenaient pour la plupart à une basse caste. Seule une trentaine de familles catholiques relevaient de la caste supérieure, dont la mienne. Le système des castes étant plus important que la religion, mes parents m’ont envoyé à l’école hindoue, afin que je fréquente d’autres enfants de mon rang…
Nous avions beau appartenir à une haute caste, cela ne nous empêchait pas de vivre dans la pauvreté. Il faut comprendre que la hiérarchie des castes n’a pas de rapport direct avec la richesse, surtout au Sri Lanka qui est un pays très pauvre. Certaines années, on n’avait pas de quoi payer les manuels scolaires. La misère était partout. Combien de fois suis-je allé à l’école sans manger ? Aujourd’hui encore, quand je pense au Sri Lanka, la sensation de faim me revient immédiatement. Une fois, avec ma bande de copains (Mohan, mon meilleur ami, mais aussi Siva, Sathiyan, Radha et Ravi), nous nous baladions à travers le village, le ventre vide, quand nous nous sommes arrêtés devant le jardin d’un voisin. Les manguiers et les cocotiers pliaient sous le poids des fruits. On s’est regardés une seconde, puis on s’est faufilés dans le jardin en rigolant pour se servir allègrement sur les arbres. On a bu l’eau des noix et mangé les mangues fraîches. Par cette chaleur, c’était tellement bon ! Je me souviens encore du voisin, le lendemain, qui criait : « Qui a fait ça ? Qui ? » Ils n’ont jamais trouvé les coupables.
Le Sri Lanka était dirigé par un gouvernement socialiste, mais, dans les années 1970, cela n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. C’était la guerre froide, le monde était divisé en deux blocs : ceux qui suivaient les États-Unis et ceux qui étaient du côté de la Russie. Nous étions dans la seconde catégorie. C’est pourquoi il y avait une restriction importante sur tous les produits étrangers, en particulier ceux qui venaient d’Occident. Pourtant, certaines denrées importées étaient indispensables à notre quotidien, comme la farine, le pain, les lentilles, le lait en poudre pour les bébés, ce genre de choses. Chaque village avait son « magasin gouvernemental » avec le strict nécessaire, mais il n’y avait aucune autre boutique. Pour s’habiller, les enfants avaient en général droit à une tenue complète par an. Ainsi, chaque hiver, pour Noël ou Divali2, la fête des lumières, nos parents allaient au magasin gouvernemental chercher de larges pans de tissu que l’on apportait ensuite à la boutique du tailleur. Il les découpait et créait des vêtements colorés. Ce n’était pas de la bonne qualité, mais il fallait que ça tienne toute l’année. Heureusement, mon école n’imposait pas de tenue réglementaire. L’uniforme était un luxe réservé aux écoliers des grandes villes. Quant aux chaussures, on ne les sortait que pour les très grandes occasions. Seuls les plus riches se chaussaient pour aller en ville ou se rendre à l’église, mais au village tout le monde se baladait pieds nus.

Les planches et le bâton
Dans la petite école d’Allaipiddy, il y avait un professeur par classe qui nous enseignait le tamoul – seconde langue officielle du pays –, l’anglais, encore très parlé sur le territoire depuis la fin de la colonisation britannique, ainsi que des notions de mathématiques, d’histoire-géographie, et un peu de sport. On apprenait aussi à chanter et à danser sur de la musique folklorique. Le directeur a été mon professeur pendant deux ans. C’était un homme élégant, gentil et terrible à la fois. Comme tous ses collègues, il n’hésitait pas à donner des punitions corporelles à la moindre erreur. Il avait toujours un bâton, une sorte de longue canne de bois, et s’en servait pour nous frapper durement. Pourtant, nous le respections beaucoup. Professeur, c’était un bon métier ! Ils travaillaient pour le gouvernement et gagnaient bien leur vie. Du moins, ils touchaient un salaire à la fin de chaque mois, ce qui n’était pas le cas de la plupart des hommes du village, fermiers ou pêcheurs. Les professeurs, eux, portaient des chaussures…
Un autre métier qui nous faisait rêver était celui d’avocat. Lorsque les gens du village avaient un problème, ils allaient en ville pour régler leurs affaires et revenaient en parlant de leur intercesseur comme d’un dieu. « Cet avocat est incroyable… », les entendait-on répéter. Les juristes, avec leurs longs manteaux noirs, c’étaient comme des héros pour nous. D’ailleurs, les politiciens du Sri Lanka, à cette époque, étaient tous d’anciens avocats… Alors, évidemment, le premier travail que j’ai voulu faire a été celui-là. Je voulais devenir quelqu’un d’important.
La plupart des enseignants m’aimaient bien, car je me portais toujours volontaire pour participer aux activités facultatives comme la danse ou le théâtre. Dès huit ou neuf ans, j’ai joué dans les pièces de l’école. Le monde du spectacle m’a toujours attiré. Une des rares attractions au village, c’était le koothu : un art traditionnel tamoul qui mélange théâtre, danse et musique. Les représentations de koothu pouvaient durer six heures, les acteurs jouaient toute la nuit sur la place centrale… J’adorais ça !
J’avais beau être un élève sérieux, j’étais aussi un petit garçon très bagarreur et j’étais souvent puni par mes professeurs. D’une manière générale, les échauffourées étaient fréquentes. Entre nous, enfants de l’île, en cas de différends, on ne parlait pas, on frappait tout de suite. Il en était de même entre adultes : un simple mot de trop, une insulte pouvait entraîner un coup de couteau. Mon père était un bon exemple dans ce domaine… Il se battait pour un oui ou pour un non et frappait aussi ma mère. J’avais peur de lui. Encore aujourd’hui, alors qu’il est mort en 2012, son souvenir continue de me terrifier !
Mon père s’appelait Jesuthasan, il venait d’un village au nord de l’île. Son prénom est devenu mon nom de famille selon la tradition du pays. C’était un homme terrible. Très impressionnant physiquement, avec sa haute taille et son épaisse moustache, il était doté d’un caractère violent que l’alcool n’arrangeait pas. Comme tous les hommes du village appartenant à la caste supérieure, il travaillait à la capitale, Colombo, à presque trois cents kilomètres de chez nous. On ne savait pas trop quel boulot il faisait là-bas… Il ne partait que rarement, mais pour de longues périodes. Parfois, on n’avait pas de nouvelles pendant deux mois, pas une lettre, rien, puis il revenait avec de l’argent. Seulement, il dépensait tout en quelques jours pour essayer de combler ses dettes. Quand il n’y avait plus rien, il vendait les rares bijoux de ma mère. Il a même vendu les palmiers du jardin ! Vous savez, les palmiers, chez nous, ça sert à tout : on utilise le bois, la sève, les fruits, on construit des maisons avec… Donc, ça coûte assez cher. Un palmier vendu pouvait faire vivre une famille moyenne pendant un mois, cependant, les villageois aimaient leurs arbres et refusaient généralement de les vendre.
Une fois, mon père est revenu très vite de Colombo. Il s’était encore battu et avait dû s’enfuir. Or, dès le lendemain, les policiers sont venus le chercher au village et l’ont arrêté. Il a passé un ou deux mois en prison. Pour nous, c’était une honte terrible. La police ne venait jamais jusqu’à Allaipiddy ; alors, quand ça arrivait, les gens en parlaient beaucoup.





 
1. Il y a une dizaine de castes différentes au Sri Lanka, réparties selon une hiérarchie complexe. Parmi les castes supérieures, on trouve les Brahmanes et les Vellalars ; parmi les castes plus basses, les Pallars ou les Paraiyars.
2. Fête populaire dans le monde indien, d’origine religieuse, et marquant aussi le changement d’année, célébrée par de nombreuses festivités.
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