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On va courir, on va sortir
Sortir à pied… pas en berline !
On va pouvoir ne laisser voir
Un peu plus haut que la bottine.
Ah ! Que d’apprêts, de soins coquets,
Quel tracas pour la chambrière !
Enfin, c’est prêt, elle paraît
La Parisienne armée en guerre !
En la voyant, on devient fou
Et l’on ressent là comme un choc.
Sa robe fait frou, frou, frou, frou
Ses petits pieds font toc, toc, toc
Sa robe fait frou, frou,
Le nez au vent, trottant, trottant, trottant
Elle s’en va droit devant elle.
En la croisant, chaque passant
S’arrête et dit : « Dieu ! Qu’elle est belle ! »

La Vie parisienne, Acte III,
« On va courir, on va sortir », Jacques Offenbach

***

« Mon cher, hier, je rencontre une femme que
je ne connais pas : je l’invite à souper… elle a tout dévoré.
– Ah, c’était sans doute La Goulue… »
Le Sphinx, 24 octobre 1885
****

« Un bouquet d’orchidées vivantes, nacrées, fleurit
dans une aube d’absinthe. Une palpitation charnelle
s’exhalait entre dentelles et bas fumés… »
Armand Leroux (L’Intransigeant, 1956)




Avertissement

La Goulue a longtemps été considérée comme une vicieuse dénuée d’intelligence. Une version qui ne correspond pas à la réalité des archives et que je souhaitais rendre publique avec cette biographie.

Mes recherches m’ont amenée à rencontrer Jean-Luc Pehau-Ricau, directeur de communication du Moulin Rouge qui m’a ouvert un soir de printemps les portes de ce lieu mythique qui fête en 2019 ses 130 ans. Ce dernier m’a confié un trésor : le journal intime de Louise que j’ai pu parcourir, et étudier avec grande émotion.

Mme Isabelle Ducatez, directrice de la Société d’histoire et d’archéologie des 9e et 18e arrondissements de Paris Le Vieux Montmartre, m’a également donné accès à une magnifique collection de photos, journaux, revues…

Croiser ces différentes sources m’a permis d’ajuster, une à une, les pièces d’un portrait de femme très moderne.

J’ai également souhaité mettre en scène deux personnes présentes aux côtés de La Goulue : Pierre Lazareff et Jean Marèze (frère de Francis Carco). Tous deux journalistes à Paris-Midi puis à Paris-Soir ont consacré de nombreuses pages à la Reine du Moulin Rouge. Dans leur rubrique dédiée aux « Gloires d’hier et d’aujourd’hui », ceux qu’elle appelait avec tendresse « ses petits biographes » l’ont soutenue jusqu’à son triste sort le 29 janvier 1929.

J’ai pris la liberté d’imaginer ce qu’aurait pu écrire Jean Marèze, c’est donc la seule fantaisie que je me permets dans le prologue (Dans les coulisses de Paris-Midi), l’entracte et l’épilogue : quelques respirations fictives dans le destin haletant de cette Magnifique Poissarde…




Dans les coulisses de Paris-Midi

Voici maintenant six heures que je me suis enfermé dans mon bureau. Je rédige, sous des pseudonymes divers et variés, les échos, les informations théâtrales, reflets fidèles et amusants des coulisses de la capitale qui nourrissent la page La Vie à Paris de Paris-Midi1. J’attends avec impatience l’appel de Pierre Lazareff. Avant d’être mon patron, il est avant tout mon ami. Pour lui, je ne suis pas seulement le frère de Francis (Carco) mais Jeannot. Peu de monde ici m’appelle par mon véritable patronyme : Jean Marèze. Je n’ai plus aucune nouvelle depuis que je l’ai laissé seul, au chevet de Louise. Nous nous sommes quittés dans un silence oppressant. Depuis, bouleversé par les événements, je n’ai pas été capable d’écrire une seule ligne convenable sur la dernière pièce de théâtre vue la veille au soir. La corbeille à papiers déborde de ces tentatives infructueuses. Je suis dans une autre comédie, celle de la vie. Enfin, la sonnerie du téléphone emplit l’espace de mon refuge. Je décroche. À l’autre bout du fil, la voix nerveuse de Pierrot. Son élocution en avalanche où les mots se chevauchent, et ce léger cheveu sur la langue quand il parle trop vite traduisent une vive émotion. J’allume une Gauloise, plus pour le geste que par envie, et apprends sans surprise la nouvelle : Louise est morte. Mon regard se fixe sur les quelques flocons de neige qui tourbillonnent dans l’air gelé de Paname. Je me repasse le film de notre matinée. Notre arrivée à Lariboisière. Le pauvre sourire de Loulou, ses mains gonflées par la rétention d’eau. Ses cheveux décoiffés qui se disposent tel un diadème sur l’oreiller. Comme pour ne pas oublier cet instant, j’ai gravé dans ma mémoire le visage au profil d’aigle et aux lèvres tombantes de cette reine déchue d’un Paris aujourd’hui disparu. Un médecin suivi d’une infirmière se présente devant le lit de la malade. Devant son air interrogatif, Pierrot a menti sur notre identité. Nous sommes sa seule famille, ce qui n’est pas tout à fait vrai ni tout à fait faux. José, le mari de Louise dont elle était séparée a succombé à une crise cardiaque en 1915. Simon-Victor, son fils unique est décédé à l’âge de 26 ans. Rétoré, son ami de cœur, était resté à Saint-Ouen. C’est lui qui dispose du double des clés de sa roulotte installée en bord d’un terrain vague, rue des Entrepôts. Quant à Pierrot, irrésistiblement attiré par les gloires d’hier et d’aujourd’hui, il s’est lié d’amitié, dès 1923, avec Louise. Par curiosité, je l’avais suivi jusqu’au Tabarin, un cabaret parisien situé au pied de Montmartre. Je me souviens avoir été immédiatement happé par le regard bleu acier de cette danseuse devenue dompteuse puis marchande de bonbons. Au gré de nos rencontres, elle nous surnommait affectueusement ses petits biographes… Le docteur nous a expliqué les circonstances de l’hospitalisation et paraissait pessimiste sur un possible rétablissement. L’état général de cette patiente se dégradait rapidement. Après avoir glissé sur un trottoir gelé, madame Weber avait perdu connaissance puis avait été admise dans le service du pneumologue. Je ne sais plus comment Pierrot avait été informé de l’accident… L’infirmière a rempli un broc d’eau fraîche qu’elle a posé sur la table de chevet puis s’est occupée d’une autre malade. Au petit matin, Louise avait demandé un prêtre. Il était temps pour moi de quitter les lieux. Cette rangée de lits en fer-blanc me faisait penser à une allée de tombeaux. Le mécréant que je suis n’avait plus sa place dans cette chambre où la camarde s’invitait peu à peu. Mes lèvres ont effleuré le front brûlant de notre amie. Pendant qu’elle me murmurait quelques mots, son regard métallique s’accrochait à moi comme on jette une bouteille à la mer.

Je me souviens être sorti comme un voleur de la salle Périer. J’emportais avec moi les dernières volontés de Louise. Dans le couloir, le bruit arythmique de mes pas sur les dalles de marbre m’a ramené peu à peu à la vie. J’ai remonté le col de mon manteau et j’ai réalisé que j’avais oublié mon écharpe sur le lit de la moribonde. Je ne savais plus si je tremblais de froid ou de peur…

Le silence suivi d’un claquement de langue sur le palais témoigne de l’agacement de Pierrot devant mon écoute distraite. Je suis un peu sonné. Ma gorge se serre, je refoule mes larmes. J’ai la désagréable sensation que mes vêtements sont toujours imprégnés de l’odeur de l’hôpital, mélange d’éther, de chloroforme et de mort… Pierrot perçoit mon trouble, et me confirme son arrivée imminente. Face au téléphone raccroché, le regard perdu dans le vague, je repense à Louise, son rire de jeune fille fusant de ce corps devenu lourd de trop d’amour, de trop de chair, de trop de tout. Ils ne sont pourtant pas si lointains les moments où je recueillais ses souvenirs du temps où elle était jeune et belle et menait le french cancan. À eux seuls, ses mots étaient des échos prêts à être imprimés sans réécriture superflue2.

« Dis-leur, hein tu leur diras que j’ai été une bonne fille mon Jeannot ? ! » Cette voix d’outre-tombe est une supplique.

J’ai retrouvé dans l’un des tiroirs de mon bureau le carnet en moleskine rouge et me suis assis devant ma machine à écrire.

Ce 29 janvier 1929, j’ai envie de vous raconter l’histoire de Louise Weber, plus connue sous le nom de La Goulue…



1. Yves COURRIÈRE, Pierre Lazareff ou le vagabond de l’actualité, Éditions Gallimard, 1995.

2. Ibid.
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