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Prologue
Anthony Morrow l’a vu le premier. Avant les autres, il l’a senti venir. Dans la nuit du 27 au 28 février 2016, la Chesapeake Arena d’Oklahoma City est pleine à craquer, plus de 18 200 personnes. Toute la salle est debout, les bancs des deux équipes le sont aussi. Personne ne quitte le ballon des yeux, personne ne veut perdre une miette de la dernière possession de la prolongation. Les deux équipes sont à égalité 118-118 au terme d’un des plus beaux matchs de la saison régulière 2015-2016 entre les locaux du Thunder et les Warriors de Golden State. Le ballon est dans les mains de Stephen Curry.
Anthony Morrow n’est pas le héros de cette histoire. L’arrière du Thunder n’a pas joué une minute sur ce match. À Oklahoma depuis six saisons, Kevin Durant et Russell Westbrook ont l’ambition et les moyens de remporter le titre NBA. En 2012, ils ont échoué en finale face au Miami de LeBron James, Dwyane Wade et Chris Bosh. Depuis, entre blessures, mésententes et occasions manquées, l’horloge tourne. Les dissensions internes s’exacerbent. À l’été 2015, déjà, Scott Brooks, le coach en place depuis 2008, a été remercié. La pression est grande.
Ce soir-là, OKC reçoit Golden State, champion en titre, leader NBA et en lice pour battre le record mythique des Chicago Bulls de 1995-1996 pour le plus grand nombre de victoires en saison régulière (72). Il s’agit d’un match de prestige, l’occasion de faire chuter le leader et d’envoyer un message pour une éventuelle confrontation en playoffs. Billy Donovan resserre sa rotation, tire sur ses meilleurs joueurs et Anthony Morrow est resté cloué au banc.
Stephen Curry récupère la balle à la fin de la prolongation à la suite d’un rebond sur un tir manqué de Russell Westbrook. Il reste à peine plus de quatre secondes à jouer. Il faut deux dribbles au MVP 2015 pour atteindre la ligne médiane. C’est à ce moment précis qu’Anthony Morrow réagit. Il est le premier à lever les bras et à les agiter le long de sa ligne de touche. Comme un marin en détresse, il tente d’avertir son coéquipier Andre Roberson, en défense sur le meneur des Warriors, du danger qui le guette. Morrow a vu l’iceberg encore invisible aux yeux des autres. Tout va très vite, mais il vocifère, il hurle, il panique. Il invite du geste Roberson qui s’est replié et attend Curry à neuf mètres – soit deux mètres avant la ligne à trois-points – à lever les bras, à se préparer à tout.
Dans le sillage de Morrow, deux autres individus réagissent à temps : un fan d’Oklahoma City, un homme en chemise blanche qui a payé une fortune son fauteuil au bord du terrain dans le prolongement du banc de son équipe. Ce riche anonyme est un fin connaisseur. Luis lève aussi les bras, en direction de Curry qui passe à quatre mètres de lui. Deux mètres plus bas sur le banc, un assistant-coach d’Oklahoma City, sans doute Vin Bhavnani, petit technicien à lunettes chargé du scouting de l’équipe adverse, a bondi, bras levés, au bord du terrain. Il vient sans doute de passer les dernières vingt-quatre heures de sa vie à ingurgiter en boucle des vidéos de Curry. Ces deux hommes ont compris ce qui se prépare et miment le bon geste défensif. Mais ils ne sont pas sur le terrain.
Ce n’est pas un hasard si Anthony Morrow a réagi le premier. Il possède deux qualités qui lui permettent d’appréhender la situation mieux que quiconque. Tout d’abord, Morrow est un shooteur. Pas un très fort joueur (moins de 10 points par match en moyenne en carrière NBA sur neuf saisons), mais un véritable spécialiste du shoot longue distance. Avec 41,9 % de réussite en carrière dans les tirs à trois-points, Morrow, en cours de saison 2016-2017, affiche le onzième meilleur pourcentage de toute l’histoire de la NBA dans l’exercice. Parmi les joueurs encore en activité, devant lui se trouvent uniquement Kyle Korver (8e), Steve Novak (7e) et… Stephen Curry (3e). Morrow n’est pas seulement l’un des plus précis, il est également une des gâchettes les plus rapides de NBA, capable de déclencher un tir en cinq dixièmes de seconde, un clignement de paupières. Il sait aussi que Curry est encore plus rapide que lui.
Morrow connaît également par cœur le joueur qui a alors le ballon en main. Il a joué contre Curry au lycée, dans la ville de Charlotte. Tout jeune, Stephen avait déjà un tir fabuleux qu’il fallait respecter. Plus tard, en 2009, les deux hommes se sont retrouvés aux Warriors lorsque la franchise a drafté Curry. Ils ont passé une saison ensemble, la meilleure de la carrière de Morrow (13,0 pts en moyenne et 37 titularisations). Ce dernier a côtoyé au quotidien Curry dans sa découverte de la NBA, au moment où des doutes s’exprimaient sur sa capacité à réussir dans cette ligue d’athlètes fantastiques soumis à un calendrier infernal. Morrow était aux premières loges pour constater l’éthique de travail, la confiance et le talent de son coéquipier. Et qui mieux qu’un grand shooteur pour reconnaître le génie supérieur d’un virtuose ? Au moment où il lève les bras, Morrow est dans la tête de Curry, il sait que le champion en titre possède un bras faramineux, qu’aucune distance ne l’intimide.
Et puis, surtout, il n’a pas échappé au remplaçant du Thunder que Curry reste sur une deuxième mi-temps incandescente. La rencontre a été un formidable match d’attaque. Les stars ont été au rendez-vous. Pour le Thunder, Kevin Durant a marqué 37 points avec notamment un 7/11 impeccable à trois-points, 12 rebonds et 5 passes. Russell Westbrook a déployé une énergie dont lui seul est capable (26 points, 13 passes, 7 rebonds, 7 balles perdues) et Serge Ibaka a dominé la raquette (15 points et 20 rebonds). Physiquement, les Warriors ont explosé. Oklahoma a écrasé la bataille du rebond avec 62 prises à 32. Un différentiel normalement décisif.
Mais Golden State possède d’autres arguments et un duo d’artilleurs sans pareil. Ce soir-là, les « Splash Brothers », fraternité composée de Klay Thompson (32 pts) et Stephen Curry, nommée ainsi d’après le bruit du cuir qui déchire le filet – « splash » –, ont renversé un match qu’ils n’auraient jamais dû gagner. Curry a tout simplement été éblouissant.
Il commence le match sans forcer et marque quatre paniers à trois-points en première mi-temps, dont deux en un-contre-un face à Kevin Durant puis Steven Adams, deux joueurs à qui il rend une vingtaine de centimètres. Une bonne montée en température qui aurait pu être douchée au troisième quart-temps. Sur une pénétration au cercle, Curry se tord légèrement la cheville à la réception. Pire, Westbrook accentue la pression sur l’articulation en retombant sur le pied de son adversaire. Le ralenti montre de vilaines images qui glacent le sang des fans des Warriors. Les chevilles sont, sans jeu de mots, le talon d’Achille de celui qui est alors le meilleur joueur du monde. Une faiblesse qui a mis son destin en péril, notamment au cours d’une saison 2011-2012 tronquée.
Le MVP sort du terrain pendant six minutes, le temps de recevoir des soins et un nouveau strapping. Il revient en jeu à la fin du troisième quart-temps. La dynamique est clairement du côté du Thunder qui mène de douze longueurs au début de la dernière période. Mais la douleur dans la cheville n’a pas refroidi la main chaude du leader des Warriors. Commence alors un récital jamais vu. Curry enchaîne les réussites à longue distance dans des positions toujours plus difficiles. La défense est en alerte, mais la moindre ouverture, la moindre hésitation sur une feinte, le moindre retard sur un placement, la moindre imperfection de communication entre deux défenseurs et Curry s’engouffre dans la brèche. Il shoote sur des appuis approximatifs, avec la main d’un géant dans le visage, en reculant, en avançant, en tombant au sol, chaque fois de plus loin, et le ballon tombe invariablement dans le cercle. Et plus il marque, plus il cherche de nouveau à marquer. De plus en plus agressif, de plus en plus excité, de plus en plus mordant, comme un squale au milieu d’un banc de poisson.
À ce niveau-là, ce n’est plus du sport, mais de la magie. Ce n’est plus du tir mais de la télékinésie. Le geste est trop rapide, les positions trop hétérodoxes pour un mouvement – le tir lointain – qui demande une telle précision. Comme si l’esprit du shooteur, et non plus son poignet, contrôlait et dirigeait la balle jusqu’à sa cible. Cinq secondes avant la fin de la prolongation, Curry a déjà marqué 43 points à 13/23 aux tirs, plus 6 passes décisives. Il est à 11/15 à trois-points. Le record NBA du plus grand nombre de tirs à trois-points marqués sur un match est alors de douze réussites, détenu par Kobe Bryant (le 7 janvier 2003) et Donyell Marshall (le 13 mars 2005). Ces deux-là ont donc déjà marqué plus de tirs à trois-points sur un match. En revanche, personne n’a jamais marqué autant de tirs difficiles au cours d’une même rencontre. Aucun des triples de Curry ce soir-là ne peut être considéré comme un tir facile ou ouvert, ce qui est pourtant la norme du tir à trois-points. Curry banalise l’exceptionnel. L’impossible est sa routine. Et le meilleur est à venir.
Retour sur la dernière action du match. Anthony Morrow s’agite en vain sur la touche. Tout le monde sait que Curry va tenter le dernier tir pour le gain de la rencontre, mais Morrow a compris que l’appétit du shooteur est désormais sans limite. Le meneur des Warriors passe la ligne médiane. Son équipe dispose encore d’un dernier temps mort. Il devrait arrêter le match pour laisser son coach dessiner un système sur sa tablette. Mais son instinct le guide vers une tout autre folie. Il dribble une dernière fois, plante ses appuis à trois secondes de la fin à environ 11,50 m du cercle (le très sérieux Sports Illustrated parle en effet de « 38 feet »), soit plus de quatre mètres derrière la ligne à trois-points. Il a les pieds au niveau du « R » du logo Thunder écrit dans le rond central !
Cette décision, pour tout autre joueur, serait une hérésie. Il reste suffisamment de temps sur l’horloge pour aller au cercle, jouer à deux avec un écran ou fixer la défense pour passer à un partenaire ouvert. Trois secondes, c’est assez long au basket à ce niveau. Curry décide de dégoupiller. En basket, on appelle ça un « Ave Maria », c’est-à-dire une prière. La faible chance de marquer à cette distance fait qu’on s’en remet à la chance, à la foi, au destin. Ce genre de tir intervient en général presque toujours sous la pression du chronomètre qui ne laisse pas d’autre choix.
Ce n’est pas le cas pour le meilleur shooteur de l’histoire. Curry est tellement précis que cette distance ne constitue pas un problème. Internet regorge de vidéos de ses séances d’échauffement et de séries incroyables de shoots réussis à cette distance. Le 19 décembre 2015, il en réussit cinq de suite à onze ou douze mètres du cercle. Même chose le 16 mai 2016. Trois de suite le 19 novembre 2017. Avec lui, il ne s’agit pas de chance. La force supérieure, c’est son talent, son travail et sa confiance.
Curry monte au tir. Andre Roberson, le défenseur, ne soupçonnait pas une tentative aussi lointaine mais il réagit plutôt vite. D’autres sur le terrain ne captent rien. Harrison Barnes de Golden State sprinte alors sur la gauche de son meneur, le long de la ligne de touche, pour aller se positionner en attaque et ne se doute même pas que le tir est déjà parti. Roberson se déplie au maximum pour tenter de gêner le tir, mais le léger retard pris à l’allumage ne lui permet pas d’éteindre la mèche. Il heurte pourtant la hanche de Curry au moment où ce dernier retombe, ce qui prouve qu’il n’était vraiment pas loin.
Sur la ligne de touche, Anthony Morrow regarde sans réaction la balle traverser le ciel de l’Arena. Une fois le tir parti, il ne gigote plus. Il n’est pas surpris lorsque le ballon déchire le filet. Sur le banc d’OKC, aucune réaction. Les joueurs sont assommés mais fatalistes. Il ne s’agit pas d’un mauvais coup du sort ou d’un coup de chance insolent contre lequel on peut pester. Ils sont victimes d’un génie. La salle qui vient de voir les siens perdre a également vibré sur l’ultime panier. Sur les réseaux sociaux, dans les médias, l’emballement est incroyable et sanctionne le caractère unique et exceptionnel du geste. « Il faut arrêter, mec, c’est ridicule, je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui dans l’histoire du basket », tweetera même « le Roi » LeBron James, dont Curry menace désormais le règne. Ce tir a stupéfait le monde du sport.
Quand Michael Jordan, shooteur médiocre à longue distance, avait marqué six tirs à trois-points sur la première mi-temps du Game 1 de la finale de 1992 contre Portland, il s’était alors retourné vers Magic Johnson au poste de commentateur indiquant avec ses mains et son visage qu’il ne croyait pas lui-même à ce qu’il venait de faire. Curry, dès que le ballon a pénétré l’arceau, a couru sans attendre vers son banc pour célébrer cet exploit en sautant sur ses coéquipiers et en revenant hurler et danser sa joie sur le terrain. C’était prémédité, voulu, exécuté.
Avec ce tir, Curry égale le record de tirs à trois-points sur un match (il le battra avec treize réussites le 7 novembre 2016) et marque les esprits. Il s’agit du moment le plus marquant d’une saison régulière 2015-2016 extraordinaire pour Curry, tant au niveau individuel (MVP élu à l’unanimité, une première) que collectif (73 victoires, record absolu).
Toute l’histoire de Stephen Curry est là, contenue dans ce moment signature. L’inattendu, la surprise, la fragilité, le retour de blessure, le renversement de situation, la capacité à tuer un match, l’excellence technique produite, les milliers d’heures de travail, le culot, la confiance indéboulonnable, la perfection du geste, l’émerveillement des témoins. C’est cette histoire que ce livre propose de raconter.


Partie I
Une volonté plus qu’un destin
Chapitre 1
Fils de…
1er février 2017. Charlotte, l’équipe du Français Nicolas Batum, vient défier Golden State à l’Oracle Arena d’Oakland. Score final : 126-111 pour les locaux. Les Warriors sont intouchables lorsque Stephen Curry joue à ce niveau (39 points en 30 minutes de jeu seulement, 14/20 aux tirs dont 11/15 à trois-points, 8 passes, 5 rebonds, 3 interceptions). Le double MVP n’a pas tremblé une seconde sur ce match. Le seul moment de la soirée où il a vraiment été mis en difficulté a eu lieu… à l’échauffement !
Stephen Curry, au cours des dernières saisons, a fait de sa routine d’avant-match un véritable show. Pour se mettre dans le rythme avant les rencontres, le meneur multiplie les exercices de dextérité, au dribble, au tir, et les séances virent au spectacle tant le bonhomme réussit de façon régulière des prouesses plus improbables les unes que les autres. Curry n’hésite jamais à décompresser en s’amusant avec son environnement.
Ce soir-là, il chope un ballon, se cache derrière Bruce Fraser, chargé du développement personnel des joueurs de Golden State, et balance, hilare, un ballon sur un grand type en blazer clair, les cheveux grisonnants, qui se tient près de la table de marque. Le cuir heurte gentiment le gentleman, qui se retourne, sourire aux lèvres. Main gauche dans la poche de son pantalon, ce dernier récupère la balle et entre sur le parquet d’un petit dribble assuré. Il défie du regard Curry, ce sale gosse trop heureux de sa blague potache. Puis il décoche un tir à plus de dix mètres du cercle, sans même y avoir réfléchi, la cravate autour du cou et les mocassins aux pieds.
Le poignet est souple, le ballon adopte une courbe harmonieuse, vient embrasser la planche qui renvoie directement la gonfle dans l’arceau. Net et sans bavure. Le quinqua se retourne vers la table de match, va taper dans la main d’un témoin puis s’adresse enfin à Stephen Curry, un immense sourire scotché sous un trait de moustache. Il le pointe alors du doigt : « Your turn ! » (« À ton tour ! » en français). Stephen Curry se marre, beau joueur, mais sait qu’il vient de perdre la bravade bon enfant qu’il avait provoquée. Il ne prendra pas le risque de relever le gant lancé par l’homme en costard. Il se contentera de rire et de serrer le poing comme si c’était lui qui avait marqué le tir. Sur cet échange de cour de récré, il n’y a pas d’enjeu. Le quinqua qui porte encore beau est le consultant pour les matchs des Hornets pour le compte de la télévision locale de l’État de Caroline. Son nom ? Warden Stephen « Dell » Curry. Il est le père de Stephen. Bon sang ne saurait mentir.
Aujourd’hui, Dell est devenu « le père » de Stephen mais, en réalité, pratiquement toute sa vie, Stephen a été « le fils » de Dell. Le paternel n’a jamais été élu MVP de la NBA à l’unanimité, mais il a été un très solide joueur NBA. Seize saisons dans la meilleure ligue du monde entre 1986 et 2002, c’est plus de trois fois la durée d’une carrière NBA moyenne (cinq saisons environ). À cette époque où l’hygiène de vie et les soins apportés aux joueurs n’avaient pas encore atteint le niveau de professionnalisme que l’on connaît aujourd’hui, et qui permet aux « petits » gabarits de jouer pratiquement jusqu’à la quarantaine, cette longévité en dit long sur la passion et le sérieux du bonhomme.
Dell n’a jamais eu l’étoffe d’une star. Sur plus de 1 000 matchs joués en saison régulière (1 083 pour 11,7 points par match en moyenne en carrière), il en a commencé moins de 100 (99). En revanche, il a laissé une véritable empreinte aux Charlotte Hornets. Un souvenir et une présence qui vont bien au-delà des statistiques ou des victoires. Tout d’abord, il faut savoir que Dell Curry est le tout premier joueur de l’histoire de la franchise. À sa création en 1988, la NBA a accordé le droit aux Hornets de piocher parmi les joueurs non protégés par les autres franchises, dans le cadre d’un processus appelé « Expansion Draft ». Et le père de Stephen a ainsi été le tout premier choix des Frelons. Débauché de Cleveland où il avait joué sa deuxième saison NBA, il est resté en tout dix saisons dans la franchise.
Ses enfants ont grandi dans un environnement où les Hornets constituaient une seconde famille et, aujourd’hui encore, Dell et sa femme Sonya Adams vivent toujours en ville. Dans une équipe où les stars allaient et venaient, dans un club tout neuf et sans histoire ni titre de gloire, la fidélité et l’implication, sur et en dehors du terrain de Dell, son charisme et sa personnalité en ont fait un personnage iconique. Il reste à ce jour le leader de la franchise aux matchs joués, aux points marqués, aux tirs à trois-points marqués. D’ailleurs, en janvier 2017, le site swarmandsting.com a dressé la liste des dix plus grands Hornets de l’histoire. Curry père est considéré comme le numéro 1, devant de meilleurs basketteurs que lui.
Sa plus belle saison individuelle reste indiscutablement 1993-1994. Aux côtés de stars comme le meneur Tyrone « Muggsy » Bogues, le joueur le plus petit de l’histoire de la NBA (1,59 m), et des intérieurs All-Star Larry Johnson et Alonzo Mourning, Dell Curry est alors remplaçant, mais au sommet de sa forme. Sur la saison, il claque 16,3 points de moyenne (sa meilleure en carrière) à plus de 40 % derrière la ligne à trois-points, 3,2 rebonds et 2,7 passes en 26 minutes de jeu seulement. Il remporte le trophée prestigieux de meilleur sixième homme de la ligue.
Curry n’a jamais rechigné à embrasser pleinement un travail d’ouvrier spécialisé. Son job se résumait souvent à sortir du banc pour amener du peps à l’attaque, notamment grâce à la qualité et à la rapidité de son tir extérieur – sa qualité première, son fonds de commerce. Un héritage qu’il a laissé à Stephen évidemment, mais également à son deuxième fils, Seth, lui aussi joueur NBA et fine gâchette. L’histoire des Curry rois du tir en NBA depuis près d’un quart de siècle ne se résume pas uniquement à celle d’une dynastie où la réussite est inscrite dans la noblesse du sang. En revanche, il n’est pas incongru de chercher à identifier le gène de l’adresse.
Cette histoire commence à la toute fin des années 1970 à Grottoes, dans l’État de Virginie. Dell Curry est grand pour son âge. Mais chez lui, il ne fait pas la loi. Il faut dire que le gamin est le petit dernier d’une fratrie de cinq. Quatre grandes sœurs règnent en maîtresses sur le domaine familial quand les parents, Wardell « Jack » et Juanita « Duckie », sont au boulot. Pour avoir la paix les journées d’été, dès que leurs parents ont quitté la maison, les frangines enferment le petit dehors. Les bois derrière la maison sont le territoire des ours. Autour, aucune trace de civilisation à moins de quinze kilomètres. Le jeune homme n’a bien souvent pas d’autre compagnon de jeu que son ballon de basket et un panier bricolé par son père quelques années plus tôt. Jack a vissé à un poteau électrique une planche de graphite un peu molle et un arceau de métal particulièrement peu accueillant pour les tirs imprécis.
Dell passe ses journées à shooter sur cette installation précaire qui l’oblige à une grande précision, affinant une mécanique parfaite, fluide et rapide. Juste avant le retour des parents, les sœurs de Dell lui ouvrent la porte, le dépoussièrent et lui font jurer de ne rien dire. En se conduisant ainsi, les petites pestes ont posé inconsciemment les premières pierres qui mèneront à la plus belle lignée de shooteurs de l’histoire de la NBA. Dell progresse. Le soir, il n’est pas rare que son père vienne lui donner quelques conseils, puis se place en silence sous l’arceau pour lui renvoyer la balle.
Arrivé au lycée, Dell ne peut plus se contenter du panier familial. Il a grandi, il a progressé. Il mesure désormais 1,93 m. Certaines de ses sœurs ont quitté la maison et les autres ne sont plus en mesure de l’enfermer dehors. Mais ce n’est plus la peine. Après le lycée, il enfourche son vélo ou tente de se faire prendre en stop pour se rendre à quinze minutes de chez lui, chez le coach de son équipe de lycée, les Indians de Fort Defiance.
Le jeune Dell ne frappe pas à la porte du domicile de son entraîneur. Il marche directement vers la grange dont il possède la clé. Derrière la structure grossière en bois, un panneau de basket et un sol de terre battue. À l’abri du vent, de la pluie, de la neige. On est encore loin de la beauté des parquets NBA mais, par rapport à l’arceau installé par son père, c’est déjà le luxe. C’est ici que Dell passe son temps libre à répéter ses gammes : « Ce n’était qu’un panier planté sur un sol pourri, mais j’y passais des heures à shooter sans m’arrêter, a expliqué le patriarche au site sportingnews.com. Mon coach de lycée est vraiment celui qui m’a aidé à devenir un joueur de basket. Je pouvais aller là-bas quand je voulais et, quand il était là, il s’assurait que mon geste technique était bon. Que l’alignement de mon tir était correct. Il a rapidement vu que je travaillais comme il le fallait, que les fondamentaux étaient respectés. »
Les résultats ne se font pas attendre. Dell est toujours le détenteur du record de points marqués de son lycée. Il amène même les Indians jusqu’au titre de l’État en 1982. Dans une discipline où le tir à trois-points n’existe pas encore, Dell est déjà considéré comme un artilleur longue distance. Sa dernière année à Fort Defiance High School ne passe pas inaperçue et il est invité au match de gala regroupant les 24 meilleurs joueurs du pays, le McDonald’s All-American. Une consécration.
À l’époque, le sport scolaire américain est ainsi organisé qu’il laisse l’opportunité aux athlètes de pratiquer, s’ils le souhaitent, les trois sports majeurs au cours de l’année. Le foot US occupe l’automne, le basket l’hiver et le base-ball le printemps. Le jeune Dell ne prend pas le risque de se blesser avec un casque sur la tête et des crampons aux pieds ; en revanche, il est également un excellent joueur de base-ball. Un pitcher pour être exact, le rôle central de l’équipe en défense, celui qui lance la balle. Si la coordination œil-main est une qualité déterminante au basket, elle l’est aussi pour ce poste au base-ball. Lors de son année de terminale, Dell réussit le doublé champion de l’État de Virginie en basket et en base-ball. À tel point qu’il est drafté à la sortie du lycée par les Texas Rangers, franchise professionnelle de la Major League de base-ball.
Évidemment, une telle offre peut faire chavirer n’importe quel gamin de cet âge, mais Dell a trouvé sa voie, celle de la grosse balle orange. À l’époque, la professionnalisation du sport américain est en cours, mais la voie royale, la plus sûre pour un avenir serein, reste de passer par l’université. Aux États-Unis, l’enseignement supérieur reste encore très largement la chasse gardée d’une élite, et les frais d’inscription pour un cursus de quatre ans sont tels que les couches populaires en sont le plus souvent écartées. L’obtention d’un diplôme garantit alors une belle carrière ? Dell accepte donc la bourse complète offerte par Virginia Tech pour devenir étudiant/basketteur sur le campus. Au moment de faire ce choix, l’intéressé expliquera plus tard qu’il n’envisageait alors pas du tout une carrière professionnelle de basketteur.
Virginia Tech est une bonne équipe de NCAA, mais n’appartient pas non plus au gratin des grands programmes sportifs. Ce constat permet toutefois à Dell d’intégrer immédiatement le cinq majeur. Il signe 14,5 points, 3,3 passes, 3,0 rebonds et 1,8 interception en 32 minutes par match, de très bonnes statistiques. À la fin de la saison, les Hokies ne sont pas qualifiés pour le grand tournoi NCAA, plus connu sous le nom de « March Madness », mais sont reversés dans un tournoi mineur, le NIT (National Invitation Tournament), où ils perdent au second tour.
Malgré tout, cette première année est encourageante pour Dell qui parvient à tirer son épingle du jeu au niveau supérieur : « J’ai toujours su shooter parce que j’avais beaucoup travaillé, mais j’ai commencé à comprendre que cela pourrait payer à long terme quand j’étais à l’université, explique le père de Stephen Curry à Sporting News. Je n’étais pas le plus rapide, je n’étais pas celui qui sautait le plus haut, donc j’ai compris qu’il fallait que je dégaine plus vite. J’ai eu la chance d’avoir un coach [Charles Moir] qui a beaucoup bossé avec moi sur mes appuis, sur tout ce qu’il faut faire pour se préparer à shooter dans les meilleures conditions, et ce avant même d’avoir reçu la balle. »
La saison suivante, Dell est sophomore (la seconde action, en français) et tire son équipe vers le haut. Ses chiffres enflent (19,3 pts, 4,7 rbds, 2,7 pds et 2,5 ints). En fin de saison, Virginia Tech termine cette fois à la troisième place du NIT. Pour sa troisième année, Curry maintient ses moyennes (18,2 pts, 5,8 rbds, 3,1 pds et 2,4 ints) alors que son équipe gagne en crédibilité sur le plan national. Mars 1985, pour la première fois depuis cinq ans, les Hokies se qualifient pour le grand tournoi national. Ils sont éliminés au premier tour, mais il s’agit d’un gage de reconnaissance déterminant. Dell nage dans les mêmes eaux que les meilleurs. Au cours de ses trois premières années scolaires, le père de Stephen a continué à jouer au base-ball lors de la saison de printemps. Il est toujours un pitcher de qualité. Aussi, trois ans après une première draft à la sortie du lycée, la grande ligue pro de base-ball tente une nouvelle fois de jeter son dévolu sur lui. Il est drafté en 1985 par les Orioles de Baltimore. Pour la seconde fois, Curry refuse. Dans sa tête, les choses sont désormais très claires. Il sera pro de basket et prépare son ultime saison universitaire avec un seul objectif en tête : intégrer la NBA.
 
Saison 1985-1986, l’arrière shooteur star marque les esprits par une campagne senior individuelle spectaculaire (24,1 pts à 52,9 % aux tirs, 6,8 rbds, 3,8 pds et 2,6 ints). V Tech retourne au NCAA Tournament pour une dernière apparition avant une traversée du désert de dix ans. Surtout, Curry devient le deuxième meilleur scoreur et le meilleur intercepteur de l’histoire de la fac. La NBA a les yeux rivés sur lui. Utah le choisit en quinzième position à la draft 1986. Le destin est en marche…
Mais Dell n’est pas la seule attraction sportive sur le campus des Hokies. À partir de 1984, l’équipe féminine de volley-ball devient également très populaire. « En grande partie grâce à une certaine Sonya Adams », révèle un article du SF Gate. « Elle n’était pas trop vilaine », rajoute Michelle Bain-Brink, colocataire de Sonya sur le campus et coéquipière au volley. Sonya Adams est une petite bombe d’énergie de 1,60 m. Née à Radford en Virginie, elle a réussi l’exploit d’offrir le titre de l’État à son lycée en basket, mais également en volley, deux sports où un grand gabarit offre pourtant un avantage certain. Mais son enthousiasme, sa technique, sa volonté et sa résistance compensent largement ce déficit de centimètres.
Sonya décroche ainsi une bourse en tant que joueuse de volley sur le campus et, au cours de son cursus, sera sélectionnée trois fois dans la All-Metro team, qui récompense les meilleures joueuses. Miss Adams était notamment réputée pour son service et apparaissait fréquemment parmi les joueuses affichant le plus d’aces en saison. Dell Curry fait partie de ceux qui ne ratent jamais un match. Le basketteur, alors troisième année, prend son courage à deux mains après un match et lui propose un rendez-vous. Ils se marient en 1988 au moment où Dell est transféré à Charlotte en NBA. C’est également l’année de naissance de Stephen.
Stephen, l’aîné des trois enfants du couple, suivi deux ans plus tard de Seth, né en 1990, et de Sydel, la petite sœur née en 1994, grandit dans un environnement très particulier. Au cours de la saison NBA, son père est happé par un calendrier infernal de 82 matchs de saison régulière d’octobre à fin avril, dont la moitié aux quatre coins du pays. Il n’est donc pas très présent au quotidien. En revanche, la grande ligue américaine de basket commence à offrir d’excellents revenus à ses joueurs. En 1990-1991, Dell culmine déjà à 900 000 dollars la saison à Charlotte et, en carrière, ses gains approchent les 20 millions. La famille Curry évolue ainsi dans un grand confort matériel.
Quand le petit Stephen a l’âge d’entrer au CP, Sonya, diplômée en éducation élémentaire, monte à Charlotte une école catholique Montessori. C’est entourés de leur mère, de leur grand-mère qui fait la cuisine et de leur tante qui enseigne également que les trois enfants Curry passeront leurs matinées à suivre les cours de leur mère, centrés sur l’indépendance et la responsabilité.
Le lien entre la réussite du fils et celle du père sur le parquet est incontestable. Mais Stephen lui-même met en lumière la filiation directe entre sa carrière et la personnalité de sa mère : « Ma dureté, ma ténacité et les quelques qualités défensives dont je dispose, je les dois à ma mère », expliquait-il ainsi dans une interview vidéo pour le site de la NBA. Sonya a un caractère bien trempé. On la connaît exubérante dans les travées des arènes NBA, réagissant aux exploits de son fils, mais celle qui a géré une maison seule savait aussi se faire entendre.
« Le sport tenait une place importante dans notre famille, mais ce n’était pas la priorité numéro 1, a confié Stephen au SF Gate. Souvent, quand je ne faisais pas ce qu’il fallait à la maison ou en classe, j’étais puni et je ne pouvais pas aller à l’entraînement. » La veille de son premier match au collège, Stephen refuse de faire la vaisselle. Sa mère l’empêchera de jouer le lendemain. « On nous a fait comprendre qu’il existait d’autres valeurs que la gloire de mon père ou ce que le sport pouvait apporter. »
Cela dit, dès que les enfants Curry ont commencé à montrer de l’envie ou de l’ambition à devenir d’excellents athlètes, ils ont trouvé en leurs parents des guides compétents pour le haut niveau. L’anecdote suivante en dit long sur le rôle déterminant joué par la mère de Stephen. Quand le futur meneur des Warriors n’était encore qu’au collège, sa condition physique n’était pas bonne. Il ne courait pas très bien. Sonya lui a alors proposé un véritable stage commando de deux semaines dans le jardin à base d’exercices de plyométrie, une technique de musculation dynamique et naturelle : « J’ai détesté ça, admettra quelques années plus tard Stephen. Mais cela m’a enseigné une certaine éthique de travail. »
Le basket devient rapidement le passe-temps préféré des deux garçons qui suivent l’exemple paternel. Que ce soit en vacances chez grand-mère Duckie (le grand-père Jack décède en 1991, Stephen a alors 2 ans) sur le panier brinquebalant, au milieu des flaques de boue et des cailloux, ou sur le demi-terrain aux dimensions NBA avec un véritable panier de luxe de la maison familiale de Charlotte, les frangins se tirent constamment la bourre. Sonya doit donner de la voix pour rapatrier ses basketteurs en herbe à l’intérieur quand l’heure est venue de dîner ou de se coucher.
Les frères Curry sont donc dingues de basket – comme des milliers d’autres gamins à travers les États-Unis et le monde entier. Sauf que Stephen et Seth ont un modèle NBA à domicile. Et pas n’importe lequel. Un des meilleurs shooteurs de son temps. Évidemment, Dell accepte de jouer avec ses rejetons. La grande tradition familiale, c’est le jeu du « HORSE ». Il se joue à deux et chacun défie l’autre de réussir le même tir que lui. Si l’un marque et que l’autre rate, ce dernier écope d’une lettre, H, puis O, puis R et ainsi de suite. Quand le mot en cinq lettres est complet, cela signifie la défaite. Dans cette famille, plusieurs manches peuvent durer très longtemps : « On shootait toute la journée », expliquait Steph en 2015 à ESPN.
« C’était marrant, rappelait Dell au Washington Post fin 2015. On jouait ensemble, mais je jouais pour gagner. » Au cours de sa carrière, le père n’a pas souvent perdu à ce jeu populaire lors des fins d’entraînement NBA. Et il n’a jamais laissé gagner son aîné. À 10 ou 11 ans, Stephen a commencé à devenir redoutablement adroit à cinq ou six mètres. Dell laissait gentiment son fiston dans la partie en ne choisissant que des tirs abordables. Puis, quand il décidait qu’il était temps de mettre un terme au jeu, il se mettait à dégainer des lancers francs de la main gauche ou à prendre des tirs de plus en plus lointains. Le gamin n’avait pas la puissance physique de suivre et devait s’incliner. Il ne se frustrait pas outre mesure, mais se jurait qu’il y parviendrait un jour. Difficile aujourd’hui de ne pas penser à ces petits jeux innocents quand on voit le double MVP NBA 2016 et 2017 dégainer avec une précision jamais vue à des distances incongrues…
En plus de ces séances privées, il n’était pas rare que Dell emmène ses deux garçons à l’entraînement des Hornets de Charlotte. Stephen ne ratait pas une miette de la routine de travail de son père. Les centaines de tirs par jour, les heures supplémentaires, avant et après les séances collectives. Il buvait à la source l’éthique de travail et la culture de la répétition qui constituent la langue maternelle de tous les grands shooteurs. Et à chaque pause des pros, le gamin se rue sur le parquet pour imiter ce qu’il vient de voir : « J’ai été familiarisé très tôt à la façon dont on doit se comporter dans le style de vie des joueurs NBA, expliquait Stephen. J’ai vu ça dès mon plus jeune âge jusqu’à mes 13 ou 14 ans. Je m’en souviens bien. »
Stephen est un enfant de la NBA. Notamment dans la franchise des Hornets, où Dell était très impliqué, toutes les portes étaient ouvertes pour le petit. En 1992, pour le concours du tir à trois-points du All-Star Game, il existe un cliché de Dell avec le petit Stephen, 3 ans, sur ses genoux, aux côtés de Mitch Richmond et Dražen Petrović, des artilleurs de légende. Comme si les fées du tir s’étaient penchées sur son berceau. Un peu plus tard, Muggsy Bogues, joueur préféré de Stephen qui s’identifiait à sa très petite taille, est devenu pour les enfants Curry « Tonton Muggsy ». Il est possible de voir sur Internet une vidéo du meneur des Hornets portant Stephen dans ses bras et le faisant voler à travers le vestiaire. À 11 ans, alors que son père joue désormais pour les Bucks de Milwaukee, le coach George Karl invite le gamin à rejoindre les pros lors des petits jeux de tir après l’entraînement. Steph n’est pas décontenancé, les joueurs NBA pratiquent le « HORSE » par équipes de trois : « On était Vinny Del Negro, Steph et moi, se rappelle Dell. Et on tuait tout le monde ! »
Pour retrouver la première trace écrite des exploits du petit Stephen, il faut chercher dans les pages du Charlotte Observer en 1996. Le Nike Hoop Summit, un match d’exhibition entre les meilleurs lycéens des États-Unis contre une sélection mondiale, se tenait en ville. À la mi-temps, des gamins de la ville ont investi le terrain pour un petit match. Le fils de Dell, un certain Stephen, 8 ans, a volé la vedette. Voici ce que le journaliste a écrit ce jour-là : « Dell applaudissait sur le bord du terrain et Stephen était éblouissant. Il portait un débardeur bien trop grand pour lui avec le numéro 31 de Reggie Miller des Indiana Pacers sur les épaules. Il lançait des contre-attaques, il provoquait des pertes de balle, il dribblait entre ses jambes, balançait des passes derrière son dos et rentrait ses tirs, notamment une bombe longue distance à la toute fin du match qui a provoqué un rugissement dans le public. » Vingt ans plus tard, rien n’a changé !
En 1999, Dell rejoint la franchise des Raptors à Toronto au Canada. Stephen avait 11 ans. La star de l’équipe était alors Vince Carter, l’arrière au physique supersonique, désigné comme un des successeurs possibles de Michael Jordan. Amusé par la passion et l’adresse du fils du Dell, épais comme une allumette et haut comme trois pommes, Carter acceptait avant chaque entraînement de jouer en un-contre-un contre Stephen. Autre anecdote de cette période canadienne, avant les matchs des Raptors à domicile, alors que l’équipe n’avait pas encore pris possession du terrain, 45 minutes avant le début de la rencontre, le parquet appartenait aux deux petits Curry. Ils avaient pris pour habitude d’enchaîner les tirs à trois-points devant une foule amusée qui les encourageait.
Au moment d’évoquer la filiation entre Dell et ses fils, notamment Stephen, on parle souvent des gènes. Il s’agit d’un raccourci pratique, mais les anecdotes précédentes laissent penser qu’il est assez faux. Ce n’est pas en transmettant ses gènes que Dell a permis à ses fils de devenir des joueurs NBA. Lui-même n’était pas un joueur athlétique dans l’univers de la NBA, où les monstres physiques sont la norme. Ses fils ne le sont pas non plus. Ils sont même plus petits que lui (1,91 m pour Stephen, 1,88 m pour Seth), ce qui n’est pas un détail en basket.
En revanche, en plongeant dès le plus jeune âge ses deux garçons dans le bain du basket professionnel, il leur a donné immédiatement et le plus naturellement du monde la manière d’être et la disposition d’esprit, ce que les sociologues désignent par le concept d’habitus, pour la réussite au plus haut niveau. L’esprit de compétition, le vrai prix de la victoire, l’excellence, l’envie de travailler, la discipline, la répétition inlassable des gammes techniques, voilà l’héritage laissé par Dell à ses fils. Moins clinquant qu’une détente phénoménale, qu’un gabarit de golgoth ou qu’un premier pas fulgurant, ces qualités ont malgré tout permis à Stephen et à Seth de réaliser leur rêve : jouer en NBA.
Dans toute l’histoire de la grande ligue américaine, seules une soixantaine de familles ont réussi à placer deux ou trois garçons d’une même fratrie au sein de la NBA. La plupart sont de grands gabarits (les frères Gasol, les jumeaux Brook et Robin Lopez) ou des athlètes fantastiques (Dominique et Gerald Wilkins, Bernard et Albert King). Rares sont les « petits », entendez moins de 1,95 m, et plus encore les petits sans qualités physiques spectaculaires. Alors, deux frères de cette catégorie qui réussissent dans la meilleure ligue du monde établissent une exception statistique notable.
La seule comparaison qui vienne à l’esprit concerne les frères Mark et Brent Price, le premier quadruple All-Star NBA et fantastique shooteur, et le second honnête joueur NBA pendant dix saisons. Les deux Price ne dépassaient pas 1,85 m pour des qualités athlétiques inférieures à celles d’un John Stockton. Mais le père, Denny Price, avait été un sacré joueur en son temps, au lycée, à la fac et au sein de Phillips 66ers en AAU, à une époque où la NBA n’existait pas. Ensuite, il est devenu coach, notamment assistant en NBA à Phoenix. Il était lui aussi un esthète du tir extérieur, de la discipline et un homme qui ne respirait que pour le basket.
Pour résumer, ce qui rapproche ces deux familles et qui constitue l’unique chemin pour placer deux frères au physique « humain » en NBA est une culture basket de très haut niveau, un amour sans bornes du travail des fondamentaux.
Dell Curry doit désormais être pleinement satisfait. Son aîné est au sommet et son deuxième fils est aujourd’hui un joueur NBA indiscutable. Ce n’est qu’en 2016-2017 que Seth Curry s’est véritablement imposé. Sa saison à Dallas (12,8 pts de moyenne et plus de 42 % à trois-points) à 26 ans est une belle réussite. Et rien n’était écrit après un parcours tortueux : deux facultés différentes pour un cursus universitaire de cinq ans, non retenu à la draft, plusieurs passages en « ligue de développement », l’antichambre de la NBA. Il faut dire que les Curry ne possèdent aucune des qualités de gabarit ou de physique qui font fantasmer les recruteurs NBA. La ténacité a payé. Le succès de Seth prouve deux choses : d’abord que la famille Curry est une pouponnière pour former des champions ; ensuite que, pour arriver au niveau de Stephen, cet environnement propice ne suffit pas. L’éducation sauce Curry permet de rejoindre la NBA, ce qui est déjà un exploit quand on mesure 1,88 m. Mais pour faire ce que fait Stephen, il faut la dose de magie en plus.
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