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Pour toutes les filles et tous les garçons
qui ont fait de leur esprit de contradiction
un art et un moyen d’action.

 
Chapitre 1 Un petit déjeuner japonais
Je traîne au lit. Mon réveil en forme de scarabée rhinocéros (Oryctes nasicornis) n’a pas encore sonné. Je
profite des dernières minutes de calme avant le début de
la journée.
Le soleil se lève au-dessus des arbres de la cité, caressant lentement les angles droits des immeubles. Le ciel
se colore de traits bleus et rosés.
J’aimerais traîner au lit toute la journée. Pas parce que
je suis fatigué. Mais parce que tout est tellement plus
simple quand on reste dans sa chambre.
Je ne suis pas vieux, j’ai treize ans, et pourtant, j’ai déjà
une conviction : dans la vie, il vaut mieux éviter de se faire
remarquer, sinon on risque de provoquer des problèmes
en tous genres. Et pourquoi se compliquer la vie quand
tout pourrait être simple ? Les ennuis arrivent de toute
façon, les catastrophes nous guettent, nous sommes
cernés par le chômage et la pollution, alors pourquoi
prendre des risques ? J’essaye de passer inaperçu. Je ne
suis pas timide, non, je garde simplement mes pensées
pour moi. Je laisse les grandes gueules s’affronter.
Tout sera plus facile dans quelques années. Je rêve
de grandes choses, par exemple d’aider les autres et de
changer la société, de prendre la boue du quotidien dans
mes mains et de lui donner une autre forme. Mais pour
l’instant, je me sens prisonnier de ma vie de collégien.
 
Je vis avec mes parents au sixième étage d’un
immeuble qui en compte sept, au sein d’une cité dans
une petite ville près d’Angers, nommée Trélazé. Les
voisins du dessus adorent se disputer. J’essaye de reconnaître les ustensiles de cuisine qu’ils se jettent au son
produit par chacun en heurtant les murs et le sol. Quand
je croise le couple dans l’escalier, l'homme et la femme
semblent pourtant normaux, ils se tiennent la main et
s’embrassent.
Ma mère, Gloria Zisel, est réparatrice en électroménager. Mon père, Anatole Zisel, est au chômage depuis
deux semaines. Son contrat d’aide-soignant n’a pas été
renouvelé à la clinique parce qu’il a dénoncé les mauvais traitements subis par les pensionnaires. Malgré son
enthousiasme naturel, il est un peu perdu ces temps-ci :
il ne sait pas quoi faire de sa vie. Pour couronner le tout,
ma petite sœur, Mina, souffre d’un asthme sévère.
Ce n’est pas la période la plus facile pour la famille Zisel.
Heureusement, j’ai une passion qui me permet de
penser à autre chose et d’échapper aux angoisses du
quotidien. J’adore les insectes. Ils me donnent accès
à un monde extraordinaire. Ils sont fascinants. Et avec
eux, aucun risque de dispute. Dans ma petite ville du
Maine-et-Loire, les insectes ne manquent pas, il suffit de
se pencher sur un coin d’herbe et d’observer. J’ai commencé le catalogue des insectes de ma commune. C’est
comme une chasse au trésor.
 
Le réveil sonne enfin. Je me lève immédiatement. Je
prends ma douche, très courte pour suivre les ordres
de mon père (il s’agit de faire des économies d’eau et
d’électricité), et je m’habille. Tous mes vêtements sont
trop courts, trop grands, trop longs ou trop étroits. Ce
sont des affaires récupérées auprès d’oncles et de tantes,
d’amis de mes parents. Seules mes chaussures sont
neuves. Mes parents en font une question de principe.
 
Le jeudi, c’est à Mina de mettre la table du petit déjeuner et de le préparer (j’ai écopé du lundi).
J’entre dans la cuisine et, en regardant le visage circonspect de mes parents attablés, je comprends que ma
petite sœur a encore une fois fait preuve d’une grande
imagination culinaire.
En effet, dans mon assiette, il y a un truc marron.
J’embrasse mes parents, tapote le crâne de ma petite
sœur et m’assois.
– Nous t’attendions pour commencer, dit ma mère.
Le matin est un moment difficile pour tout le monde.
Il faut quitter la chaleur de la couette, il y a l’école, il y
aura forcément des choses désagréables. C’est encore
plus difficile le jeudi lorsque Mina se met en tête de nous
préparer des plats exotiques. Je tiens à mes céréales,
j’adore mon bol de lait de riz au chocolat et mon verre
de jus d’orange.
J’observe le rectangle marron dans mon assiette.
Mes parents semblent compter sur moi pour goûter en
premier. Je demande à ma sœur :
– Qu’est-ce que c’est ?
Celle-ci sourit d’un air malicieux et dit :
– C’est japonais.
Je plante ma cuillère dans la pâte brune et la porte à
ma bouche. Mes parents m’observent comme s’ils s’attendaient à me voir m’effondrer ou changer de couleur.
C’est bon. C’est même très bon. Je souris, lève le
pouce et reprends une cuillerée. Mes parents, rassurés,
m’imitent.
– Vous ne devinerez jamais ce que c’est, dit Mina.
J’essaye d’être encourageant avec ma sœur et je lui
réponds :
– Écoute, je trouve ça bon, alors il est préférable que
tu ne donnes aucune information qui pourrait me faire
changer d’avis.
– C’est de la pâte de haricots rouges !
Effectivement, j’aurais préféré ne pas savoir. L’idée
de manger des haricots au petit déjeuner, des haricots
sucrés, me déplaît. Mais ma sœur a passé du temps à
préparer ce plat, alors je me ressers.
Mina prend la cruche et remplit les verres d’un liquide
doré. C’est chaud et ça ne ressemble pas à du jus d’orange.
– C’est du sobacha, des graines de sarrasin grillées.
Une recette japonaise également. Je l’ai faite moi-même.
Mon père goûte.
– Délicieux ! dit-il.
Ma mère se lève et embrasse Mina sur le front. Le petit
déjeuner a commencé de manière inquiétante, mais finalement, c’est une réussite.
J’aime ma sœur. Elle m’énerve parce qu’elle parle
beaucoup, parce qu’elle a une énergie phénoménale,
parce qu’elle conteste tout. Mais je l’admire de toujours
chercher de nouvelles choses. J’admire aussi sa capacité
à ne pas se laisser abattre par sa maladie. Ce matin, Mina
a rendez-vous à l’hôpital pour de nouveaux examens.
 
Chapitre 2 L’intoxication alimentaire de l’amitié
Quand je sors de l’immeuble, je cligne des yeux à
cause du soleil. C’est agréable, l’automne n’a pas
encore épuisé toute sa chaleur. Les érables sont couverts de feuilles rouges, orange et jaunes. Ces couleurs
m’aident à lutter contre un quotidien parfois déprimant.
Je respire profondément, comme si j’aspirais la lumière
et les couleurs des arbres. C’est l’énergie qui me donne
le carburant nécessaire pour supporter la journée. Ça
sera plus dur dans quelques semaines, quand l’hiver aura
englouti le soleil du matin.
Bernard attend sur un banc, assez loin de l’entrée du
collège. Il agite la main. Bernard est mon meilleur ami
depuis le CM1, depuis ce jour où on a été victimes d’une
intoxication alimentaire à la cantine (à cause de lasagnes
à la viande contaminée par une bactérie) : on avait vomi
ensemble et partagé le même camion de pompiers
jusqu’à l’hôpital. Tous les deux, on se comprend et on
se soutient en toute situation. Bernard a un regard malin
et un sourire permanent. Alors que je déteste me faire
remarquer, Bernard, lui, est bavard et frondeur, il se mêle
aux groupes et parle à tout le monde. Son talent pour
les histoires et les plaisanteries lui assure une grande
popularité au collège. Un seul nuage obscurcit sa vie :
Bernard est en surpoids. Les médecins ne savent pas
pourquoi il a un poids hors norme. Certes, il aime bien
manger, mais d’autres adolescents mangent plus que
lui et ne prennent pas un kilo. Bernard est suivi par un
diététicien, un médecin et un psychologue.
Je préfère quand je suis seul avec Bernard. Dans ces
moments, il est plus calme, on peut vraiment discuter.
Au milieu des autres élèves, il a tendance à faire son
cinéma.
Si j’ai une fascination pour les insectes, Bernard, lui, a
une passion peu commune pour un garçon de son âge : il
aime chanter. Il ne se limite pas à un seul style, il chante
des chansons françaises, de l’opéra, des chants religieux,
du rap.
Nos passions étranges nous ont rapprochés. Bien évidemment, on n’en parle à personne, car les autres élèves
risquent de se moquer de nous.
– Ça va, homme-insecte ? demande Bernard.
– Et toi, soprano ?
On se vanne souvent, mais on se soutient toujours l’un
l’autre. Je n’ai qu’un reproche à faire à mon ami : à chacun de ses anniversaires, Bernard devine le cadeau que
je vais lui offrir rien qu’en regardant le paquet. C’est très
frustrant.
On a discuté des cours de la journée en se dirigeant
vers nos classes respectives.
 
Chapitre 3 Une fille sur le terrain
À la récréation du matin, on joue toujours un match
de foot. Qu’il pleuve, qu’il neige ou que la température descende en dessous de zéro, le match a lieu.
Bernard ne joue pas, personne ne lui a jamais proposé,
sans doute à cause de son poids, et lui-même n’y a pas
songé. Il a développé un certain talent pour les jeux de
cartes, alors il organise des parties de poker et de black
jack sur les bancs de la cour.
 
J’aime le foot. C’est un art et un sport, c’est aussi l’occasion de passer un chouette moment avec mon père
sur le canapé quand il y a un match important. Comme
je ne cours pas très vite, les bons joueurs de l’équipe
m’ont assigné la place de gardien de but. Je me moque
de gagner. J’aime surtout voir le ballon voler et entendre
les cris de joie. J’aime que ce sport ne soit pas grave.
Les deux équipes se font face. Je souris intérieurement :
enfin un moment de détente !
Le coup d’envoi va être donné. Soudain, une fille entre
sur le terrain. Des garçons crient : « Pousse-toi ! »
Mais elle reste là, bien droite, le menton un peu levé,
dans une attitude de défi.
Le capitaine de l’équipe, Mathieu, s’approche de la fille
et lui demande de se mettre sur le côté. Elle fait « non »
de la tête et dit :
– Je veux jouer.
Il y a un moment de silence et d’incrédulité, puis tout le
monde se met à ricaner et à rire. Je détourne le regard, je
sens que la scène ne sera pas très belle.
– Tu es une fille, dit Mathieu. Tu ne peux pas jouer.
Au lieu de se démonter, la fille dit :
– Pourquoi ?
Mathieu hausse les épaules :
– Parce que c’est comme ça.
Je déteste ça. La situation me stresse. Je pense :
« Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Pourquoi vient-elle faire un
scandale ? »
– Tu veux dire que les garçons ont un talent particulier ? Vous avez un superpouvoir du foot ?
– Oui, c’est ça. Maintenant, laisse-nous. Va faire des
trucs de filles.
Elle fixe le capitaine du regard et quitte le terrain.
Tout le monde rigole.
J’ai la hantise des disputes. Assister à cette confrontation
m’a été insupportable. De la sueur coule dans mon dos.
Je regarde la fille partir. Alors, sans réfléchir, malgré
moi, comme un réflexe, je me mets à marcher. Je ne sais
pas pourquoi. J’abandonne ma position dans les buts et
je la suis. En même temps que j’avance, je me dis : « Non,
reste à ta place, ne bouge pas, espèce d’idiot, arrête-toi ! »
Mais une force inconnue me pousse à délaisser le match.
Kevin, un défenseur de mon équipe, me regarde,
étonné, et m’interpelle :
– Tu fais quoi, Shadi ?
Je ne sais pas. En tout cas, je ne m’arrête pas, je tourne
la tête vers mon coéquipier et je dis :
– Je ne sais pas.
C'est vrai, je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi. J’ai l’impression d’être un robot. Mes camarades crient pour
me demander ce que je fais. Je ne m’arrête pas. Je crois
entendre des insultes à mon égard.
La fille disparaît dans la foule des collégiens. Je la
cherche du regard. Je me faufile parmi les groupes qui
jouent aux cartes et discutent. Mais je ne la retrouve pas.
D’ailleurs, si j’avais réussi à la retrouver, qu’est-ce que je
lui aurais dit ? Rien. Je n’ai rien à lui dire. Je me demande
ce que je fais là, pourquoi j’ai fui le match.
Que faire maintenant ?
Je retourne vers le terrain de foot. Un garçon a pris ma
place. Le match a commencé. Le nouveau gardien de
but est bon. J’attends la mi-temps pour me manifester.
Je lève la main pour interpeller Mathieu.
– Désolé.
– Tu es viré, Shadi, espèce de traître, dit Mathieu.
– Mais… pourquoi ?
– Tu as quitté le terrain en plein match.
– Le match n’avait pas commencé. Je ne sais pas ce qui
m’a pris. Je suis désolé.
Trois autres joueurs s’avancent et m’entourent. L’un
d’eux dit :
– Tu soutenais cette fille.
– Et puis on a trouvé un autre gardien, dit un autre, et il
est meilleur que toi.
Mathieu me pousse pour m’exclure du terrain.
Je me maudis. J’ai fait n’importe quoi. J’ai dérogé à ma
règle d’or : je me suis fait remarquer. Jouer au foot lors
des récréations était un de mes rares plaisirs au collège.
C’est fini. Maintenant, je ne suis plus qu’un spectateur.
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