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Cette sauterelle en cage que vous m’avez donnée me fait penser aux pauvres gens de couleur enfermés en prison. Je l’ai délivrée pour la donner à manger à un canard. Je suis certaine que vous comprendrez.

Lettre de Flannery à Maryat Lee.
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JOURS PAISIBLES À ATLANTA




Quand j’étais jolie fille

Hôpital Piedmont, 24 juin 1964




– Je vous fais peur ?

En me découvrant, elle a failli lâcher le plateau-repas.

– Mais non, madame.

Je suis clouée sur un lit articulé, mi-assise mi-couchée, mes béquilles à portée de main. La cortisone m’a enflé le visage. Quelques mèches folles ornent ma calvitie. Ma lèvre supérieure dessine un «M» majuscule aussi parfait que chez les stars du cinéma muet. Lilian Gish avec une face de camée.

Derrière des lunettes d’écaille à montures abricot, mes yeux de batracien la fixent avec une intensité qui la paralyse. Subjuguée, la petite nouvelle.


– Eh bien, approchez, qu’attendez-vous !

Elle s’enhardit, pénètre dans la tanière du monstre et dépose le tremblant plateau sur la table de chevet, à côté du Tambour de Günter Grass.

L'odeur de la bouffe d’hospice se mêle à ma puanteur de grabataire.

– Auriez-vous l’obligeance de me changer? J’ai beaucoup transpiré.

Sa bouche se tord comme si elle allait vomir. Elle hésite, puis, pinçant le nez, se résout à passer à l’acte.

C'est dur pour elle. C'est dur pour moi.

– Je suis laide, n’est-ce pas? C'est parce que je n’ai pas encore fait ma toilette.

Elle est au bord des larmes. La panique la gagne.

– Ce travail vous dégoûte ?

– Mais non, madame, je vous assure…

Elle n’est pas obligée de sourire. Pas forcée non plus de pleurnicher.

– Qu’est-ce que vous faites avec cette brosse ? Savez-vous à quoi sert une brosse? À des gens qui ont des cheveux. Posez ça et venez vous asseoir. Venez là, je vous dis. J’ai l’air du loup déguisé en mère-grand, mais je ne vais pas vous manger. Trop barbouillée. Quel âge avez-vous ?


– Dix-neuf ans, madame.

– Moi aussi, j’ai eu dix-neuf ans. Je n’étais pas encore cette chouette effraie, cette Colombine lunaire avec de la sauce de jambon sur le crâne. Une beauté sudiste, à chair de magnolia, bien décidée à profiter de la vie. Elle vous intéresse, ma vie ?

– Bien sûr.

Menteuse. Elle n’a qu’une envie, prendre ses jambes à son cou et fuir mon purgatoire. Avec sa coiffure à l’iroquois, on dirait une petite huppe. Je ne veux pas qu’elle s’envole.

– Qu’est-ce que je disais? Ils m’ont tellement shootée que je perds le fil.

– Vous parliez des magnolias.

Elle se demande si j’ai été amoureuse, si une femme comme moi a pu inspirer l’amour. Mais oui, c’est arrivé, avant ma maladie. J’ai été belle et, le sachant, j’ai dû en jouer, forcément. Ensuite, j’ai pensé qu’il y avait plus d’intérêt à déplaire qu’à plaire et j’en ai joué aussi. Cela a fini par constituer un genre de séduction. Quel âge me donne-t-elle? Soixante, soixante-cinq… En mars de l’année prochaine, je soufflerai peut-être mes quarante bougies.

– Aidez-moi à me redresser.


Ce lit me fait songer à un fauteuil de cosmonaute. L'impression qu’à tout instant je vais partir dans l’espace. Le compte à rebours a commencé, mais j’ignore sa durée. Je doute que le Grand Sachem soit plus éclairé. On attend. On observe.

Trente-neuf ans dont plus de vingt passés à me soigner. J’ai été vieille très jeune. Extérieurement veux-je dire. Je me souviens du temps où j’étais jolie fille. L'été de mes dix-neuf ans ressemblait assez à celui-ci. Une chaleur étouffante. J’allais conquérir New York.

– Vous connaissez New York, petite ?

– Non, madame, mais ma copine Shirley, elle dit que, Manhattan, y’a rien au-dessus. Elle m’a promis de m’y amener quand on aura un peu de blé.

Elles feraient mieux de s’offrir une virée en Louisiane. Les grandes villes sont détestables. Surtout New York. Il m’arrive pourtant d’en rêver. Le bonheur, c’est se souvenir avec un pincement au cœur d’endroits où l’on n’a même pas été heureux. Des bouffées me submergent d’un seul coup et s’estompent aussi vite. L'odeur des bretzels qui brûlent les doigts, un jour de neige dans Central Park, la gestuelle hitlérienne d’un imprécateur sous le regard malicieux de l’Indien du Dakota Hôtel, la voix repoussante d’un montreur
de rossignols de Chinatown. Je me revois dans un théâtre d’avant-garde lisant mes nouvelles devant un parterre de fumeurs de hasch aux pulls trop longs ou bien je pénètre dans cette petite chapelle au bas de la 108e Rue et je m’approche d’une madone tenant entre ses bras un petit Jésus tout maigrichon au nez pointu.

Je n’ai vécu que six mois à New York, un temps bien suffisant pour me rendre compte que je n’étais pas faite pour cet endroit, et d’ailleurs la Vierge à l’enfant-au-nez-pointu s’est empressée d’intercéder auprès des puissances divines pour que je n’y fisse pas de vieux os. Le procédé fut brutal, mais je ne suis pas de celles qui discutent un décret céleste.

Aujourd’hui, même sur ce lit d’hôpital, je ne suis pas malheureuse d’avoir quitté la voie classique.

– Rien ne vaut le Sud, petite, et en même temps…

– Madame, qu’avez-vous ? Oh ! madame.




Le martyr

Un ange grimé en cow-boy chantonne My Darling Clementine.

C'est l’heure du déjeuner. Les Noirs font la sieste. Maman n’est visible nulle part. Andalusia Farm tremble sous la canicule.




Clopin-clopant, je m’avance dans la cour brûlante avec mes arcs-boutants mobiles. Je porte un grand sac-poubelle contenant les reliefs du dernier repas pour nourrir mes volailles. J’entre dans l’enclos et, avant même que j’aie pu vider le sac, mes oiseaux bleus m’assaillent. Ils m’encerclent dans un furieux froissement d’ailes. Je disparais dans un nuage de poussière ocre.




Sous la pression des griffes et des becs qui me tailladent pieds et chevilles, je lâche mes béquilles et m’écroule en un ralenti digne d’un finale de western spaghetti.

C'est la curée. Les paons fondent sur mon corps recouvert de détritus et me dévorent vivante. La loi de la basse-cour est implacable. Malheur aux infirmes et aux estropiés !




Je suis à la fois actrice et spectatrice de mon propre supplice. Variante exotique du martyre chrétien. Les paons valent bien les lions. Je souffre, mais n’en veux pas à mes bourreaux. Ce sont des animaux qui obéissent à leur instinct. Ils sont l’instrument aveugle d’une justice que je comprends.
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Flannery O'Connor, un autoportrait.






