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À mes « fils » David, Émile, Franklin, Édouard et pour Émilie Eleisha




« Comme toujours, c'est elle qui aura le dernier mot », se dit Pierre en descendant de sa voiture garée à côté de celle d'Éliane – donc, elle est rentrée ! – dans le parking de l'immeuble.

Car c'est toujours Éliane qui l'emporte lorsqu'il s'agit de décider du lieu où ils vont passer cette année les grandes vacances. En famille, à quatre.

Pour ce qui est des petites vacances, celles dites d'hiver, ou de Pâques, ou de la Pentecôte – il en est tant, désormais, qu'on n'a pas le temps d'achever les unes qu'il faut déjà organiser les autres –, Éliane lâche la bride. « C'est peut-être une stratégie de sa part, se dit soudain Pierre en escaladant les marches du parking pour aller prendre l'ascenseur dans le hall. En nous laissant nous mettre d'accord, les enfants et moi, sur l'endroit où l'on va se rendre pour les déplacements courts, elle se réserve le droit souverain de régir les vacances d'été. »

Si Éliane l'avait voulu, elle aurait pu faire de la politique tant elle a un sens aiguisé de la tactique. Non qu'elle cherche à négocier, ce qui est trop fatigant, source de conflits, elle se contente d'accumuler des points à son avantage. Chaque mouvement est comptabilisé. Ainsi, elle ne dit jamais : « C'est ton tour de vaisselle ! », mais, quand elle l'a faite trois jours de rang, il lui suffit d'arborer un certain sourire, au moment où l'on dessert la table, pour que l'un d'eux s'offre à s'y coller. Éliane est la reine de la pression morale.

Alors, qu'aura-t-elle décrété ? Il est temps de s'en préoccuper : cet après-midi, en entendant un collègue se lamenter d'avoir à retourner en Bretagne chez ses beaux-parents, Pierre a pris conscience de la nécessité d'envisager où passer l'été : en avril, il est déjà tard pour louer…

Mais Éliane doit avoir son idée et il va la pousser, dès ce soir, à dévoiler ses plans. Sans avoir l'air de l'approuver sur-le-champ, car les enfants risqueraient de se braquer devant ce qu'ils appellent leur « bloc », et cela deviendra ingérable. Quand il ne traite qu'avec Éliane, il y a moyen de s'arranger, éventuellement de la faire non pas céder, mais amender ses dispositions. Alors qu'en présence des enfants les tractations deviennent impossibles !

Non qu'ils sachent ce qu'ils veulent, ce qui serait trop commode, ils savent seulement ce qu'ils ne veulent pas. Mais alors, à fond les manettes !

À peine a-t-il appuyé sur le bouton de l'ascenseur – lequel se trouve immanquablement en haut lorsque lui-même est en bas, et vice versa : il paraît qu'une loi statistique explique le phénomène… – Valérie, sa fille, survient.

Treize ans, longue comme un top model en herbe, chaussant déjà du quarante, ce qui laisse présager qu'elle n'a pas fini de grimper comme une vigne qui pousse ses vrilles, ses cheveux brillants lui dévalant jusqu'à la taille, Valérie est au téléphone. On devrait dire au "†portable†". Elle sourit de biais à son père sans interrompre pour autant sa tchatche. Pour manifester qu'il aurait apprécié un accueil plus chaleureux – ils ne se sont pas croisés, ce matin –, Pierre ouvre la porte et, en se pliant en deux comme un maître d'hôtel qui vous indique votre table, lui fait signe de passer.

Continuant de proférer des « non », « oui », « tu crois ? », « pas possible ! », « il a dit ça ? », Valérie passe devant lui pour s'adosser dans l'angle de la cabine. Alors seulement elle lui adresse un petit signe de la main.

« Ainsi, ma fille m'a reconnu ! » ironise Pierre pour lui-même en appuyant sur le bouton du cinquième.

Dans les temps très, très anciens, une fille se retrouvant face à l'auteur de ses jours manifestait quelque politesse, éventuellement du contentement, et pouvait même aller jusqu'à se renseigner pour savoir si le chef de famille, le gagneur du pain quotidien, avait passé une bonne journée, si tout allait bien pour lui. Sans pousser jusqu'à lui proposer ses services filiaux, il s'agissait d'avoir à son endroit ce minimum d'égards que l'on doit à tout être humain dans la compagnie duquel on se retrouve coincé par le hasard, fût-ce dans un ascenseur et pour une ou deux minutes.

Mais là, depuis le petit salut – quatre doigts repliés sur la paume –, plus rien !

Si – mais est-ce que cela s'adresse à lui ? –, un coquet mouvement de tête pour balayer de son front une longue mèche châtaine, découvrant ainsi ses larges yeux noirs, qu'elle tient de Lucienne, sa mère à lui. Éliane, pour son compte, est une blonde aux yeux verts. Et quels seins ! Difficile, quand elle porte un décolleté plongeant, d'en extraire son regard.

Pierre sourit pour lui seul rien qu'à cette évocation : ce qu'elles sont belles, sa femme et sa fille !

Il jouit du privilège de vivre avec deux superbes représentantes du sexe féminin. Il peut s'en mettre plein la vue – les mains aussi, pour ce qui est de l'une d'elles – à toutes les heures du jour !

Que lui faut-il de plus, à cet homme ?

 



Les gueules qu'ils font ! Et cela depuis le début du dîner… Il aurait été possible d'éviter cette séance, car Fabien – seize ans – avait laissé entendre qu'il y avait ce soir-là un match de foot sur la Une et qu'il serait peut-être plus amusant et délassant, pour son père, de le regarder devant un plateau-télé.

Valérie, elle, n'avait rien manifesté, mais Pierre savait parfaitement ce qu'elle en pensait : si les garçons se collent devant leur foot, je vais pouvoir monter dans ma chambre et téléphoner…

Mais, lorsqu'ils sont tous les quatre à la maison, Éliane est intransigeante : on se met à table ! D'autant plus qu'elle a préparé des pâtes, le plat plébiscité par tous, avec ketchup et parmesan à volonté. Et des petits lardons sautés à la poêle. « À la carbonara ! » Rien que le nom, lancé de sa voix un peu rauque, fait penser à l'Italie, à l'exotisme, et, tiens, aux vacances !

Alors ils s'étaient assis tous les trois, à déplier leur vraie serviette – les serviettes en papier, c'est pour quand on becte ailleurs, pas de ça à la maison ! –, et Éliane avait apporté le plat creux, fumant, rempli à ras bord de spaghettis.

– C'est pas des tagliatelles ? avait geint Valérie, histoire de laisser entendre qu'elle aurait préféré ne pas avoir à se mettre à table.

– Je croyais que tu préférais les coquillettes ! avait lancé Fabien rien que pour la contrer.

– Tu me confonds avec ta copine Sophie.

– Sûrement pas ! Je te revois expliquant que c'est sale à manger, les pâtes longues, qu'on s'en fout plein le menton ! dit Fabien, joignant le geste à l'évocation.

Éliane et Pierre ont fini par bannir de la conversation la phrase qui a longtemps été leur leitmotiv : « Arrêtez de manger salement ! » Sa mère à lui, lorsqu'elle était à table avec eux, abasourdie de tant de gloutonnerie, avait essayé de les vexer : « Mon chat Tommy mange plus proprement que vous… Et il se lèche les pattes et les moustaches après son repas… » Aucun effet. « On n'y peut rien, si ça coule… », rétorquait Fabien en faisant exprès de recrachouiller du ketchup – il avait six ans – pour faire vampire. Valérie, trois ans, se tordait de rire et ajoutait : « Alors, je vais manger comme Tommy ! » Et de prendre son assiette à pleines mains pour aspirer le potage qui s'y trouvait.

Lucienne avait cessé ses vaines remarques, comme de leur dire à eux :

– Vous devriez quand même surveiller l'éducation de vos enfants ! De mon temps, votre père n'aurait pas toléré ça !

– Maman, tu sais ce qu'on va faire ? Tu vas t'asseoir en face de moi ; comme ça, tu ne les verras pas manger.

– Bâfrer, tu veux dire !

– Ce serait satisfaisant si déjà ils bâfraient, avait jeté Éliane, jusque-là silencieuse, mais, la plupart du temps, ils jouent avec la nourriture, en mettent partout et ne l'avalent même pas !

– Ils n'ont pas faim ?

– Ce qu'on leur sert à table ne leur paraît pas comestible, ils préfèrent ce qu'ils peuvent grignoter hors des repas : les barres chocolatées, les crèmes glacées…

– De mon temps, ces cochonneries-là n'existaient pas !

– Maman, je te ressers un peu de vin ? C'est un haut-médoc, je l'ai commandé par un ami du bureau ; goûte, tu m'en diras des nouvelles !

En grandissant – c'est bien ce que laissent entendre les manuels consacrés à l'éducation des enfants –, ces deux-là avaient fini par manger dans leur assiette plutôt qu'autour… Proprement ? Pas encore, mais cela vient plus tard, paraît-il. Avec la socialisation.

« De mon temps, s'était dit Pierre en reprenant à son compte la formule qu'il reprochait tant à sa mère, la première des sociétés, c'était la famille. Maintenant, ce sont les copains… Nous, on vient bien après. On n'est plus le premier cercle, celui par lequel il est important de se faire admirer… Au fond, ils s'en foutent de ce que leur mère, leur grand-mère et moi pensons d'eux. C'est bizarre… Quelle force doit leur donner une telle capacité d'indifférence ! »

Lui redoutait autrefois la critique, qu'elle vînt de son père, de son parrain Henri, de son oncle -_dès que les hommes de la famille fronçaient les sourcils dans sa direction, il se sentait pâlir : il n'avait pas été à la hauteur, il n'était pas un homme. Peut-être ne le serait-il jamais.

Est-ce que Fabien redoute parfois de ne pas être un homme ? Pierre se dit qu'il faudra qu'ils en causent un jour, mais il craint ou plutôt anticipe déjà la réponse que lui fera son fils : « C'est quoi, être un homme ? Connerie, foutaise ! On est bien dans sa peau ou on ne l'est pas… »
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