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« L’espoir, c’est une blague : ou bien on arrive à réparer, ou bien on devient fou. »
Mad Max : Fury Road
 (film de George Miller, 2015)

« On nous a traités de “semeurs de panique”. C’est bien ce que nous cherchons à être. C’est un honneur de porter ce titre. La tâche morale la plus importante aujourd’hui consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur peur légitime. »
Günther Anders, Et si je suis désespéré,
que voulez-vous que j’y fasse ?, 1977

Avertissement
Une espèce au bord de l’extinction, à sa très grande surprise
Il y a cinquante ans à peine, l’espèce humaine s’imaginait triomphante ; elle se découvre aujourd’hui au bord de l’extinction. À cette menace, elle ne répond que mollement, à la limite de l’indifférence ou – ce qui revient au même d’un point de vue pratique – en tentant de dégager un bénéfice commercial de toute tentative de réponse. C’est-à-dire en ignorant de facto l’urgence et l’ampleur du péril.
Comment cela s’explique-t-il ? Un bilan initial s’impose, qui tente de définir ce qui caractérise le genre humain.
Cette première question ayant été clarifiée, une seconde se pose aussitôt : notre espèce est-elle outillée pour empêcher sa propre extinction ? La réponse à cette question ne souffre malheureusement pas d’équivoque : sa constitution psychique et son histoire jusqu’ici suggèrent qu’elle n’est pas à la hauteur de la tâche.
Alors, que faire ? Espérer un sursaut : faire que l’espèce s’intéresse à son sort – ce qui n’a pas été le cas jusqu’ici, tant la découverte que chacun d’entre nous est mortel l’a plongée dans une stupeur profonde dont plusieurs milliers d’années de rumination ne sont pas parvenues à la faire émerger.
Avant de pouvoir prendre conscience de l’extinction probable, puis d’y faire face, il faudra d’abord que le genre humain sorte de sa dépression chronique. Il ne pourra prendre son sort en main qu’après avoir acquis une certaine fierté, ayant compris quel est le sens véritable d’une vie close sur elle-même, faisant sens en soi, unité pleine et autosuffisante, sans avant ni après.

La manière dont il en sera parlé
On parle d’une « conversation à bâtons rompus », mais peut-on imaginer un « monologue à bâtons rompus » ? Si la chose avait un sens, on ne serait guère éloigné alors de ce que le psychanalyste qualifie d’« association libre ». Mais l’association libre se caractérise par le coq-à-l’âne, du moins pour l’interlocuteur, puisque c’est le mérite de Freud d’avoir souligné qu’il n’y a rien qui fasse davantage sens précisément pour le locuteur – celui qui énonce – que ce qu’il dit ainsi sans lien apparent, car, sous-jacent à ce qui semble être des sauts dans la continuité, se trouve le lien implicite : le sens de toute sa vie jusque-là pour un être humain qui n’a pas d’autre choix que de dire ce qu’il s’entend effectivement dire.
Dans un « monologue à bâtons rompus », les règles sont différentes : l’auteur des propos sait qu’il est entendu, et non pas par un psychanalyste qui lui a précisément enjoint de dire « tout ce qui lui passe par la tête, en ignorant les incohérences éventuelles », mais par quelqu’un qui pourrait être d’un autre avis. Il lui faut donc tenir compte des objections possibles et se les faire à l’avance, coupant l’herbe sous le pied d’un contradicteur éventuel.
Je ferai de mon mieux.



1
L’extinction menace
« Ce n’est pas une crise, ma p’tite dame, c’est une extinction ! »
L’histoire que je m’en vais vous conter est celle, tragique, d’une espèce qui s’est retrouvée confrontée à son extinction. Elle en devint pleinement consciente, mais se découvrit désespérément mal outillée pour faire face à une telle échéance. Hélas pour cette malheureuse espèce, ses dirigeants considéraient que le défi pharaonique dressé devant elle ne pouvait être relevé qu’en envisageant la question « d’un point de vue purement commercial ». Or la restriction au point de vue « purement commercial » scellait son funeste destin, une telle contrainte ne pouvant signifier qu’une seule chose : qu’elle s’enferrerait dans l’autodestruction. Les chefs que se donnait cette espèce rendaient délibérément insoluble la question de sa survie. Telle était pour elle la donne désolante.
L’espèce dont il s’agit est le genre humain. Je suis l’un de ses représentants. J’essaierai d’apporter la réponse à une question aux termes paradoxaux : pourquoi le génie de l’homme lui a-t-il permis de créer les machines intelligentes qui seront toujours là quand lui n’y sera plus, mais n’a-t-il pas permis d’assurer pour autant la survie de sa propre espèce ? Je tenterai d’éclairer cette question, non pas pour le bénéfice des générations futures – car de générations futures il n’y aura probablement plus au-delà d’un horizon dramatiquement proche –, mais pour l’édification de ceux qui nous liront peut-être plus tard : habitants d’autres mondes ou machines intelligentes qui nous succéderont dans le monde souillé et épuisé que nous leur aurons légué et qu’elles auront peut-être la clairvoyance de restaurer dans la splendeur qui était la sienne avant la dévastation que nous y avons apportée.

Nous aurons vécu deux époques
Nous – ceux de ma génération – aurons vécu deux époques situées aux pôles opposés de l’imaginaire : celle de notre enfance, où l’on se représentait la « fin de l’histoire » pour un genre humain à jamais apaisé, et celle d’aujourd’hui, où en lieu et place l’on prend conscience de la fin probable du genre humain, de son extinction.
À partir de sa réflexion sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1947), Alexandre Kojève laissa entendre, dans les leçons qu’il donna à l’École pratique des hautes études à Paris de 1933 à 1939, que l’histoire pourrait entrer dans une période stationnaire qui ne connaîtrait plus de bouleversements à proprement parler, mais seulement des péripéties de l’ordre du fait divers. Francis Fukuyama réexamina le même concept de « fin de l’histoire » à la charnière des années 1980-1990 (Fukuyama 1989).
Dans un monde qui se prenait à rêver d’un nouvel Éden, la prise de conscience de l’extinction probable du genre humain éclata comme un éclair dans un ciel sans nuage. Les roulements du tonnerre qui en résulta furent assourdissants. Les calculs des savants révélèrent la fin du XXIe siècle comme un horizon sans doute indépassable. Il aurait fallu réagir si rapidement que tout espoir était manifestement vain.
Notre représentation du monde où nous vivons avait basculé, en l’espace de quelques dizaines d’années seulement, d’un havre paradisiaque à la bouche des enfers.

Le soliton
Lorsqu’on me demanda en décembre 2011 de faire une conférence à l’intention des anciens de l’école de commerce française HEC, la personne qui m’invitait me dit quelque chose comme : « Si vous pouviez nous dresser un panorama général… » C’est alors que m’est venue l’image du « soliton », la lame de fond formée de plusieurs vagues venues se superposer pour en constituer une seule, mais monstrueuse.
Les éléments composant cette vague scélérate ? Il y en a trois. D’abord, la crise environnementale : l’épuisement des ressources, le réchauffement climatique accompagné de l’acidification des océans et de la hausse du niveau de la mer. Ensuite, ce que j’ai appelé la « crise de la complexité » : crise due à un monde où les interactions augmentent parce que nous sommes de plus en plus nombreux dans un environnement de plus en plus mécanisé, monde où nous confions nos décisions à l’ordinateur alors que l’emploi disparaît en raison de notre remplacement par la machine sous la double forme du robot et du logiciel. Enfin, crise économique et financière, due au fait que nos systèmes possèdent en leur cœur une gigantesque « machine à concentrer la richesse », alimentée par le versement d’intérêts sur la dette et dont les effets délétères sont encore amplifiés par la spéculation – au sens spécifique que lui donnait l’article 421 du code pénal français, abrogé en 1885, de « pari à la hausse ou à la baisse des titres financiers » –, que chacun tolère comme une bizarrerie inoffensive, essentiellement parce qu’il y voit un jeu auquel il aimerait bien s’adonner un jour ou l’autre, ou du moins bénéficier des gains hors du commun qui s’y récoltent.
La question personnelle à laquelle je me devais cependant de répondre est la suivante : quel rôle me serait réservé dans la lutte contre ce « soliton » porteur d’extinction de l’espèce ?
Tel que je le concevais à cette époque, mon rôle devait consister à prodiguer à la cantonade du conseil éclairé dans ce que j’imaginais être celle des trois vagues cumulées qui relevait plus spécialement de mon domaine de compétence : la crise économique et financière. La division sociale du travail qui préside à nos activités recruterait obligeamment de son côté les compétences nécessaires dans les deux autres domaines de l’environnement et de la complexité/« robotisation ».
Il m’est arrivé de dire, au cours des années qui se sont écoulées depuis cet exposé pour les anciens de HEC, que la crise environnementale risque de nous rattraper bien avant que nous n’ayons résolu les problèmes de la complexité et de la machine à concentrer la richesse. J’ai continué de le répéter avec une belle constance, mais, me semble-t-il maintenant, sans en avoir tiré toutes les conclusions qui s’imposaient. Or, le rapport du GIEC publié en novembre 2014, combiné à la splendide indifférence de nos dirigeants en matière de réforme de notre système financier ou de réflexion sur la question de l’emploi et du travail dans le cadre de la mécanisation de nos tâches – dont l’essor est désormais exponentiel –, oblige maintenant à envisager le soliton comme une question unique et indécomposable. Non que mes propres vues soient d’une très grande utilité pour progresser en matière de robotisation ou de réchauffement climatique, mais parce que nous sommes dorénavant forcés – nous tous – de poser la question de la survie de l’espèce comme une question unique et indécomposable.
L’approche adéquate ne consiste pas à étendre le domaine de mes conseils à la cantonade, complétant ceux en matière de finance et d’économie par d’autres sur l’environnement et la complexité. Comme je l’ai dit : je peux sans doute m’exprimer à leur sujet en termes tout à fait généraux, mais je ne dispose pas des connaissances qui me permettraient d’être aussi spécifique qu’il faut l’être. Il convient donc, dans l’urgence, de constituer une cellule de crise sur le soliton en tant que tel. Il est indispensable que le message de celle-ci soit audible parce qu’il doit absolument être entendu. Nous n’avons plus guère le choix.

La « main invisible » et l’extinction
Le libéralisme nous avait assuré que, si l’on laissait les braves gens vaquer en paix à leurs occupations, tout irait pour le mieux. Nous dérégulions donc à tout-va et la main invisible d’Adam Smith aurait dû prendre de manière rassurante le relais.
Cette main invisible imaginée par un philosophe écossais, auteur en 1776 d’une Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (Smith [1776] 1976), repose sur le postulat qu’il vaut mieux pour nous tous que le boulanger, le marchand de bière et le boucher ne se préoccupent nullement de l’intérêt général, car ils ne sauraient trop comment s’y prendre et l’on pourrait craindre le pire, mais concentrent leurs efforts sur la poursuite de leur intérêt égoïste. Pour ce qui touche à celui-ci en tout cas, ils savent toujours où le trouver et la main invisible les guide immanquablement par ce moyen détourné vers le bien commun.
Or, la crise des subprimes en 2008 a mis à mal l’hypothèse de la main invisible : si l’intérêt collectif coïncide avec les intérêts particuliers, ce n’est que quand tout va pour le mieux. Dès qu’une crise éclate, chacun se lance dans une course éperdue vers la première issue sur laquelle son regard tombe, en bousculant à qui mieux mieux quiconque lui bouche le passage. Dans une salle de concert où un incendie se déclare, les intérêts individuels divergent instantanément et seule une intervention supérieure (des instructions clamées par un haut-parleur, par exemple) saura éviter une catastrophe encore pire.
Souvenons-nous du fameux CDO « ABACUS 2007-AC1 » qui conduisit la banque d’investissement Goldman Sachs devant une commission d’enquête d’abord, devant les tribunaux ensuite. Le Collateralized Debt Obligation est, comme son nom l’indique, une obligation dont des crédits de types divers constituent le collatéral : les biens mis en garantie. Un CDO synthétique est une assurance (par le biais d’un Credit-default Swap) contre la dévalorisation d’un CDO spécifique ; autrement dit, un simple pari fait sur son appréciation ou son éventuelle dépréciation.
Quand il est devenu clair en 2008 que le système financier s’écroulait, Goldman Sachs mit au point, avec la complicité du fonds spéculatif Paulson, un CDO conçu pour servir de sous-jacent à un CDO synthétique, comprenant les crédits subprime les moins fiables que l’on puisse rassembler, de manière que ce produit financier soit de la pire qualité possible. La banque se plaça ensuite du côté de ceux qui supposaient le pire, puisqu’ils ont fait en sorte que ce soit bien lui qui se matérialise, mais encouragea a contrario ses clients à parier sur la bonne santé du produit. Ce que l’on peut caractériser comme « parier sur l’effondrement de l’intérêt général pour sauver son intérêt propre ».
Il s’agissait bien là de la main invisible guidant Goldman Sachs vers son intérêt bien compris, mais l’intérêt général en faisait les frais : il était non pas simplement ignoré, mais sacrifié d’enthousiasme.
C’est très logiquement donc qu’à l’automne 2008 la confiance en la main invisible abandonna le panthéon de nos croyances mythiques pour être instantanément remplacée par un principe moins confiant dans les vertus de l’autorégulation, celui dont la formulation était : « Moralisons la finance. »
Mais tout aussitôt les vertus de la main invisible nous furent à nouveau vantées. Si l’éthique à laquelle renvoyait le « Moralisons la finance » se justifie comme principe de l’action humaine dans quasi tous les domaines du vivre-ensemble, l’économie bénéficierait selon les financiers d’une extraterritorialité par rapport à l’éthique, car elle posséderait ses propres principes : la concurrence, que Thomas Hobbes appelait en son temps avec réalisme la « guerre de tous contre tous ».
Pourquoi la plausibilité a priori de cette image de la « main invisible » ? Parce que, paraît-il, poursuivre notre intérêt égoïste est notre pente « naturelle ». Le mot « naturel » est ici crucial, car tout dépend de lui ! Il s’agit en fait d’une illusion : c’est en réalité la culpabilité que nous attachons aux situations de rivalité, de concurrence, mais non à celles où nous faisons preuve d’entraide, qui les fait émerger plus aisément à notre conscience et qui, du coup, nous amène à exagérer l’importance de l’antagonisme. Le milieu financier ne cesse de clamer son attachement à la poursuite de l’intérêt égoïste, mais se convertit sans hésiter à la solidarité dès qu’il s’agit de commettre un délit d’initié ou de conclure, avec de prétendus concurrents, une entente en vue de manipuler les prix.
Admettons un instant à titre d’hypothèse que se désintéresser du bien commun est naturel et se préoccuper de son seul intérêt propre est naturel aussi.
Les biologistes caractérisent le genre humain comme une espèce « colonisatrice » : elle croît jusqu’à envahir entièrement son environnement. Un simple regard jeté en arrière sur le destin de notre espèce le confirme aisément : en un siècle, le chiffre de la population humaine a été multiplié par quatre ; nous croissons aujourd’hui à raison de 77 millions d’êtres humains supplémentaires par an. Une fois son environnement entièrement envahi, une espèce colonisatrice l’épuise peu à peu. Que fait-elle quand il est totalement épuisé ? Elle se met en quête d’un nouvel environnement qui lui soit propice.
Chacun connaît ces campagnols nordiques appelés lemmings qui pullulent parfois jusqu’à détruire entièrement la vallée qu’ils occupent. Ils s’en échappent alors à la recherche d’un habitat vierge. C’est ainsi que s’expliquent leurs comportements qui nous apparaissent « suicidaires » : dans leur course folle, ils tombent en masse d’une falaise ou se noient très nombreux en tentant de traverser un cours d’eau qui excède leurs forces.
Notons-le : il n’y a rien dans le comportement observé des lemmings qui ne soit parfaitement « naturel » à leur espèce. La « nature » s’acquitte, si l’on veut, de les protéger de l’extinction aussi longtemps qu’existe une nouvelle vallée à découvrir ou que s’est reconstituée en leur absence une vallée qu’ils ont précédemment épuisée.
Notons aussi que, dans la fuite éperdue des lemmings, chacun d’entre eux poursuit son intérêt bien compris, sans qu’aucun projet collectif préside à son comportement : sans se soucier des autres, en conformité donc avec les préconisations d’Adam Smith. S’il existait un principe d’intérêt général assurant leur survie, à savoir la conservation de leur vallée d’accueil en bon état, les courses folles des lemmings ne seraient jamais observées.
Or l’homme s’est conduit jusqu’à présent comme un lemming : envahissant la terre sans nul souci de rendre durable et renouvelable l’usage qu’il a du monde qui l’entoure. Lui arriverait-il même de se préoccuper de celui-ci en énonçant des recommandations, ses efforts se révéleraient dramatiquement vains. Un seul exemple : depuis l’adoption en 1997 du protocole de Kyoto visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre, les émissions annuelles de carbone à l’échelle de la planète sont passées de 6 400 à 8 700 millions de tonnes (Emmott 2014 : 173). On mesure là l’efficacité de nos efforts en la matière.
Lamarck, dans son Système analytique des connaissances positives de l’homme, en avait déjà dit autant en 1820 :
« L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance ; et fait que de grandes parties du globe, autrefois très fertiles et très peuplées à tous égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes. En négligeant toujours les conseils de l’expérience pour s’abandonner à ses passions, il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, les détruit de toutes parts et sous tous prétextes ; en sorte qu’on voit ses populations, autrefois fort grandes, s’appauvrir de plus en plus. On dirait qu’il est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable » (Lamarck 1820 : 271-272).

Les limites d’un comportement « colonisateur » vont cependant de soi : une fois l’ensemble des habitats possibles colonisé puis détruit, c’est l’extinction qui menace.
La conclusion est terrible : le comportement « naturel » d’une espèce ne la prémunit en aucune façon contre l’extinction. Celle-ci n’a pas été prise en compte par la nature (les dinosaures en sont les témoins parmi d’autres). Si la nature – à entendre comme le processus biologique dans sa globalité – permet que se mettent en place les conditions autorisant une espèce à vivre et à s’épanouir sur le court terme, elle n’offre pour autant aucune garantie de survie sur le long terme.
Quant à la main invisible d’Adam Smith, en ce qui nous concerne, elle assure notre survie à une condition sine qua non : pour autant qu’il nous reste encore au moins une autre vallée à coloniser.
Que faire, sinon ? Le film Interstellar (Nolan 2014) nous offre la recette : confier à une expédition spatiale le soin de s’infiltrer dans le « trou de ver » existant à proximité de Saturne et coloniser une exo-planète habitable orbitant autour d’un trou noir dans un coin distant de la galaxie.
Plus vite dit que fait ! Ne demeure que l’alternative consistant à mobiliser sans tarder un talent dont la nature nous a heureusement pourvus par ailleurs : notre capacité à réfléchir, à trouver des solutions et à les mettre en œuvre – en prohibant s’il le faut les comportements qui nous mènent droit vers l’extinction, la main invisible d’Adam Smith nous laissant tomber, hélas, en matière de survie du genre humain.
En fait, les termes dans lesquels Interstellar propose une solution à nos problèmes, s’ils ne défient pas entièrement la vraisemblance (un physicien de premier rang a été mis à contribution lors de la rédaction du scénario du film dans cette intention précise), dépassent en tout cas les capacités technologiques qui sont les nôtres aujourd’hui et seront les nôtres dans un avenir proche. Le film nous adresse du coup un ultimatum sans ambiguïté : soit nous prenons maintenant à bras-le-corps la tâche de conjurer l’extinction qui menace, si tardive soit la démarche, soit nous inaugurons le travail de deuil que notre espèce sera contrainte d’opérer à propos de son propre sort.

Envisager les choses du seul point de vue commercial
En 1933 déjà, l’économiste anglais Maynard Keynes (1883-1946) dénonçait dans « National Self-Sufficiency », une allocution prononcée à Dublin, notre incapacité à traiter les problèmes de société cruciaux auxquels nous sommes confrontés autrement que dans la perspective du « combien cela rapporte » :
« Le XIXe siècle a promu jusqu’à la caricature le critère que l’on appellera pour faire bref les “résultats financiers”, comme test permettant de déterminer si une politique doit être recommandée et entreprise dans le cadre d’une initiative d’ordre privé ou public. Le destin personnel s’est transformé en une parodie du cauchemar d’un comptable. Au lieu d’utiliser leurs ressources techniques et matérielles désormais beaucoup plus vastes pour construire une cité idéale, les hommes du XIXe siècle construisirent des taudis, et ils pensèrent que bâtir des taudis était la chose juste et recommandable, parce que les taudis, à l’aune de l’entreprise privée, “cela rapporte”, alors que la cité idéale aurait été selon eux un acte fou d’extravagance, qui aurait, dans le vocabulaire imbécile du monde financier, “hypothéqué l’avenir” » (Keynes [1933] 1982 : 241).

Depuis bientôt cinquante ans, la peste de la marchandisation se manifeste dans tous les domaines : éducation, politique médicale, recherche scientifique, rien n’échappe désormais à la logique commerciale de maximisation du profit. Nos dirigeants, alignant leurs comportements sur ceux du monde marchand, n’envisagent d’assurer la survie de notre espèce que dans une perspective purement commerciale : en termes de « droit à polluer » ou de « droit à détruire », chacun de ceux-ci ayant un prix que le marché aura l’obligeance de déterminer. Un dirigeant d’entreprise quittant sa firme exigera des millions en compensation du fait qu’il ne cherchera pas à saboter l’activité de celle-ci en travaillant pour la concurrence, comme si la « décence ordinaire » dont parlait George Orwell (1903-1950) ne suffisait pas à définir un cadre à son comportement futur. La malhonnêteté étant la voie du profit, elle est devenue la norme, et un dirigeant d’entreprise exige en conséquence d’être rémunéré pour se conduire honnêtement.
Nos systèmes de valeurs ont été évacués et remplacés par une logique pure de profit. Mais celle-ci peut-elle garantir la survie de notre espèce, confrontée à des défis considérables en matière environnementale, comme aux conséquences de la fragilisation croissante de notre système financier en proie aux paris démesurés sur la variation des prix, ou de la disparition de l’emploi devant l’avancée des systèmes informatiques, robots et logiciels ?
La commercialisation de la licence à polluer est l’enfant de Ronald Coase (1910-2013), Prix de la Banque de Suède à la mémoire d’Alfred Nobel en 1991. Quant à la marchandisation à outrance – la constitution de la famille dans une perspective de maximisation du profit, la traduction de la justice en une question de minimisation des coûts de l’appareil judiciaire –, elle est bien entendu le bébé de Gary Becker (1930-2014), Prix Nobel d’économie l’année suivante.
La responsabilité de l’incapacité qui est devenue la nôtre d’envisager l’avenir de l’espèce autrement que dans une perspective purement commerciale, rendant ainsi la question pratiquement insoluble, incombe donc au moins partiellement au jury du prix Nobel d’économie, décidément bien léger dans ses décisions puisqu’il avait couronné, respectivement en 1974 et 1976, deux supporteurs enthousiastes du dictateur chilien Augusto Pinochet : Friedrich von Hayek (1899-1992) et Milton Friedman (1912-2006).
Pour comprendre pourquoi nos dirigeants ne sont pas prêts à examiner la question de la survie de notre espèce autrement que « d’un point de vue purement commercial », il faut examiner les termes de la question et comprendre ce que l’expression signifie.
Envisager les choses d’un point de vue commercial uniquement, cela signifie deux choses : d’une part, qu’il s’agit d’évaluer une situation en termes de profit (non pas du profit qui pourrait être tiré par la communauté dans son ensemble, mais du profit qu’en tirent quelques individus privilégiés seulement) ; d’autre part, que la situation est évaluée dans une perspective purement quantitative, dont toute considération qualitative est exclue (sauf quand le qualitatif est défini à l’aide d’un critère quantitatif : comme ce qui permet de maximiser le chiffre du profit).
Me revient, quand je réfléchis à cette question, un souvenir d’enfance. J’ai dix ans et mon père dit, à propos de l’Europe en construction à laquelle il avait contribué, dans la création d’abord de la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier), puis du Marché commun, l’Europe des Six : « Ils sont en train de faire l’Europe des marchands, ce n’est pas ça qu’il faudrait faire. »
Qu’est-ce que cette « Europe des marchands » ? Précisément une Europe où l’on pense uniquement en chiffres, et où ces chiffres ne mesurent qu’une seule dimension, celle du profit – et où la question d’autres qualités que le profit maximal n’est jamais évaluée ni même évoquée. Il s’agit, pour employer l’expression du juriste Alain Supiot, détenteur de la chaire « État social et mondialisation » au Collège de France, de la « gouvernance par les nombres ». Et comme il est plus facile, par nécessité logique, d’associer des nombres à des chiffres de profit plutôt qu’au bonheur des individus ou des familles, des sujets humains de manière générale, c’est ce qui est fait : l’ensemble des problèmes est abordé, puis réglé, comme s’il s’agissait dans chaque cas d’une question purement commerciale.
Chacun sait désormais que la gestion catastrophique de la zone euro découle du fait que celle-ci a été constituée comme si la bonne marche d’une zone monétaire rassemblant des États, sans qu’ils soient pour autant intégrés au sein d’un système fédéral, pouvait être réglée comme un problème purement commercial. Or c’est l’ensemble des questions de société que nos dirigeants imaginent pouvoir aujourd’hui résoudre dans la même perspective : le seul type de solution légitime serait celui qui génère du profit, non pas pour la communauté dans son ensemble, mais pour les détenteurs de capitaux.
Avec le recul qu’autorise l’histoire, il est possible d’affirmer que si le XIXe siècle s’affirmait fièrement « capitaliste », il a fallu attendre le XXIe pour que non seulement notre système économique le soit pleinement, mais que notre système politique soit lui aussi entièrement annexé à la même logique. Que les politiques n’en soient pas conscients témoigne seulement de leur complète dépossession des leviers du pouvoir ; ils se contentent désormais de relayer les ordres qui leur viennent de la logique comptable : la solution d’un problème politique doit être entièrement conçue dans la perspective où elle « rapporte », comme Keynes l’avait donc déjà noté en son temps.
La question de la quantité et de la qualité peut être envisagée de la manière dont le même Alain Supiot le fait dans un petit livre intitulé De l’éminente dignité des pauvres, du nom d’un sermon prononcé par Bossuet, qui en constitue l’introduction. Supiot y analyse le paradoxe invoqué par le prédicateur quand il affirme que, contrairement aux apparences, les riches sont en réalité pauvres tandis que les pauvres sont riches.
Que veut dire par là Bossuet ? Il cherche à faire comprendre que les riches sont pauvres parce qu’ils n’ont dans la vie, en fin de compte, que leur tas d’or, lequel n’est qu’une chose inerte, sans vie. Il n’y a autour d’eux personne. Personne pour les aimer. Si ! Ils sont aimés pour leur tas d’or. Autrement dit, par ricochet : c’est le tas d’or qui est aimé indirectement à travers eux. Tandis que, dans la perspective adoptée par Bossuet, dans la mesure où les pauvres souffrent, ils participent de la sainteté du Christ, soit le meilleur bien que l’on puisse espérer, ne serait-ce que parce que la condition de la pauvreté conduit à réfléchir : à s’interroger sur la condition humaine. Et, pour cette raison en tout cas, le pauvre est humain à plein titre. Bossuet écrit :
« Dans les promesses de l’Évangile, il ne se parle plus des biens temporels par lesquels on attirait ces grossiers ou l’on amusait ces enfants. Jésus-Christ a substitué en leur place les afflictions et les croix ; et, par ce merveilleux changement, les derniers sont devenus les premiers, et les premiers sont devenus les derniers » (Bossuet [1659] 2015 : 14).

Tandis que celui qui aime l’or est son esclave, il est dans sa dépendance : tous ses actes sont dirigés par la gestion d’un tas d’or, qui lui impose ses préoccupations et son emploi du temps, conséquences de la volonté du tas d’or de se perpétuer, et de son acceptation à lui, son propriétaire, du principe qu’il doive interroger son tas d’or pour savoir ce que celui-ci entend qu’il fasse. Son bonheur – pour autant que c’en soit un – dérive de cette servitude volontaire.
L’idée a fini par s’imposer que tout problème doit nécessairement se résoudre, non pas en pesant le pour et le contre, mais comme l’aboutissement d’un calcul. Or les chiffres s’attachent plus facilement aux quantités, dont le profit est un exemple, qu’aux qualités que sont les valeurs ou les vertus – les « dignités » –, parce que les profits sont constitués d’argent, et se calculent en additionnant les nombres que leurs sommes représentent, tandis que les qualités, comme être heureux ou malheureux, ne peuvent être capturées par une telle approche : il faut demander aux gens s’ils sont heureux, et ils diront oui ou non, et s’ils devaient dire « un petit peu » ou « juste assez », ce ne serait pas parce qu’ils essaient de quantifier leur bonheur, mais parce qu’ils préfèrent la pudeur de l’autodérision à l’aveu glacé de leur malheur.
Comment faire revivre la qualité dans les débats qu’il nous faut maintenant mener dans l’urgence ? Comment ressusciter les valeurs ? L’appel actuel à l’« éthique » constitue sans doute une tentative un peu maladroite, mais lorsqu’on évoque celle-ci aujourd’hui, n’est-ce pas cela essentiellement que l’on vise à faire ? Il s’agit de réintroduire des notions telles que le bonheur, non pas mesuré puisqu’il est d’une nature qui ne se prête pas à la mesure, mais comme quelque chose de présent plutôt qu’absent. Ceux qui nous disent qu’il ne faut plus évaluer la bonne santé d’une société en termes de PIB, de produit intérieur brut, qu’il faut adopter une approche davantage ciblée en termes d’un « indice de bonheur », tombent dans un piège, car, quelle que soit la subtilité de la méthodologie choisie, le bonheur ne s’exprime pas par des nombres. L’approche correcte consiste à revenir à Aristote et à affirmer, dans l’esprit de la réflexion qu’il appliqua universellement au monde, que les valeurs et les prix relèvent de domaines absolument distincts, étanches l’un à l’autre, et non pas à tenter de découvrir une valeur cachée derrière un prix, qui constituerait pour celui-ci sa vérité suprême, car il n’y a pas de valeur cachée derrière un prix : la seule chose qu’il y ait là, masquée, c’est un rapport de forces entre êtres humains. Les prix sont le dernier endroit où il faille essayer de débusquer des valeurs : si elles demeurent, elles se trouvent ailleurs.
Il existait autrefois un discours consacré aux vertus dont l’exercice sans entraves contribuait à la lubrification de nos sociétés. Les vertus présentent en même temps un avantage personnel puisqu’elles débouchent sur la vraie richesse – la richesse intérieure. Les vertus permettent qu’une société fonctionne sur une base autre que des nombres, des chiffres de profit cumulés seulement.
Le contraire d’un monde fluidifié par les vertus, on le trouve dans la conception du monde de Gary Becker, Prix Nobel d’économie déjà évoqué. Selon Becker, non seulement tout ce qui est compté, mais aussi tout ce qui compte, est susceptible d’être traduit en un prix : avec lui, vraiment tout est marchandisé. La justice, par exemple, n’est pour Becker qu’une simple question de nombres : il s’agit de savoir comment minimiser le coût global des prisonniers à enfermer, des policiers, des magistrats et des gardiens de prison à rémunérer, et des indemnités à verser aux familles des victimes pour leur peine infinie. En fonction de cela, on décidera de laisser tous les criminels en prison, ou bien de les relâcher tous, ou bien encore de découvrir une solution intermédiaire, optimale en termes de pertes et profits. Grâce à Gary Becker et à ses acolytes cobénéficiaires du « prix Nobel » d’économie, il n’est plus question avec la justice de tenter d’exercer au mieux le principe souverain du « juste » et d’évaluer le dommage subi par la société en termes précisément de vertus outragées, mais simplement de calculer ce que cela coûte à proprement parler de laisser courir les assassins, en dollars ou euros sonnants et trébuchants, coupables et victimes confondus en termes de coûts.
C’est à cette logique qu’il faut échapper rapidement. La raison en est simple : une logique de chiffres, une logique de pur profit, est impuissante à sauver l’espèce de l’extinction ; seule une réflexion d’ordre plus général sur le qualitatif, dont les nombres ne sont que les approximations simplistes, nous aide à comprendre qu’il y a trop de CO2 dans l’atmosphère, ou trop de dioxyde d’azote, qu’il y a trop de phosphates au fond de nos océans alors qu’ils devraient encore être enfouis dans le sol. Aussi longtemps qu’il ne sera pas question de qualités, tout calcul est condamné à n’être que comptes d’apothicaire dont aucune vérité profonde n’émergera jamais.
Ce n’est pas avec l’aide de Ronald Coase ou de Gary Becker que nous sauverons l’espèce ; c’est en fonction de choix dont l’objectif est l’intérêt général, formulé en d’autres termes que ceux des profits cumulés. Parce que les profits en question, nous ne l’ignorons pas, ne reflètent en réalité qu’une seule chose : la destruction de la planète que cause autour de nous notre comportement colonisateur débridé.
Le bien commun, l’intérêt général, nous ne le réaliserons pas si nous n’avons pas d’abord secoué le joug de la servitude volontaire qui nous mène comme des zombies vers un tas d’or auquel nous confierons la direction de nos actes une fois qu’il aura été constitué. Servitude volontaire que nous embrassons parce qu’elle nous libère de l’inquiétude qui vient avec le fait de penser, dont Aristote a pourtant dit qu’il constituait le bonheur suprême. Abandon délibéré de l’autonomie de la personne au profit de la survivance de choses inertes, au prétexte que nous les considérons comme nos « appartenances », c’est-à-dire comme d’authentiques parties de nous-même à protéger au même titre que nous-même, mais qui nous font, en réalité, dissoudre notre personne dans une multitude d’objets sans vie (je reviendrai plus loin sur cette notion due au philosophe Lucien Lévy-Bruhl).
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