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A Salwa,
ma mère, qui a respecté ma quête de Vérité et de Liberté.




  
    
  

  I

  La révolte intérieure

  
    
      La petite enfance

      Je suis né et j’ai grandi à Qalqilya, en Cisjordanie, au sein d’une famille musulmane conservatrice, dans un environnement pieux, bien que modéré. Dans une société comme la mienne, on ne choisit pas sa religion. On hérite d’un nom, d’une confession, et personne n’a son mot à dire. Je suis donc devenu musulman par héritage, par tradition et par apprentissage, non par choix. Pour mes parents, qui étaient loin d’être des extrémistes, l’Islam était la meilleure des religions, la religion glorieuse qui « accomplit des miracles », « développe les esprits » et « ouvre les cœurs », entre autres formules magiques !

      Mon père et ma mère considéraient la religion comme une ligne rouge infranchissable, un tabou absolu au même titre que la sexualité. Ils ont respecté la tradition et nous ont transmis, à moi l’aîné, puis à mes cinq sœurs et à mes deux frères, les petits derniers, l’éducation traditionnelle qu’ils avaient eux-mêmes reçue. Comme toutes les familles musulmanes, ils ont appliqué à la lettre les enseignements du Prophète : « Je veux être fier de votre grand nombre devant les autres communautés, le jour du Jugement dernier. »

      Comme la plupart des garçons de ma génération, mes frères et moi n’accomplissions pas nos devoirs religieux. Traditionnellement, dans les sociétés islamiques, le père travaille et la mère reste à la maison. Dès leur plus jeune âge, les garçons ont des activités à l’extérieur, et les filles passent la majeure partie du temps au foyer pour s’en occuper. Rares sont celles qui font des études et, si elles travaillent, elles sont en général enseignantes dans des écoles pour filles ou infirmières. Dans l’Islam, la mixité est interdite, et la femme sert uniquement à porter des enfants et à assouvir les désirs sexuels de son mari. Etant l’aîné de la fratrie, j’ai eu la chance d’être consulté et associé à la gestion courante des affaires familiales. La tradition me valorisait par rapport à mes frères et sœurs, elle m’a permis d’évoquer des sujets sensibles, de transgresser certains interdits, de forger ma personnalité et de nourrir mon intarissable soif de vérité. Cette longue quête m’a amené à franchir des lignes rouges et à briser bien des tabous.

      Malgré cela, j’ai toujours eu des relations privilégiées avec ma mère. Educatrice, conseillère, enseignante et confidente, elle m’a transmis les valeurs qui sont les miennes : humanisme, bonté et amour d’autrui. Mais en grandissant, j’ai découvert que la religion islamique, du moins telle qu’on me l’a enseignée et qu’elle est aujourd’hui pratiquée, était en contradiction avec ces valeurs et qu’elle empêchait le fidèle de progresser, de réfléchir, de s’interroger. Comment l’Islam peut-il déclarer que la femme est inférieure à l’homme tout en faisant reposer sur elle les lourdes responsabilités que représentent la famille et l’éducation des générations futures ?

    

    
    
      A l’école primaire

      Ma petite enfance ressemble à celle de la majorité des Palestiniens de ma génération. Pour des raisons de sécurité, mes camarades de Qalqilya et moi ne pouvions pas sortir jouer dehors. Nous devions nous occuper à la maison, en famille. C’est en entrant à l’école primaire, où j’ai été le premier de ma classe du primaire jusqu’au secondaire, que j’ai découvert un nouveau monde. J’ai noué des relations avec des camarades d’horizons différents, et je suis sorti de la relation exclusive qui me liait à ma mère. Tout au long de mon enfance, elle est cependant restée à mon écoute, et m’a fidèlement guidé au moindre doute, à la moindre question.

      Au lycée, j’ai découvert les notions fondamentales de philosophie et de culture islamiques. Mes doutes et mes interrogations se sont accrus et multipliés au fur et à mesure que je découvrais que les enseignements de l’Islam étaient impossibles à appliquer dans la vie quotidienne. Savoir si l’homme subit ou choisit a été mon premier questionnement existentiel. Réponse de l’Islam : l’homme est à la fois dirigé et maître de ses décisions ! Mon professeur de Sciences islamiques tenta de m’expliquer : l’Homme est maître de ses choix dans ce qu’il connaît, mais dirigé dans ce qu’il ignore, me dit-il. Comme j’insistais pour obtenir une réponse, il a ordonné à l’adolescent que j’étais de faire la prière et de demander pardon à Dieu de l’avoir blasphémé. 

    

    
    
      Le black-out

      Très vite, j’ai compris que je ne trouverais personne à l’école, chez moi, et encore moins à la mosquée, pour m’aider et me guider dans ma recherche. Je me suis donc mis à fréquenter les bibliothèques publiques et à explorer Internet. J’ai découvert les travaux des Mu’tazala, qui eux aussi ont cherché la vérité, sans vraiment y parvenir. Leurs écrits ne s’adressaient pas au grand public, pourtant ils ont été qualifiés de renégats, d’apostats, et ont subi des persécutions. J’ai ensuite étudié les écrits des Frères Safa, des soufis et des wahhabites. J’ai rapidement compris que ces différents courants et écoles théologiques n’étaient que des groupes malfaisants qui se disputaient leurs fidèles et se lançaient mutuellement des anathèmes et autres fatwas. Tous promettaient le Paradis… après la vie d’enfer qu’ils avaient eux-mêmes imposée.

      Plus j’avançais, plus je me posais de questions : pour quelles raisons l’histoire de l’Islam est-elle tue ? Pourquoi n’enseigne-t-on pas les philosophes et penseurs musulmans ou les Mu’tazala à l’école dans le cadre de l’enseignement coranique, ou à la mosquée ?

      Pour essayer d’y répondre, je me suis plongé dans l’étude du Coran et les interprétations de Ibn Kathir et Al-Tabari, dans les hadiths de Sahih Al-Boukhari et de Sahih Muslim. J’y ai découvert avec stupéfaction un nombre incalculable d’aberrations, de versets contraires aux valeurs de l’humanisme, ou encore de récits de guerres et de conquêtes injustes que ces textes tentaient péniblement de justifier. La lecture du généalogiste Abû Muhammad `Abd al-Mâlik Ibn Hichâm m’a beaucoup éclairé. Il montre les musulmans comme des bandits et explique que leurs fameuses conquêtes ne sont rien d’autre que des razzias soi-disant menées au nom de la religion. Il m’est apparu que le seul mérite de l’Islam était d’avoir réussi à fédérer et à unifier ses disciples dans le cadre de l’Oumma, la Nation Islamique. La jeune religion promettait alors à ses combattants survivants les biens et les femmes des ennemis (butin), et aux morts le paradis (martyrs). Cette combinaison fut le principal carburant des conquêtes dites islamiques. J’ai aussi compris que les guerres de succession consécutives à la mort du Prophète et du calife Ali, toutes fratricides, n’étaient en rien inspirées par la religion ou par le dogme. Il s’agissait simplement de s’emparer du pouvoir, conformément aux traditions tribales qui avaient cours dans le vaste désert arabique. Et l’Islam a servi à justifier l’injustifiable ! Au chapitre des aberrations, je crois que ma plus grande surprise fut de découvrir de quelle façon les disciples et autres héritiers du Prophète présentaient sa vie sexuelle particulièrement débridée, afin de le dédouaner de ses excès et de pouvoir perpétuer les mêmes pratiques.

      Les textes « officiels » étant décidément consensuels et absurdes, je me suis donc tourné vers les intellectuels, les poètes et écrivains, piliers de la renaissance culturelle, scientifique et littéraire arabe. Mais j’ai dû constater que tous étaient considérés comme des impies, qu’ils étaient persécutés ou tués, et leurs œuvres brûlées.

      Pourquoi cette chape de plomb sur l’histoire de l’Islam ? Comment comprendre une religion sans comprendre son passé ? L’Islam est devenu imperméable et impénétrable pour le grand public et la majorité des fidèles en ignorent l’essentiel. Nous apprend-on que ce sont les religieux qui ont incendié les œuvres du savant Ibn Ruchd (Averroès) ? Nous dit-on que le scientifique Ibn Sina (Avicenne) était qualifié d’« imam des renégats » pour ses recherches philosophiques, scientifiques, astronomiques et chimiques, considérées comme contraires à la religion ? Nous enseigne-t-on que le savant pluridisciplinaire Abu Bakr Mohammad Ibn Zakariya al-Razi (Al-Razi ou Rhazès) se moquait des religieux et revendiquait son apostasie ? Nous enseigne-t-on que le grand précurseur de la littérature arabe, Abdallah Ibn al-Muqaffa, a été exécuté à l’âge de trente-cinq ans au nom de la religion ? Ou que les grands oulémas de l’Islam, y compris l’imam Al-Shafii, fondateur du courant shaféite, avaient décrété que les sciences naturelles, la chimie et la philosophie étaient des sujets tabous ? Nous dit-on que les oulémas ont légitimé à coups de fatwas l’assassinat des scientifiques dont les travaux risquaient d’éclairer les musulmans et de les pousser à mettre en question la religion ? Nous raconte-t-on comment le plus célèbre historien et exégète du Coran, Al-Tabari, a été lapidé à mort par les Hanabila (disciples du courant du hanbalisme) qui l’accusaient d’apostasie ? Plus proche de nous : nous révèle-t-on pourquoi et comment l’intellectuel égyptien Farag Foda a été tué ? Sait-on pourquoi le grand intellectuel et penseur égyptien Nasr Hamed Abou Zeid a été contraint à l’exil en Europe ? Non. Jamais un mot sur la véritable histoire de l’Islam et ses heures sombres ne m’a été dit à l’école, chez moi ou à la mosquée.

      Les intellectuels, penseurs et scientifiques musulmans contemporains subissent les mêmes persécutions que leurs ancêtres des premiers temps de l’Islam. Le grand écrivain égyptien Taha Hussein, pilier de la littérature arabe du xxe siècle, a été persécuté pour avoir écrit un livre sur la Jahiliya et critiqué l’Islam. Naguib Mahfouz a été poignardé à cause de ses écrits qualifiés de blasphématoires. Ils ont subi le même sort que Farabi, Ibn Ruchd, Asphahani, Razi, Ibn Sina, Ghazali, Farabi et tant d’autres défenseurs de la libre pensée.

      Ces grands auteurs sont certes enseignés dans nos écoles, mais ils y sont présentés comme de bons musulmans. Là est toute l’hypocrisie de nos dirigeants temporels et temporaires et de nos systèmes éducatifs : ils ne nient pas l’importance de ces écrivains, mais ils nous cachent la vérité sur leur pensée et sur les persécutions qu’ils ont subies. Tous ont été traqués, assassinés, pendus ou empoisonnés au nom de l’Islam. Pourquoi ne nous l’enseigne-t-on jamais à l’école ou à la mosquée ? L’Islam est-il si fragile qu’il risque de s’effondrer à la moindre critique ? Dieu lui-même aurait-il si peur de la parole et de l’affrontement par le verbe ?

      Comme seule réponse, on nous explique dès notre plus tendre enfance que Dieu seul connaît le mystère de la vie. On nous interdit ainsi de réfléchir. Pour les religieux, la réflexion relève de l’illicite, le Haram. Ce principe a fait de la connaissance de la religion, de la parole de Dieu et de ses prophètes un tabou sacré. L’obscurantisme dans lequel la société est plongée sert de rempart à la religion et lui permet de prospérer sans être attaquée. Pour dominer les fidèles, les religieux ont trouvé un traitement efficace : l’administration de cinq piqûres quotidiennes, à heures fixes annoncées par le Muezzin. Dès que ses appels retentissent, les gens se précipitent à la mosquée et se prosternent en se cognant la tête au sol, embrassant ainsi leur soumission. Avant que les effets de la piqûre ne disparaissent, ils subissent une nouvelle injection de paroles qui paralysent leur cerveau embrumé de religion. L’extase des fidèles tient leur cerveau au repos et leur donne accès au monde surnaturel promis par les religieux, loin du monde concret de la vérité, de l’existence et de l’intelligence. Anesthésié, le fidèle vit dans l’illusion et laisse la responsabilité de son existence aux maîtres qui disent parler au nom de Dieu et le représenter sur Terre.

      Les religieux nous ont convaincus que nous étions un troupeau qui devait les suivre, ils nous ont conditionnés à l’obéissance et nous nous sommes repliés sur nous-mêmes. Ils nous ont inculqué le refus de l’Autre, la peur de l’inconnu et de la nouveauté. Ils ont gravé dans nos esprits qu’il était nécessaire de nous conformer à l’avis du groupe et de rejeter toute réflexion personnelle tendant à éloigner l’individu de la Oumma, de la religion et de la volonté de Dieu. Pour eux, tous les aspects de la vie sont liés à la religion, source de loi. Ils ont promu la culture de l’oppression, de l’exploitation d’autrui, du racisme envers les non-musulmans, et la supériorité de l’homme sur la femme, être inférieur sur les plans culturel, physique et spirituel, simple tas de chair appartenant à son tuteur qui peut en disposer à sa guise. Ils ont ainsi légitimé l’ingérence dans l’intimité d’autrui, à qui nous aurions le droit de dicter un certain mode de vie, une spiritualité et une pratique religieuse.

      En brandissant le bâton et la carotte (le bâton étant l’Enfer et la carotte le Paradis), la religion nous a privés de toutes nos libertés fondamentales. Avec la Charia et la Sunna (la tradition), elle a réduit à néant le rôle de l’être humain dans la recherche, la science, la découverte et la réflexion. Les religieux ont fabriqué des générations de décervelés à l’ignorance sacralisée, privés d’avenir, de progrès, d’humanisme, de dignité et de liberté.

      Ceux que l’on appelle les révolutionnaires et les insoumis, c’est-à-dire ceux qui ont échappé à ce conditionnement, animés par la volonté de vivre, de réfléchir, de se comprendre et d’explorer la vie et ses valeurs humaines, sont tout simplement des êtres rationnels. Grâce à la lecture et à l’exercice de libre pensée que je me suis imposé, j’ai pu rejoindre ce club informel d’hommes libres.

    

    
    
      Un répit de courte durée

      Pendant deux ans, au lycée, j’ai subi le bourrage de crâne des religieux. J’étais alors seul dans la tourmente. Je n’avais pas le courage d’en discuter avec mon entourage, pas même avec mes plus proches amis ou avec ma confidente. Ces bouleversements tant physiques que spirituels étaient pourtant insignifiants par rapport aux événements qui, plus tard, marqueraient ma vie. Ils m’ont cependant convaincu que l’Islam n’est pas une religion divine, que le Coran n’est pas un livre sacré, et que Mahomet n’est ni un Prophète ni un messager de Dieu. Apprendre à considérer les religieux comme des gens normaux, faillibles, et le Coran comme un livre ordinaire, discutable et critiquable, n’était pas chose simple pour le jeune garçon endoctriné que j’étais. Fort de ces convictions, il me fallait retrouver un semblant de paix intérieure.

      Je me suis consacré aux révisions du bac pour apaiser mon esprit et me sortir du brouillard intellectuel dans lequel je me trouvais. Cela a été pour moi une nouvelle naissance et j’ai obtenu mon diplôme avec la mention Très Bien. Paradoxalement, alors que je ne me considérais plus comme un musulman, j’ai eu 96/100 en Culture islamique, la meilleure note de ma promotion. Non seulement cette matière est obligatoire, mais c’est un des plus hauts coefficients du bac. Elle est d’ailleurs imposée également aux non-musulmans, qu’ils soient chrétiens ou juifs. Tous les enfants apprennent l’Islam au début de leur scolarité, et sont ainsi immergés dès leur plus jeune âge dans la violence véhiculée par le Coran. A défaut de laisser les enfants libres de ne pas étudier l’Islam, au moins pourrait-on mieux expliciter les textes appelant à tuer les non-musulmans, afin de ne pas générer de nouveau kamikazes. Mais ce système éducatif ne craint pas de fabriquer des générations entières acquises à l’Islam dans sa forme la plus radicale. Qu’est-ce qui justifie le bourrage de crâne des jeunes enfants, allaités à la haine et à la violence quelle que soit la minorité dont ils sont issus ? Est-on en droit de le demander ?

      C’est un cri d’alarme que je lance pour sauver l’innocence des enfants, menacée par la folie et la colère. Et c’est à l’école et à la mosquée qu’ils sont formatés pour devenir des criminels ! Car dans mon pays, comme dans le reste des pays musulmans et au-delà, les principaux fournisseurs de terroristes sont les mosquées.

    

    
    
      A l’université

      Après avoir obtenu mon bac, je suis entré à l’université arabo-américaine de Zababda, près de Jenine. Mes études à la faculté des technologies de l’information et de l’administration informatique m’ont permis de découvrir vraiment la richesse d’Internet et d’y surfer. J’étais « areligieux », certes, mais je n’avais le courage ni de l’assumer ni de le revendiquer. Et, si j’étais toujours en quête de vérité et de réponses satisfaisantes, je n’osais même pas m’interroger sur l’existence ou non de Dieu. J’étais encore prisonnier de la tradition et de l’héritage religieux. J’avais toujours prié Dieu pour franchir les obstacles de ma vie quotidienne, pour réussir aux examens ou pour que mon père m’offre un vélo pour mon anniversaire. Si Dieu n’existait pas, à qui devrais-je adresser mes prières ? Et comment réussir mes examens à l’avenir ? Cela signifiait-il que durant des années, je m’étais adressé à un fantôme ? Etais-je fou ?

      Pour ne pas réveiller des luttes intérieures inutiles et douloureuses, j’évitais donc à cette époque de lire tout ce qui remettait en question l’existence de Dieu. Je me sentais exclu de la société mais l’univers musulman dans lequel j’avais été élevé me servait encore de pare-feu. Puis un jour, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai d’abord élargi mes lectures et me suis plongé dans des œuvres philosophiques et scientifiques qui appelaient à la réfléxion sur l’existence de Dieu, telles que Pour en finir avec Dieu1 du Britannique Richard Dawkins. Cet ouvrage m’a apporté les réponses que la religion était incapable de me fournir. A travers les travaux de Darwin, de Hawking et d’autres scientifiques qui ont marqué l’humanité, j’ai découvert que la plupart des savants étaient athées. Je venais de comprendre pourquoi les travaux de ces savants n’étaient pas enseignés dans nos écoles et universités : tout simplement parce que ceux de Dawkins ou, par exemple, la théorie de l’évolution de Darwin, vont à l’encontre de la primauté de la religion sur la science.

      En plongeant dans les œuvres de la civilisation occidentale, j’ai brisé bien des tabous. J’ai acquis des connaissances sur l’évolution de l’humanité, et grâce à Internet je me suis ouvert sur le monde extérieur. J’ai fait tomber les barreaux qui me maintenaient enfermé dans la cage de ma culture orientale. Je me suis enrichi intellectuellement et scientifiquement et me suis construit une nouvelle approche du monde. Internet m’a permis de découvrir que les fameux miracles de l’Islam, revendiqués par les religieux et volontiers relayés par la presse écrite et les télévisions islamiques satellitaires, n’étaient que des mensonges.

      Les prédicateurs qui pullulent dans le monde arabe exercent un véritable terrorisme intellectuel car le peuple n’a pas la possibilité de douter de l’authenticité de leur savoir. Mettre en doute la parole d’un imam, c’est violer le sacré. La sacralisation des personnes était, et reste encore, un des problèmes en Orient. L’autre problème majeur est que l’Islam ne se contente pas de réguler la relation entre le fidèle et son Créateur : la loi divine qu’il ordonne de suivre régit tous les aspects de la vie quotidienne, jusqu’à l’intimité de l’individu. Il est donc très difficile de la rejeter car s’en défaire, c’est perdre tous ses repères.

      Tout en craignant de me perdre moi-même en partant à la découverte des textes des penseurs occidentaux, j’ai vite compris que de nouveaux et précieux outils de réflexion m’étaient offerts. La théorie de l’évolution de Darwin m’a semblé beaucoup plus convaincante que la légende d’Adam et Eve. Comment accepter que le Créateur ait pu autoriser les rapports sexuels entre les descendants d’Adam et Eve pour multiplier les humains et sauver sa créature, alors même que toutes les religions, l’Islam en tête, condamnent l’inceste ? En toute logique, Dieu aurait dû créer plus d’un Adam et plus d’une Eve pour éviter aux enfants du premier couple de se marier entre eux et de violer la loi instaurée plus tard par ses héritiers autoproclamés ! Or la légende n’explique pas pourquoi Dieu s’est contenté d’un seul Adam et d’une seule Eve.

      J’ai souffert pendant plus de six mois, car je devais abandonner tout ce que j’avais appris jusque-là et tout ce en quoi je croyais. Dieu devait être mon guide et mon soutien, et voilà que j’étais perdu. Quel sens donner à mon existence ? Où trouverais-je désormais un refuge dans les moments difficiles, qui devrais-je prier pour me venir en aide ? L’obligation dans laquelle j’étais de ne plus croire que Dieu était le guide et le sauveur, d’admettre que cela revenait au même de l’implorer ou de s’adresser à une pierre, a fait de ma vie un calvaire.

      Une fois débarrassé de mes illusions, je me suis fixé des objectifs et j’ai travaillé pour redonner un sens à ma vie. J’ai fréquenté des forums, parcouru les sites de certains prédicateurs et imams musulmans. Je me suis attribué une dizaine de pseudonymes sur un site dédié aux arabes athées, site également très fréquenté par les islamistes qui y postaient leurs insultes et y diffusaient leurs fatwas. J’utilisais des noms divers, d’athées, d’islamistes, de douteux et d’areligieux, afin de mieux relancer le débat et de mettre les prédicateurs en difficulté. Il m’arrivait même de débattre avec moi-même en utilisant simultanément plusieurs identités, dans l’espoir que d’éventuels internautes me rejoindraient pour échanger des idées ! J’avais besoin d’aide pour vaincre mes doutes, me libérer et retrouver la vérité. Les plus réactifs étaient les animateurs des sites religieux, qui ont fortement contribué à renforcer mon athéisme.

    

    
    
      Mon divorce d’avec l’Islam…

      Il m’a fallu six ans pour franchir le pas, quitter l’Islam et devenir athée. Mais comment l’annoncer, le revendiquer et l’assumer ? Comment réagiraient mes proches, ma famille et mes amis ? Au-delà, quelles seraient les répercussions d’une telle prise de position ? Devais-je annoncer publiquement mon choix, et si oui, comment ? Autant de questions qui me torturaient l’esprit.

      Persuadé que le milieu universitaire était plus ouvert et apte à me comprendre, j’ai décidé de me confier d’abord à mes amis, insouciants et rompus aux soirées torrides arrosées de toutes sortes d’alcools, voire pour certains de drogues. Je pensais qu’ils comprendraient et m’apporteraient leur soutien. Lors d’une de ces soirées loin du campus universitaire, j’ai annoncé à la cantonade que je ne croyais plus ni au Prophète, ni à l’Islam, ni à l’existence de Dieu. Malgré la chaleur, l’alcool et les filles, mes propos ont refroidi l’ambiance, et un silence de mort s’est installé jusqu’à ce que l’un des convives me dise : « Waleed, tu es soûl. Arrête de boire. » J’ai nié et soutenu que j’étais très sérieux, replongeant l’assistance dans un silence absolu. J’étais terrifié, tétanisé par les regards assassins de ceux que je croyais être mes amis et qui sont tous partis précipitamment. J’ai passé le reste de la nuit dans l’angoisse et l’incertitude. Aurais-je dû me taire, faire semblant ? Mais non, pas question de mentir et de tromper mes amis, quelles que soient mes craintes.

      Pourtant, dans le climat d’insécurité qui régnait en Cisjordanie où les armes proliféraient, les islamistes étaient capables de me tuer sur-le-champ. A l’époque, notre quotidien était fait d’affrontements entre différents groupes armés, Hamas et Fatah, Djihad et Comités populaires, ou encore entre des familles rivales ou deux organisations hostiles. Se promener dans la rue était devenu une aventure risquée. A tout moment, on pouvait se retrouver sous le feu des balles ou sur une ligne de démarcation entre deux factions rivales. Combien d’innocents ont ainsi trouvé la mort sous des prétextes fallacieux les faisant passer pour des agents d’Israël ? Combien de victimes ont payé de leur vie l’insécurité et les règlements de comptes ?

      Ce chaos était né de l’échec de l’Autorité palestinienne. Les Palestiniens avaient espéré que le nouveau pouvoir proposerait un mode de gouvernance différent du reste du monde arabe. Il devait garantir les libertés individuelles et collectives ainsi que la liberté d’expression, faire respecter le pluralisme et la différence, améliorer le respect des droits de l’Homme et créer un Etat de droit. La déception de mes concitoyens a été grande. L’Autorité palestinienne s’est comportée dans le simple prolongement des régimes arabes existants. Comme eux, elle a réprimé les libertés, emprisonné des centaines d’opposants, fermé les permanences des mouvements politiques et interdit les journaux indépendants. Même la presse qui lui était favorable a été censurée, et certains numéros saisis pour avoir franchi les limites fixées par l’Autorité. Le recrutement dans les institutions civiles et sécuritaires imposait des critères draconiens liés aux affinités partisanes. Les bénéficiaires des rares aides et services proposés par l’Autorité étaient également choisis en fonction de leurs affinités et sensibilités politiques et idéologiques.

      Cette situation a fait le lit du chaos. Les agresseurs échappaient à toute poursuite et bénéficiaient de l’impunité qu’offre l’absence d’Etat de droit. Leurs victimes subissaient de plein fouet l’absence de justice. Elles étaient de facto condamnées à la double peine. La Palestine s’est ainsi transformée en une immense jungle où régnait – et règne toujours – la loi du plus fort. A Zababda, où je résidais pour poursuivre mes études universitaires, les armes s’accumulaient et circulaient librement entre les civils, officiellement pour permettre de mener la résistance contre l’ennemi, en réalité pour servir exclusivement contre d’autres civils.

      Après cette fameuse soirée, des conclusions s’imposaient : la religion est une ligne rouge infranchissable ; il est impensable de critiquer l’Islam, y compris devant ceux qui en violent les enseignements ; la religion nous est servie avec le biberon, dès la naissance, et il nous est impossible de nous en défaire ; la société me rejettera. J’avais acquis la certitude que la religion est un obstacle qui entrave les relations humaines. Je me préparai à endurer cette fatalité et à l’assumer avec sagesse.

    

    
    
      … et ses conséquences

      Le lendemain, et durant plusieurs jours, personne ne m’a adressé la parole. Seuls ou en groupe, ils m’évitaient, et je les entendais chuchoter derrière mon dos. Tous les étudiants de l’université arabo-américaine de Jénine surent très vite que j’étais athée et ils se mirent à m’appeler Kafer (impie), entre autres expressions blessantes et pressions psychologiques. Mais jamais ils n’attentèrent à ma personne, et de mon côté jamais je n’ai porté plainte ou dénoncé ces pressions auprès des autorités, débordées par l’insécurité. Cela aurait été encore plus risqué !

      Rejeté par tous à la faculté, mes amis les premiers, je n’étais approché que par quelques curieux qui me posaient des questions et se moquaient de moi. Pour eux, j’étais un fou aux discours byzantins. Ils reprenaient les arguments enseignés par l’Islam, d’une absurdité déconcertante. J’avais aussi une amie proche qui, sans être athée, avait pris ses distances avec la religion. Elle n’avait mené aucune recherche de son côté, mais était d’accord avec les théories que j’avançais. Nous passions beaucoup de temps ensemble, mais nous privilégiions les conversations générales sans nous attarder sur le dogme. L’ambiance délétère devenait insupportable et j’avais du mal à m’habituer à cette solitude forcée, mais je devais assumer l’ostracisme réservé aux non-musulmans.

      J’ai supporté cette situation jusqu’à la fin du deuxième semestre universitaire. Il était inconcevable que j’abandonne mes études, et surtout mon amie. En Palestine comme dans la plupart des pays arabes, l’université est le seul milieu qui tolère la mixité, après une éducation très stricte qui formate la personnalité. A l’école, au collège et au lycée, la religion interdit le contact entre les deux sexes et accentue le sentiment de frustration. La religion est à l’origine des principaux problèmes de la jeunesse musulmane, et favorise ainsi les harcèlements et les viols.

      Par ma faute, mon amie était persécutée à l’université et dans sa résidence étudiante. Ses voisines l’interrogeaient sans arrêt sur moi, sur notre relation, lui demandaient si elle était encore vierge. Elles menaçaient de l’ausculter pour s’en assurer, alors qu’elles fréquentaient, elles, des garçons, mais se voilaient la face en s’abritant derrière leur religiosité. Dans ma société, le sexe est un crime, pourtant, tout le monde y pense en permanence. Si une fille noue une relation avec un garçon, elle devient infréquentable. Qualifiée de pute, elle peut être exécutée sans jugement pour laver l’honneur de sa famille. Et la loi ne condamne pas les auteurs de ces crimes prétendus d’honneur !

      Dans notre société patriarcale orientale, l’homme est un oppresseur dans la sphère privée comme dans la sphère publique. La femme est considérée comme un être inférieur intellectuellement et physiquement, la religion la présente comme incomplète et déconseille aux hommes de lui demander son avis. L’homme est le maître absolu, et punir une femme constitue l’apogée de la sagesse. Elle peut donc être jugée, condamnée et exécutée sans aucune opposition, et son bourreau en sera admiré.

      Par ma faute, mon amie risquait d’être considérée comme impie. Face aux athées, les pieux s’octroient le droit de commettre l’interdit. Ils sont obnubilés par le sexe et, victimes des privations, ils cherchent systématiquement à abuser de filles dites libérées, cibles sexuelles de premier ordre.

      A la fin du deuxième semestre, les parents de mon amie l’ont inscrite dans une autre faculté. Ils avaient été alertés par nos collègues et craignaient pour leur fille. Pourtant, sa famille était connue pour sa tolérance, sa modération et son ouverture d’esprit. Ses parents, des gauchistes progressistes militant pour le respect des libertés, l’avaient ainsi autorisée à vivre seule pour suivre ses études, loin du foyer familial et de sa ville d’origine, ce qui sortait de l’ordinaire. Sans elle, je me suis retrouvé plus seul que jamais, au bord de la dépression.

      Après mûre réflexion, j’ai décidé de changer à mon tour d’université et de ne plus afficher mes convictions. Ma priorité, c’était d’obtenir un diplôme et d’assurer mon avenir. Je n’avais aucune envie de rater ma vie ou de me faire tuer, alors je suis parti à l’université de Jérusalem où je me sentais en sécurité. J’ai réussi à m’adapter à nouveau en cachant mon athéisme, sans pour autant prier, me rendre à la mosquée ou jeûner pendant le Ramadan. J’invoquais la paresse, mais ce double jeu ne pouvait pas durer longtemps, j’avais besoin de m’exprimer. J’ai alors ouvert mon cœur à ma mère, lectrice assidue du Coran, des textes sacrés et de leurs interprétations. Sa foi était spontanée et elle ne se posait pas de questions.

      Je ne pensais pas débattre avec elle et encore moins la convertir à l’athéisme, mais j’avais besoin de me soulager d’un poids terriblement étouffant. Le jour où j’ai annoncé à ma mère que j’étais athée, elle m’a répondu qu’elle s’en doutait mais qu’elle priait tous les jours Dieu pour qu’il m’éclaire et me remette sur le droit chemin de l’Islam. Pour autant, elle ne m’a pas renié. La force de son amour maternel m’a permis de retrouver une certaine paix intérieure et de me consacrer à mes études.

      Le monde virtuel fut mon refuge, comme il l’est pour tant d’anciens musulmans. Les internautes de mon âge consultaient surtout des sites pornographiques ou des sites de rencontre pour discuter virtuellement avec des filles, faute de pouvoir le faire au grand jour. Ils jouaient aussi beaucoup en réseau, seul divertissement possible étant donné le couvre-feu qui nous était imposé. Les jeunes n’avaient pas d’autres loisirs.

      C’est à cette époque que j’ai commencé à m’exprimer sur des blogs.
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