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AVERTISSEMENT FONDAMENTAL
Les personnages et les situations de ce récit étant fictifs, toute ressemblance avec un tueur à gages altruiste et humaniste, existant ou ayant existé, ne saurait être que purement fortuite.


Rendre heureux autrui, c’est se faire un paradis dans son propre cœur.
Henri-Frédéric AMIEL,
Fragments d’un journal intime.

À mes parents…
Une ville a besoin qu’on la débarrasse de ses poubelles, de ses ordures et de ses déchets.
L’humanité aussi.
Je tente d’être utile au monde à ma façon.
J’ai une éthique.
Je suis un tueur humaniste.

Chapitre 1
J’ai quitté le café turc de la place Averroès avec un mal de ventre pas possible. Infâme, ce kawa. J’ai décidé de me promener sur la corniche afin de digérer, et aussi de faire le point. Marcher assure toujours au cerveau la meilleure cogitation qui soit. Je contemplais la mer étale. L’air était délectable, la lumière d’une limpidité parfaite virait à l’orange. Le soleil jouait à cache-cache avec les rares nuages flottant dans le ciel. J’ai appelé un vendeur ambulant, sorti quelques pièces de monnaie pour acheter une bouteille d’eau gazeuse. Parcourant du regard les nombreuses familles étendues sur le sable, j’ai repensé à mon enfance à l’orphelinat. Je n’avais jamais vécu ce genre de choses : la glacière, les Kim cônes et « Jouons à la raquette avec papa ! ».
En descendant le petit sentier qui mène à la plage, j’ai croisé une femme menue, qui portait un chérubin dans ses bras. J’ai ressenti de la tendresse, le temps d’un regard. Je n’avais jamais connu non plus l’amour naturel et inné des parents qui vous regardent jouer au bord de l’eau tandis que vous faites des châteaux de sable. Assis sur la grève tiède, bouteille de Badoit en main, j’observais ce théâtre estival. Devant cette scène de vie simple, je me sentais incomplet. Sortant de la mer en chialant, un gamin a galopé vers sa mère affalée sur son transat comme une crêpe au caramel. Elle bronzait. Repos mérité de celle qui des mois durant s’est épuisée au travail. Le gosse hurlait, les yeux lui piquaient. La maman s’est levée, elle a pris la serviette de plage blanche et les lui a gentiment essuyés.
« Juste ça ! C’est si beau. » L’enfant a croisé mon regard. Je lui ai adressé un sourire en finissant ma bouteille d’eau pétillante. Il a eu peur et a plongé sa tête dans la poitrine offerte de sa mère.
Je me trouvais sur cette plage d’Andalousie, étendu sur le sable, quelques heures seulement après avoir buté un type à qui j’avais redonné de la joie. Qui aurait pu imaginer, dans cette atmosphère oisive, que j’étais un tueur ? Un tueur redoutable, même. Et qui pourrait me croire si je hurlais que j’avais besoin d’amour, que j’en avais été privé ?
Un vieux tout cramé par le soleil portait en bandoulière une grosse boîte en carton débordant de paquets de cacahuètes caramélisées qu’il vendait aux estivants. Je lui ai fait un signe de la main, il est venu vers moi et j’en ai acheté. Je me suis approché de la femme sur le transat, qui tenait toujours son enfant dans ses bras. En face de moi, la mer paisible affichait une couleur bleu turquoise face à laquelle aucune anxiété n’était possible. J’ai tendu le ballotin de friandises au petit, il a plongé de nouveau sa tête dans les seins de sa mère. Elle a paru surprise. Voire effrayée. Elle a quand même pris les chouchous et m’a dit :
— Gracias.
Je suis reparti, longeant la côte. J’ai enlevé mes chaussures, trempé mes pieds dans l’eau. Le soleil déclinait, le vent marin soufflait, livrant à mes cheveux une bataille anarchique.
« Babinsky, ai-je pensé, il faut que tu fasses un point avec Shprinzel. »
Je suis rentré à l’hôtel, j’ai pris une douche et je suis descendu au lobby régler la note.
J’ai demandé à la jolie brune de la réception de m’appeler un taxi parce qu’il me fallait quitter les lieux au plus vite.

De : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
À : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
Objet : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 14 h 57 (GMT+2, Malaga)
Mon cher Cyrus le gros,
Voilà précisément, à l’heure où je t’écris, vingt ans que nous travaillons ensemble.
Vingt ans ! J’ai calculé, Cyrus.
De mes propres mains, pour ton syndicat des plombiers vertueux, j’ai effectué quatre-vingt-sept détartrages sanitaires et onze débouchages de canalisations.
Pour la plupart ce furent des travaux ingrats, et je ne dis pas cela pour me déculpabiliser. Tu connais mes méthodes, mon éthique professionnelle, le mal que je me donne afin de vidanger différemment des autres plombiers les chantiers que tu m’indiques.
Sache que je voulais simplement te remercier, car tu as toujours respecté mes principes ; même si mes délais étaient longs et qu’il n’était pas aisé de rassurer tes clients.
Je viens de terminer un de ces chantiers, il y a près d’une heure. Je profite du soleil d’Andalousie, d’où je t’écris, sur la terrasse d’un bar miteux. Le café y est si exceptionnellement dégueulasse que je me demande si je ne vais pas y succomber.
Cyrus, je ne sais pas. Je m’interroge de plus en plus…
Suis-je arrivé au bout d’un chemin ?
Babinsky

*
De : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
À : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
Objet : Re : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 09 h 03 (GMT-4, Santiago)
Babinsky !
Vingt ans, déjà ? Oh ! Bordel ! On se fait vieux !
Mais bon, je sais que le monde a encore besoin de nos services. Nous sommes des nettoyeurs de déchets, sauf que toi, mon Babinsky, tu as une éthique, et ça, je respecte ! Voilà pourquoi je t’ai laissé tranquille. C’est un plaisir de bosser avec un bonhomme comme toi.
J’en parlais à Liliane aujourd’hui. Je lui disais : « Tu vois, ma chérie, Babinsky est un mec bien. Un plombier certes, mais un mec bien ! » Elle n’a pas été d’accord, évidemment. Tu la connais, la Liliane.
Après, bon, les femmes ! Liliane ne manque de rien, mais elle voulait sûrement me demander de lui acheter une énième montre avec des diamants et des rubis – son obsession des rubis est telle qu’elle pourrait se greffer des doigts en rubis ! – ou une nouvelle bagnole alors elle m’a rétorqué : « Mais je t’aime, mon amour, et tu es le meilleur ! »
Babinsky ! Elle ne connaît rien de tes procédés, mais si elle les connaissait, elle penserait que tu es un type remarquable !
Cyrus

*
De : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
À : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
Objet : Re : Re : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 15 h 19 (GMT+2, Malaga)
Cyrus,
Merci de ton gentil mail.
Franck A., mon dernier contrat, celui chez qui je viens d’effectuer une fermeture définitive des vannes, m’a confié quelque chose que je n’oublierai pas. Il m’a dit : « Babinsky, en si peu de temps, tu es arrivé à me rassurer, à me convaincre de réaliser mon rêve le plus fou. Jamais personne n’y était parvenu. Personne ! Je suis l’homme le plus heureux du monde. »
Cyrus, vingt ans ont passé et je dois sûrement être le plombier le plus charitable qui soit. Mes méthodes se sont affinées, je suis devenu plus rapide.
Je ne pense pas être un mec bien. Mais je ne crois pas non plus être une crapule de plombier à gages comme les autres.
J’en suis de plus en plus certain. J’ai commandé un nouveau café. Si je ne te réponds plus au mail suivant, c’est que j’suis mort.
Babinsky

*
De : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
À : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
Objet : Re : Re : Re : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 09 h 44 (GMT-4, Santiago)
Babinsky,
Quel fut le Destop utilisé en ce qui concerne le chantier que tu viens d’achever ?
Je veux dire : tu l’as rendu heureux de quelle façon ?
Cyrus

*
De : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
À : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
Objet : Re : Re : Re : Re : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 15 h 51 (GMT+2, Malaga)
Il rêvait depuis sa plus tendre enfance de faire un saut en parachute au sommet d’une falaise andalouse. Mais il n’osait pas. Ce magnat, bel escroc devant l’éternel, était paralysé par la trouille.
J’ai réussi, en bossant dur, à le convaincre. Et à le rassurer.
Il a fait son saut. L’extase. J’ai même entendu l’écho de son hurlement du haut de la falaise, pendant qu’il planait : « C’est le plus beau jouuuur de ma viiiiie ! » Manque de bol, son parachute ne s’est jamais ouvert. Il s’est ratatiné la gueule au sol.
Un sourire aux lèvres stupéfiant.
Cyrus… Je me pose de plus en plus de questions, mais une en particulier me taraude : qu’en est-il de mon bonheur à moi ?
Babinsky

*
De : Cyrus le gros <kingfat@plomberie.auroyaumedestaupes.com>
À : Babinsky babinsky@plomberie.auroyaumedestaupes.com
Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Un heureux de moins !
Date : 04/04/2017 09 h 57 (GMT-4, Santiago)
Babinsky,
Je sais que tu culpabilises beaucoup mais tu es un grand professionnel. Ce que tu fais est splendide.
De mon côté, je pars quelques jours à Istanbul. Je vais faire du recrutement. Je te ferai signe dès mon retour.
On mangera une bouillabaisse. Faudra que je te parle d’un contrat un peu singulier.
Babinsky, tu es un champion ! Un homme d’exception.
Cyrus


Chapitre 2
Je m’appelle Ernest Babinsky mais on m’a toujours appelé Babinsky. Je suis un tueur à gages, mais pas un tueur comme les autres. J’y reviendrai plus tard. Dans mon job, je suis d’une efficacité effroyable, autant qu’un kärcher pour nettoyer la merde. Je vise – oh ! putain ! – je vise tellement bien que je me demande ce que j’aurais pu faire d’autre comme job.
Une carrière sportive avec les JO à la clé ?
Soyons clair : la simple idée de l’exercice physique m’essouffle déjà. Et puis quoi, ça m’est tombé dessus à cause de ce don.
Mon talent est tel qu’avec un caillou je pourrais dégommer une canette de bière à trois cents mètres de distance, sans problème.
Tout a commencé dans ce petit orphelinat de Montpellier. Un orphelinat pas si triste au demeurant, parce que j’en ai visité plus d’un durant ma vie de quadragénaire, histoire de remonter le moral des enfants. Je n’ai aucune information concernant mes parents. Le seul élément à ma disposition, c’est qu’ils m’ont largué à l’âge de six mois dans cet orphelinat, où, apparemment, on a remarqué que j’avais une curieuse aptitude pour le tir. Tout a débuté avec les fléchettes. Si vous avez des enfants, faites gaffe aux fléchettes, sait-on jamais.
On jouait dans le grand jardin de l’établissement, mes projectiles atterrissaient toujours en plein dans la cible.
PAF !
— Babinsky ! T’es trop fort ! s’écriaient tous les gosses.
Un soir, dans le dortoir, on a entendu du bruit. C’était une souris qui nous rendait visite. Tous les gamins avaient la frousse. Ça hurlait, ça piaulait. Moi, j’avais sept piges, mais ne ressentais aucune peur. J’avais déjà pris conscience qu’avec ma fléchette, désormais constamment dans ma petite poche, je ne craignais rien. Je la dégommerais, cette foutue souris. J’ai décoché ma fléchette. Et je l’ai eue. Une souris en moins dans l’univers. Les gamins n’en revenaient pas.
En conséquence, je suis devenu un héros, puis j’ai fait l’objet d’un tas d’expériences, de tous tirs existants : du tir à l’arbalète au tir aux billes en passant par le tir au caillou, l’étoile de ninja, le lance-pierre, l’arc… On me mettait sans cesse au défi, avec des canettes de soda, par exemple. On les disposait de plus en plus loin. Je les dézinguais interminablement, avec le même succès. PAF ! Un orphelin sans histoire vivant dans un orphelinat du sud de la France et doté d’un don sacrément singulier.
 
J’étais un garçon rêveur, méditatif et gentil. Je m’occupais de tous les enfants tristes. Je leur parlais, les écoutais, inventais pour eux des jeux avec mes fléchettes. Je m’étonnais de ne pas me soucier, contrairement aux autres marmots, de mon passé, de mes parents biologiques, en somme. L’abandon ? Je m’en tapais royalement même si le soir, dans mon lit, il m’arrivait de m’interroger sur eux : que faisaient-ils à ce moment-là alors que je cherchais le sommeil ? Qui étaient-ils ? S’aimaient-ils encore ? Est-ce que je leur ressemblais ? Avais-je des frères, des sœurs, des cousins, des oncles, une grande famille ? Et quelle était la raison de notre séparation ? Avais-je été un simple accident ? Et puis, où se trouvait cette femme, cette sage-femme qui, la première, m’avait déposé sur le sein de ma mère pour qu’elle me voie ?
Très vite, ce genre de questionnement sans réponse me fatiguait. Alors, je me disais : « Babinsky, vis, regarde le monde, apprends et tu verras bien. » Je n’étais absolument pas porté sur moi-même. Seuls les autres m’intéressaient.
Le soir, tel un chat en vadrouille, je sortais du dortoir. J’avançais lentement sur les graviers, sans faire de bruit, vers les arbres. Je humais l’odeur des pins, j’adorais ça. À la faible lumière des lampadaires, je n’y voyais pas grand-chose. J’installais une canette de Coca-Cola sur une branche et m’éloignais. Prenant mon temps, humectant mes lèvres, fermant un œil, j’ajustais méticuleusement mon tir. Ensuite, dans un geste parfaitement maîtrisé, je lançais ma bille ; à tous les coups, la canette valdinguait et tombait dans l’herbe. Les oiseaux se dispersaient. La bouche ouverte, je regardais la vague se perdre dans le ciel.
Je retournais dans ma chambre avec le sentiment du devoir accompli. Un sommeil profond me gagnait.
Quand il pleuvait, à l’orphelinat, nous nous retrouvions sous le préau, assis en rond. Tandis que des cordes de pluie frappaient sans trêve les fenêtres, on se taisait peu à peu. On se tenait par l’épaule, à la manière d’une chaîne fraternelle, et l’on entonnait des chansons tahitiennes. Puis le chant s’achevait, on n’entendait que la pluie cingler violemment les vitres. Certains échangeaient des signes complices, d’autres des sourires amusés. Moi, je cherchais ceux qui semblaient perdus en eux-mêmes, remarquais leur absence, cette solitude désorientée. À force d’observation, je comprendrais plus tard que l’indifférence est un terreau où germent l’amertume, le ressentiment, et d’où peut jaillir la violence.
J’apprenais l’élégance de la conjugaison et méprisais les maths.
— Babinsky ! Les mathématiques, bon sang ? Dans la vie, c’est fondamental ! me sermonnait Mme Gautier.
Problème additionné à complication, que je multiplie par prise de tête qui préfère diviser sa racine, mais qui omet de soustraire sa susceptibilité en retirant la moitié de la puissance de mon derche au carré. Résultat ? Rien à battre.
J’assistais parfois à des injustices. À la cantine, pour un Flanby de plus, des bagarres éclataient. Souvent féroces. Et le plus fragile se faisait ratatiner le portrait. J’intervenais, je séparais les combattants. Je maudissais les Flanby. J’en appelais à Dieu. Mais il demeurait mutique. Je lui en voulais de son mépris. Depuis, je ne mange plus de flan.
De tous les adultes dont je garde un bon souvenir, Jean Daguillon, le directeur de l’établissement, remportait la palme. Un chic gaillard. Avec sa mine indulgente, il sifflotait sans arrêt en parcourant les sombres couloirs qui sentaient la javel. Quand il me croisait, il chantonnait : « Babinsky la nounou attendrie ! Babinsky la mère juive arrondie ! » Parfois, il m’invitait dans son bureau, on jouait aux dames. Je repartais avec une pomme.
Les jours se suivaient, la météo fluctuait, mes camarades ne cessaient pas de se confesser. Sous le platane je m’adossais, l’esprit déployé dans le bleu du ciel.
Ainsi passèrent les années à l’orphelinat : dénués d’armure parentale, nous n’avions pas d’autre choix que celui de nous maintenir à flot, d’éviter de glisser. De garder confiance.
 
Vers la fin de l’adolescence, après être devenu un super-héros du tir, voilà qu’un soir je reçus la visite de Gomez, notre prof d’éducation physique. Il me présenta un gars qu’il désigna comme son cousin, bien que ces deux types fussent aussi différents d’apparence qu’une langouste et un coussin péteur. Gomez appelait l’autre « le petit Roberto ». Un homme minuscule, très gras, avec d’épais sourcils bruns. Le genre qui s’envoie des tripes au camembert dès l’aube. Il s’exprimait d’un ton grave, la voix rauque et assurée.
Je me souviens encore de sa première question, tandis qu’il me fixait avec l’attention d’un recruteur de la NASA.
— Il paraît que t’es un tireur d’exception, gamin ?
— Je me débrouille, fis-je.
— Il est humble, ce petit. On va pouvoir aller loin, ensemble. Je tiens un club de tir. Ça te dirait d’apprendre le maniement des armes à feu ?
J’ai examiné autour de moi les murs de béton qui ceinturaient la façade d’une banalité effarante, les arbres lépreux, et je me rappelle avoir pensé : « Tu vas devenir quoi, Babinsky ? T’es mauvais en maths, en anglais c’est la cata, en philo tu te débrouilles pas mal, en sciences tu ne piges rien. Mais… apparemment t’es un polytechnicien du tir. »
Vivre chez le petit Roberto était agréable. Sa femme, Liliane, faisait bien à manger. Je me gavais de pâtes, de charcuterie. Je prenais du poids. J’étudiais méticuleusement avec mon nouveau mentor toutes les armes à feu existantes : Magnum, Beretta, Colt, Smith & Wesson, mais aussi les fusils à canon lisse, certains fusils à pompe, à canon rayé, les fusils à verrou, les fusils semi-automatiques et l’Uzi, ultra efficace pour dégommer des cibles. J’apprenais des techniques de défense, de survie en milieu hostile. Le petit Roberto, sous ses airs de pizzaiolo boudiné, se révélait être un véritable Jason Bourne. Un fil de pêche, un lacet ou même une paille devenaient entre ses mains un instrument meurtrier.
Rapidement, il ne fut plus seulement question de se défendre contre un ennemi hypothétique mais d’éliminer des cibles potentielles. Je ne comprenais pas trop où cela devait me mener mais j’apprenais avec une facilité déconcertante. Tuer par strangulation, par empoisonnement, avec un fusil à lunette, par étouffement, éventrement… J’explorai même différentes techniques afin de correctement briser la nuque de quelqu’un.
Ma formation était quotidienne et je dois dire que, bien qu’aucun lien spécial ne soit né entre nous, je m’entendais somme toute assez bien avec le petit Roberto.
Il voulait que je l’appelle Cyrus le gros. Son surnom dans la profession. Si ce mec avait été un lion, il aurait vendu sans hésitation ses lionceaux aux hyènes en échange d’un malheureux bout de steak, tout en se prosternant devant sa femme.
Dans son centre de tir, telle une machine, je passais mes journées à m’exercer sur des cibles mouvantes sous les regards médusés des gens du club ; avec l’interdiction appuyée de causer à qui que ce soit. Sauf qu’un matin un gros lard m’a interpellé sur un ton péremptoire en claquant des doigts :
— Apporte-moi un Schweppes, toi !
Je m’exécutai, j’allai au bar lui chercher son soda. Mais, en le lui amenant, j’ai été repéré par Cyrus le gros. Et il est tout de suite intervenu.
— Eh ! Il n’est pas serveur, le p’tit, compris ?
— Bah, je ne pouvais pas savoir, moi ! Il fait quoi ici, c’est votre fils ? a demandé le ventru.
Œillade de Cyrus le gros qui répliqua :
— Montre qui tu es, Babinsky.
Naturellement, je pris mon arme, un Beretta 92. Je vidai le chargeur dans la cible.
Cyrus le gros appuya sur un bouton et le carton revint doucement vers nous. Il était totalement déchiqueté. Toutes les balles avaient atteint l’objectif, en plein dans le mille. Le gugusse m’avait zieuté, ébahi, comme si j’étais descendu du mont Sinaï avec les Tables de la Loi.
— Compris ? avait lâché, dédaigneux, Cyrus le gros.
Un jour, il voulut tenter une nouvelle expérience.
Il m’amena en Sologne avec ses deux copains. En forêt. Pour chasser. Il me parla d’oie cendrée, de faisan de Colchide, de bécassine sourde, de pluvier doré ou encore de lapin de garenne…
Je me souviens d’une franche engueulade.
— J’veux pas tuer d’animaux ! martelai-je.
— Calme-toi, Babinsky, me fit Cyrus le gros devant ses deux comparses qui tenaient leur fusil contre leur poitrine. On va simplement chasser, et on bectera ce qu’on a attrapé ce soir.
— Manger des volailles pleines de plomb ?
Cyrus le gros me prit en aparté.
— Babinsky, ne me fais pas honte devant mes amis !
— Je ne tuerai aucun bestiau !
— Il faut que tu leur montres comment tu tires, allez !
— Pour quoi faire ?
— Parce que quand tu tiens une arme à feu dans ta main, c’est comme si Dieu avait un flingue !
— Je ne veux pas tirer sur des proies innocentes !
— Mais Babinsky ! Tu manges bien de la viande et du poisson, non ? Et tu crois qu’ils arrivent comment dans ta putain d’assiette ?
— Je ne les vois pas souffrir.
— Ça change quoi ?
— Ça change tout.
— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre, la souffrance d’un écureuil, bordel ?
Je m’étais allongé sur le sol, secouant la tête en signe de désapprobation. Cyrus le gros insista lourdement.
— Babinsky, tu tires à ta façon, même avachi sur l’herbe, sur une tourterelle qui roucoule, un raton laveur, juste pour qu’ils voient ta grâce.
Toujours étendu, je croisai les jambes, soufflai un bon coup et m’endormis pendant qu’ils allaient chasser. Sans moi.
 
Cyrus le gros tenta une autre expérience.
Il m’amena avec ses deux potes à la foire du Trône. Il me poussait devant les attractions comme on dépose une lettre à la poste. Et lesquelles ? Les stands de tir à la carabine, bien sûr. Les petits ballons emprisonnés par des cordelettes et propulsés par de l’air sur toute la longueur du présentoir n’avaient aucune chance.
— Baise-leur la gueule ! s’écriait Cyrus le gros devant ses deux amis, bière en main, sous le regard furibond des forains.
Les badauds qui se promenaient dans ce boucan d’enfer s’arrêtaient et mataient le spectacle sans vraiment y croire. Je dégommais les cibles, les ballons, les canards, les poissons en plastoc, les cartons animés qui défilaient sur de petits rails… Tout y passait. Je tirais, canardais sur un pied, de profil, d’une main, de toutes les façons possibles. Après ça, on repartait avec tous les lots : d’immenses peluches, des babioles et des appareils électroniques en tous genres.
Après avoir écumé une dizaine d’endroits, j’appris que j’étais wanted auprès des foires de France et de Navarre, tricard de partout. Ma photo circulait dans toutes les fêtes foraines.
Nous avons dû arrêter, mais nous possédions déjà un stock impressionnant de peluches, de jouets et de gadgets. La divergence de vues entre Cyrus le gros et moi-même fut totale. Lui, il voulait tout vendre et faire du flouze, moi, je souhaitais tout donner aux gamins du quartier.
— Mais pourquoi t’es si con et si généreux, Babinsky ?
— J’vais répondre comme toi : qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— On va faire du blé avec ces nounours et ces radios-réveils, merde !
Un matin, je pris la décision de ramasser les grosses peluches, tous les jouets et bidules électroniques. Je me rendis à un centre aéré du quartier où nous habitions. Ils n’ont rien compris, mais ils ont tout accepté. Quand le soir, en rentrant à la maison, Cyrus le gros apprit mon geste, il fulmina. Une colère noire, terrible ! Il se calma lorsqu’il me vit sortir doucement mes fléchettes… et les pointer précisément sur le front de la grande photo de son père, qui trônait dans son salon.
 
Au fil des ans, Cyrus le gros prit encore du poids. Il ne devint jamais un père de substitution, mais c’était mon pédagogue en criminalité. Un bon instructeur chez qui j’étais nourri, logé, blanchi et armé.
Un soir que nous dînions, tout en avalant d’énormes quantités de charcuterie Cyrus le gros me balança :
— Toi, tu vas faire une longue carrière chez papa parce que t’es capable de tirer loin comme personne.
Sur le coup, je n’avais pas saisi ce qu’il voulait me dire. J’étais jeune, je ne pensais pas que ces années passées à tirer inlassablement dans son centre de Bagnolet, à apprendre consciencieusement l’histoire des armes à feu, me conduiraient à devenir un tueur à gages. Mais ce soir-là, entre les deux fauteuils en cuir rouge et la cheminée crépitante de sa villa de Meudon – laquelle, soit dit en passant, était déplorable au niveau déco –, il a annoncé franco :
— Tu es prêt, petit. Tu vas à présent descendre des ordures pour moi.
Je me souviens de lui avoir naïvement répondu :
— T’as une bonne pour ça. Et elle vient demain matin.
Ma sortie l’avait tellement fait se bidonner que j’ai craint que son dentier s’envole de sa bouche et finisse dans les flammes de la cheminée.
Mais il s’est arrêté net de rire et a dit :
— Tu vas devenir un grand monsieur dans la profession de tueur à gages. C’est évident.
Il voulait que je tue ? Mais pourquoi ? Je ne voulais tuer personne, moi !
[…]
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