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Note de l’éditeur

L’auteur de ce texte paru vraisemblablement sous un pseudonyme en 1969 chez L’OR DU TEMPS, n’a pu être retrouvé malgré les recherches effectuées.
Compte tenu de l’intérêt de ce texte nous avons décidé de le republier.
Dans le cas où l’auteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.



 


CHAPITRE PREMIER 

On était au début de juillet et c’est l’époque où, à Clayton-Davila, les orages sont le plus fréquents. Le vent du Pacifique amasse au-dessus de la vallée de la Morave de profonds nuages couleur d’étain qui s’embrasent et crèvent généralement à l’approche du soir, quelques instants après que tous les bruits de la terre se sont tus. Ceux que n’effraie pas le fracas du tonnerre dans cette solitude se sentent alors soulagés après le silence et la tension torrides de l’après-midi. Maintenant, il était 4 heures et tout était encore immobile dans les cieux sauf que le blanc bourgeonnement des nues virait insensiblement au rose brûlé. Tout à l’heure, quand le soleil aurait à demi disparu derrière les collines de Goladonca, toute la voûte du ciel serait verte, puis grise et l’orage éclaterait. Les pinèdes qui descendent en ondulant jusqu’à la Morave étaient silencieuses et, de Clayton’s Collège, c’est à peine même si l’on pouvait entendre le bondissement irrégulier de la rivière. Seul le ronflement de l’auto qui venait de franchir la grande grille, emportant Miss Doglarty et ses parents, était encore perceptible. Mais bientôt on ne l’entendrait plus. M. Archie Boni referma la grande grille lui-même et resta un moment, rêveur, à regarder la route déserte qui passait derrière les barreaux. La Directrice de Clayton’s Collège, son épouse, était à côté de lui. Elle était de petite taille, dodue, avec des cheveux torsadés sur la nuque et des lorgnons à monture de fer comme elle croyait qu’en portaient les directrices de pensionnats en France. Le teint légèrement olivâtre pour témoigner de son ascendance italienne, les traits délicats, les lèvres largement ourlées, un teint pur d’enfant, quoiqu’elle eût presque la quarantaine. La chaleur excessive la rendait moite et, à travers sa robe de toile blanche, on voyait deux taches se former au bout de ses seins. Lui était de grande taille, gras comme un marchand de tapis oriental, le cheveu noir coupé en brosse, la tête petite et fine sur ce vaste corps. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une chemise Lacoste en soie bleue. Il fit demi-tour. Il s’épongeait sans cesse et, à chaque mouvement de ses bras on voyait les biceps s’agiter sous sa peau brune.
– Crois-tu que Doglarty reviendra l’an prochain ? dit-il en remontant vers le collège dont la façade blanche, au bout de l’allée sablée, éblouissait.
– Les parents n’avaient pas l’air ravi de ses résultats, répondit Mrs. Boni, peut-être aurais-je dû faire pression sur Miss Dufer pour qu’elle lui donne de meilleures notes en français et en histoire. Si elle ne revenait pas, ajouta-t-elle avec ennui, ça ne m’étonnerait pas que les autres élèves qui viennent de Seattle ne reviennent pas non plus. Les Doglarty ont là-bas une telle situation mondaine !
Les fenêtres du réfectoire étaient grandes ouvertes et ils voyaient la vieille Mae et sa fille remettre les tables en place après le grand nettoyage. Depuis cinq ans que le collège était ouvert, la vieille Mae venait chaque jour, de Clayton-Davila, à 8 kilomètres ; c’est elle qui s’occupait des grosses besognes ménagères. Sa fille l’accompagnait seulement les jours de « coups de feu » : aux distributions des prix, aux fêtes de Noël, aux veilles de vacances. Elle était debout sur un escabeau et revissait les abat-jour qu’on avait dépendus pour les nettoyer. Elle était en chemise à cause de la chaleur, ses cuisses étaient rouges et grenues. À part les voix des deux femmes qui résonnaient dans le réfectoire vide, tout était silencieux dans le bâtiment. Le gros des pensionnaires (une soixantaine environ) était parti depuis plusieurs jours. Il y avait juste Miss Doglarty que ses parents n’étaient venus reprendre qu’aujourd’hui parce qu’ils voyageaient au Mexique et, enfin, Brenda Fleming et Conception Tansillo qui, pour le moment, devaient se promener dans le parc. M. et Mme Boni conduiraient Brenda à New York dans quelques jours car elle devait partir rejoindre ses parents en Europe. Quant aux Tansillo, on les attendait le lendemain. Tous les professeurs étaient déjà rentrés dans leurs familles pour la durée des vacances.
Arrivé dans sa chambre, M. Boni ôta sa chemise Lacoste et, après avoir épongé et talqué son torse massif, s’accouda à la fenêtre. Sa femme s’était mise nue et s’apprêtait à prendre son troisième bain de la journée. D’où il était, M. Boni pouvait plonger son regard dans le parc de Davila’s Collège qui est le collège de garçons jouxtant Clayton’s Collège où, depuis deux générations, les meilleurs esprits d’Amérique ont passé au moins une année avant d’être renvoyés chez eux pour avoir franchi le mur de pierres blanches qui sépare leur parc de celui des demoiselles. Dans ce parc-là comme dans celui-ci, il n’y avait personne pour l’instant. Tous les garçons étaient rentrés chez eux depuis le 25 juin. Tous, c’était beaucoup dire et M. Boni n’ignorait pas que MM. O’Faolain – les deux frères qui, depuis 30 ans, dirigeaient Davila’s Collège – gardaient avec eux pendant tout l’été le jeune et charmant Joël Lincoln. C’est pourquoi il souhaitait qu’on arrivât rapidement à la fin de la semaine et que Brenda Fleming fût à mille kilomètres d’ici. Il entendit la grande grille grincer et vit Job, le jardinier qui rentrait. Il avait été chercher des feuilles de zinc à Clayton-Davila, pour réparer les gouttières, car, en fait, Job était l’homme à tout faire de Clayton’s Collège. C’est lui qui sonnait la cloche du réveil, le matin, allait acheter les provisions à la ville, ratissait, reclouait, servait avec la vieille Mae au réfectoire, et, M. Boni en était sûr, se chargeait de ces correspondances amoureuses (mèches de cheveux, cœur en carton et poésies romantiques) qui ont fait plus pour la réputation de Davila’s Collège dans les clubs d’Alumni, que son « enseignement sélect », sa « nourriture de premier choix » et son « site unique dominant la vallée de la Morave ». Mais ni MM. O’Faolain, ni M. Boni n’avaient jamais pu le prendre sur le fait. Pour le moment, il remontait lentement l’allée sablée, plusieurs feuilles de zinc sous chaque bras et M. Boni le vit s’arrêter devant la fenêtre du réfectoire, juste en dessous de lui. Sans doute regardait-il la fille de Mae travailler en chemise. M. Boni eut un éblouissement comme si le soleil s’était soudain dilaté juste au bout de son nez ; il rentra et, de nouveau, s’épongea la poitrine.
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