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CHAPITRE 1
N’importe quel flic peut vous raconter comment, un jour, la chance lui a souri dans son boulot. Ça arrive assez souvent. Alors qu’il est dans la rue, en service ou de repos, un agent voit soudain deux types coiffés de casquettes de base-ball, avec des lunettes noires, sortir d’une banque en cavalant. Coup de chance, il y a un policier sur place avant même que le Central reçoive l’appel.
En ce qui concerne les affaires de personnes disparues, c’est un peu différent. Généralement, les individus que vous cherchez sont déjà morts, ou bien ils ont quitté la ville ou l’État, ou alors ils se cachent. En tout cas, ils ne sont pas bien en évidence quelque part, à attendre que vous tombiez dessus par hasard. Ellie Bernhardt, quatorze ans, serait l’exception qui confirme la règle.
La veille, la sœur d’Ellie était venue me voir ; elle avait fait tout le trajet jusqu’à Minneapolis, de Bemidji dans le nord-ouest du Minnesota. Ainsley Carter avait vingt et un ans, vingt-deux au maximum. C’était une fille mince, avec ce genre de beauté timide et nerveuse qui semble n’appartenir qu’aux blondes, mais ce jour-là, comme presque tous les autres jours sans doute, elle avait décidé de ne pas mettre en valeur son physique, se contentant d’un peu de mascara marron foncé et d’une touche d’anti-cernes qui ne parvenait pas à masquer les traces d’une nuit sans sommeil. Elle portait un jean et un de ces T-shirts de base-ball bicolores, blanc avec des manches longues bleues en l’occurrence. Une simple bague en argent ornait sa main droite et un petit solitaire brillait à son annulaire gauche.
– Je pense que ma sœur est ici, quelque part en ville, dit-elle dès que je l’eus fait asseoir devant mon bureau avec une tasse de café. Elle n’est pas rentrée de l’école depuis avant-hier.
– Vous avez contacté la police de Bemidji ?
– Thief River Falls, rectifia-t-elle. Ellie vit encore là-bas, avec notre père. Mon mari et moi, on a déménagé après notre mariage. Ils ont dit qu’ils s’en occupaient, mais, à mon avis, elle est ici. Je pense qu’elle a fait une fugue.
– Est-ce qu’une valise ou un sac a disparu ?
Ainsley pencha la tête sur le côté ; elle réfléchissait.
– Non. Mais son cartable est très gros et, en fouillant dans ses affaires, il m’a semblé qu’il manquait des choses. Des choses qu’elle n’emporterait pas à l’école, mais qu’elle prendrait certainement avec elle si elle avait décidé de quitter la maison.
– Quel genre de choses ?
– Eh bien, elle avait une photo de notre mère. Maman est morte il y a six ans environ. Puis je me suis mariée, et je suis partie m’installer ailleurs avec Joe. Ellie vivait seule avec papa.
Je sentais qu’une histoire prenait forme à partir de ce qui n’était au départ que de simples informations factuelles. Je ne dis rien, j’attendais la suite.
– Jusqu’à présent, Ellie avait des copines comme tout le monde, bien qu’elle soit un peu timide. Mais depuis un an environ… papa a l’impression qu’elles sont en froid. Peut-être parce que Ellie est devenue très jolie. Tout à coup, en l’espace de quelques mois, elle a grandi, elle a pris des formes et elle a un visage magnifique. En même temps, elle est entrée au lycée, c’est un sacré changement. Je me dis que les autres filles ont commencé à la regarder différemment, comme les garçons.
– Les garçons ?
– Depuis qu’Ellie a treize ans, les garçons lui tournent autour. La plupart sont plus âgés qu’elle, d’après papa. Et ça l’inquiète.
– Votre sœur fréquentait quelqu’un de plus âgé, quelqu’un qui n’inspirait pas confiance à votre père ?
– Non, dit Ainsley. À sa connaissance, Ellie ne fréquente aucun garçon. Mais j’avoue que je ne sais pas grand-chose de sa vie. (Elle marqua une pause.) Voyez-vous, papa a presque soixante-dix ans. Ma sœur et moi, on ne lui a jamais raconté nos histoires de filles. Ce n’est pas lui qui peut me renseigner sur la vie intime d’Ellie. Plusieurs fois j’ai essayé de la questionner au téléphone, mais ce n’est pas pareil. Je crois qu’elle n’a personne à qui se confier.
– Ainsley, dis-je en marchant sur des œufs, quand vous parlez à Ellie, quand vous retournez chez vous, avez-vous le sentiment qu’il y a quelque chose de bizarre entre elle et votre père ?
Elle comprit immédiatement le sens de ma question.
– Mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle sur un ton qui ne laissait aucune place au doute.
Elle prit sa tasse de café ; ses yeux bleus indiquaient qu’elle attendait une autre question.
Songeuse, je promenai ma langue sur mes dents en tapotant sur mon bloc-notes avec mon stylo.
– Si je comprends bien, vous vous faites du souci parce que votre sœur n’a pas d’amie ni de parente proche à qui se confier. C’est triste, en effet, mais je ne crois pas que cela l’ait poussée à faire une fugue. Vous ne voyez pas une autre raison ?
– J’ai parlé à ses amies. Ses camarades de classe, plus exactement.
– Et alors, que vous ont-elles dit ?
– Pas grand-chose. Elles semblaient gênées, peut-être même qu’elles se sentaient un peu coupables. Ellie a fait une fugue et je suis sa grande sœur, elles pensaient sans doute que je venais les accuser de ne pas avoir été plus gentilles avec elle, de ne pas l’avoir soutenue.
– Elles vous ont appris quelque chose d’intéressant ?
– Eh bien… une des filles a fait allusion à des rumeurs.
– Quel genre ?
– Comme quoi Ellie avait des relations sexuelles, si j’ai bien compris. J’ai essayé d’en savoir plus, mais les deux autres sont intervenues : « Ce ne sont que des racontars, vous savez ce que c’est. » Impossible d’en tirer autre chose.
Je hochai la tête.
– Vous disiez que votre sœur ne fréquentait personne. Autrement dit, il n’y a rien qui puisse étayer ces rumeurs.
– Papa la laissait aller dormir chez des amies, parfois. (Ainsley reprit sa tasse, mais sans la porter à ses lèvres.) Il pensait que c’étaient des soirées entre filles, mais je me pose des questions. On entend tellement de choses sur ce que font les enfants maintenant, de plus en plus jeunes…
Sa voix mourut, comme si elle n’osait pas dire les choses pénibles.
– OK, fis-je. Tout cela n’a peut-être aucun rapport avec sa fugue éventuelle.
Ainsley continuait à dérouler le fil de ses pensées :
– J’aurais voulu qu’elle vienne vivre avec nous. J’en ai parlé à Joe, mais il dit qu’on manque de place.
Elle faisait tourner sa bague en diamant autour de son doigt.
– Pourquoi pensez-vous qu’elle est ici, dans les Twin Cities1 ? demandai-je.
– Elle aime cette ville.
C’était une bonne réponse. Très souvent, les enfants fugueurs se rendaient dans la métropole la plus proche. Les grandes villes semblaient promettre une vie meilleure.
– Avez-vous une photo d’Ellie à me confier ?
– Oui, bien sûr. J’en ai apporté une exprès.
La photo montrait une jolie fille aux cheveux blonds, un peu plus foncés que ceux de sa sœur, avec des yeux verts, alors que ceux d’Ainsley étaient bleus. Son visage, constellé de taches de rousseur enfantines, était éclatant, mais il paraissait… vide, comme souvent sur les photos de classe.
– Elle date de l’année dernière, précisa Ainsley. Son lycée m’a dit que les nouvelles photos de classe ne seraient prêtes que dans une dizaine de jours.
Nous étions au début du mois d’octobre.
– Avez-vous une autre photo, pour vous ? demandai-je.
– Pour moi ?
– Je suis surchargée d’affaires. Vous, en revanche, vous avez le temps de chercher votre sœur. Vous devriez continuer.
– Je croyais que…
Ainsley semblait déçue.
– Je ferai tout mon possible, dis-je pour la rassurer. Mais, dans l’immédiat, vous êtes la meilleure alliée d’Ellie. Montrez sa photo à tout le monde. Aux réceptionnistes dans les hôtels, aux sans-abri, aux prêtres et aux pasteurs qui gèrent des centres d’accueil… tous ceux qui sont susceptibles d’avoir vu votre sœur. Faites des photocopies couleur de cette photo, avec son signalement, et accrochez-les partout où vous le pouvez. Il faut que ça devienne un travail à temps plein.
 
Ainsley Carter avait compris le message : elle avait quitté mon bureau pour faire ce que je lui avais conseillé. Mais, finalement, c’est moi qui retrouvai Ellie, grâce à un coup de chance.
Le lendemain de la visite d’Ainsley, en milieu de matinée, je m’étais rendue dans un hôtel situé en grande banlieue. L’employé de la réception avait cru voir un homme et un garçon recherchés dans une affaire d’enlèvement parental, et l’on m’avait demandé d’aller enquêter.
Je m’occupais de toutes sortes de crimes – comme tous les inspecteurs du bureau du shérif –, mais les disparitions de personnes étaient une sorte de « spécialité » de mon équipière, et de fil en aiguille c’était devenu la mienne.
Le père et le fils en question chargeaient leurs valises à bord de leur vieille camionnette Ford quand j’arrivai sur place. Le garçon avait environ deux ans et six centimètres de plus que celui que je cherchais. Malgré tout, j’étais curieuse de savoir pourquoi il n’était pas à l’école, mais ils m’expliquèrent qu’ils revenaient de l’enterrement d’un membre de la famille. Je leur souhaitai bonne route et retournai à la réception pour remercier l’employé de son civisme.
Sur le chemin du retour, juste avant d’atteindre le fleuve, j’avisai une voiture de patrouille stationnée entre la route et la voie ferrée.
Une femme en uniforme, plantée à côté de la voiture, regardait fixement en direction du sud, comme si elle surveillait la voie ferrée. Un peu plus loin, celle-ci se transformait en un pont à chevalets qui enjambait le fleuve, et je vis la silhouette aux larges épaules d’un autre agent de police qui marchait sur la voie. L’aspect incongru de la scène m’incita à m’arrêter sur le bas-côté.
– Que se passe-t-il ? demandai-je à la femme en uniforme lorsqu’elle s’approcha de ma voiture.
Devinant qu’elle allait m’ordonner de circuler, je sortis mon insigne de ma veste et l’ouvris d’un petit geste du poignet.
Son visage crispé se détendit légèrement, mais elle n’ôta ni même n’abaissa ses lunettes de soleil, et j’y vis mon reflet, déformé comme dans un grand-angle. Je lus son nom sur sa plaque : agent Moore.
– Je me disais bien que je connaissais votre visage, dit-elle.
Puis, répondant enfin à ma question, elle lâcha :
– Tentative de suicide.
– Où ça ?
J’apercevais l’équipier de l’agent Moore, maintenant arrêté sur la voie ferrée au milieu du pont, mais je ne voyais personne d’autre.
– Elle est passée de l’autre côté du parapet, dit Moore. On la discerne plus ou moins d’ici. C’est une gamine.
En me dévissant le cou, je distinguai en effet une fine silhouette perchée sur un chevalet du pont, et l’éclat du soleil sur des cheveux blond foncé.
– Une fille ? Quatorze ans environ ? demandai-je.
– Exact.
– Où puis-je me garer ?
En traversant le pont de la voie ferrée, je ne cessai de passer de la lumière à l’ombre, de l’ombre à la lumière, à cause de la structure métallique au-dessus de ma tête, mais aussi du soleil qui jouait à cache-cache avec un long nuage déchiqueté.
L’équipier de l’agent Moore me regardait marcher vers lui.
– Je croyais qu’on avait appelé la patrouille fluviale, dit-il, perplexe, en guise d’accueil.
Je le connaissais de vue, mais j’avais oublié son nom. Ça commençait par un V. Il avait quelques années de moins que moi, vingt-cinq ans environ. Beau garçon, la peau mate.
– Personne ne m’a appelée, agent Vignale.
Ma mémoire était venue à ma rescousse avant que je sois obligée de lire son nom sur son badge.
– Je passais par là, dis-je. Quel est le topo ?
– Elle est toujours là-bas, inspecteur… euh…
– Pribek. Sarah Pribek. Vous avez essayé de lui parler ?
– J’ai peur de la déconcentrer. Je voudrais pas qu’elle perde l’équilibre.
Je me retournai, me penchai au-dessus du parapet et regardai en contrebas. En effet, la gamine était là, les pieds écartés, se tenant à un étai transversal. La brise agitait ses cheveux qui avaient exactement la couleur de ceux d’Ellie Bernhardt sur la photo.
– C’est une fugueuse de Thief River Falls, dis-je. Du moins, j’en suis presque sûre. Sa sœur aînée est venue déclarer sa disparition hier.
Vignale hocha la tête.
– La brigade fluviale envoie un bateau. Au cas où il faudrait la repêcher.
J’observai Ellie et l’eau tout en bas.
Elle avait choisi un pont particulièrement bas, détail non négligeable. Je n’avais jamais vraiment étudié la psychologie, mais j’avais entendu dire que les « fausses » tentatives de suicide étaient souvent une façon d’appeler au secours. Toutefois… en pleine confusion mentale, sous l’effet de la fureur et de l’impatience, Ellie s’était peut-être précipitée vers le premier pont qu’elle avait trouvé.
Quoi qu’il en soit, c’était une bonne chose. Jusqu’à un certain point : le fleuve dans lequel elle menaçait de se jeter était quand même le Mississippi.
J’avais grandi au Nouveau-Mexique et les hauteurs où nous vivions étaient sillonnées par des rivières et des ruisseaux, mais rien à voir avec le Mississippi. À treize ans, j’étais partie dans le Minnesota, mais là encore je vivais loin du fleuve. Pour moi, le Mississippi était une abstraction, une chose qu’on voyait de loin ou qu’on traversait parfois au cours d’un voyage en voiture. C’est bien des années plus tard que j’étais descendue au bord du fleuve pour l’observer de plus près.
Ce jour-là, sur la rive, un gamin faisait mine de pêcher avec une ficelle attachée à une longue branche.
– Il y a des gens qui pénètrent dans le fleuve, des fois ? lui avais-je demandé.
– Un jour, m’a-t-il répondu, j’ai vu un bonhomme entrer dans l’eau avec une corde autour de la taille. Le courant l’a emporté si vite que ses amis, deux adultes, ont été obligés de tirer de toutes leurs forces pour le sortir.
Depuis, j’avais entendu des avis divergents sur la force et la méchanceté de ce fleuve qui séparait Minneapolis en deux. La police et les services d’urgence des Twin Cities ont enregistré les histoires de ces gens qui ont survécu à des tentatives de suicide ou à des chutes du haut de tous ses ponts. Mais ces cas de survie ne sont pas la règle. Des adultes à jeun et en pleine santé, sachant nager, sans tendances suicidaires, peuvent se retrouver en danger, essentiellement à cause du courant. Il vous entraîne dans la mauvaise direction : vers l’aval, où vous êtes soudain prisonnier des arbres et des racines immergés, et vers le milieu du fleuve, là où le courant est le plus puissant, à l’endroit le plus profond.
On pouvait survivre à une chute de ce pont et l’eau n’était sans doute pas aussi glaciale et paralysante qu’en plein hiver ; malgré tout, il me semblait préférable de ne pas en arriver là.
En m’accrochant à la rambarde, je posai timidement un pied sur le rebord.
– Vous vous fichez de moi, dit Vignale.
– Absolument pas. Si elle ne voulait pas que quelqu’un vienne lui parler pour essayer de la raisonner, elle aurait déjà sauté. J’espère. C’est pour vous que je m’inquiète, agent Vignale, ajoutai-je. Si votre équipière n’a pas envoyé d’appel radio pour faire arrêter les trains avant le pont, je vous conseille de ne pas rester là.
La structure du pont n’était pas plus difficile à escalader qu’une cage à poules sur un terrain de jeux, mais je procédai beaucoup plus lentement.
– Voilà de la compagnie, mais n’aie pas peur, dis-je en arrivant à la hauteur de l’adolescente, d’un ton doux et modulé.
Comme l’avait souligné Vignale, il ne fallait pas la surprendre.
– Je viens juste pour parler.
Elle se tourna vers moi et je constatai qu’il s’agissait bien d’Ellie. Mais, surtout, je découvris cette beauté qui inquiétait tant sa sœur aînée. Ellie avait beaucoup changé, en effet, depuis la photo de classe de l’année précédente.
Elle faisait partie de ces personnes que l’air sérieux et même la tristesse rendent plus belles qu’un sourire. Elle avait des yeux gris-vert aux paupières lourdes, une peau claire et une lèvre inférieure charnue. Les taches de rousseur de la photo, qui déjà s’effaçaient, étaient le dernier vestige de son visage d’enfant. Elle portait un T-shirt gris et un jean noir. Pas de tons pastel, pas de rubans, pas de trucs de jeunes filles pour Ellie. Si je l’avais aperçue de loin, je l’aurais prise pour une jeune femme de vingt et un ans, menue.
– Accorde-moi une minute, Ellie, dis-je.
Arrivée près d’elle, je changeai prudemment de prise afin que, au lieu de me trouver face au pont dans la position où j’étais descendue, je puisse me tenir de côté, face à elle, pour lui parler.
– Voilà, c’est mieux.
Solidement campée sur mes deux pieds, je pouvais me laisser aller contre les étais.
– Pas facile pour une adulte, dis-je.
Parfois j’étais contente de mesurer un mètre soixante, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui.
– Comment vous connaissez mon nom ?
– Ta sœur est venue me voir hier. Elle se fait un sang d’encre.
– Ainsley est ici ?
Ellie leva la tête vers la route, là où Vignale et moi étions arrivés. Je n’aurais su dire si la perspective de voir surgir sa sœur la remplissait d’espoir ou de ressentiment.
– Euh… non, dis-je. Mais elle est en ville.
Ellie baissa de nouveau la tête, vers l’eau.
– Elle veut que je rentre à Thief River Falls.
– Elle et moi, on veut juste savoir ce qui ne va pas. (Comme elle ne disait rien, j’insistai : ) Pourquoi es-tu partie de chez toi, Ellie ?
Pas de réponse.
– C’est à cause de tes camarades d’école ?
Je posais la question la plus vague et la plus innocente possible pour lui laisser la latitude de la saisir au bond si elle le souhaitait.
– Je ne peux pas retourner là-bas, dit-elle calmement. Ils parlent tous de Justin Teague et moi. Il l’a raconté à tout le monde, ce connard.
Curieusement, j’aimai un peu plus Ellie à cet instant, parce qu’elle avait prononcé ce mot. D’autant plus que cela paraissait mérité.
– Il a raconté des mensonges sur vous deux ?
Elle secoua la tête.
– Non, c’est la vérité. J’ai couché avec lui. Il le fallait.
– Parce qu’il te plaisait et que tu avais peur de le perdre ?
– Non.
Je pensais que c’était la bonne méthode avec les candidats au grand saut : leur parler de leurs problèmes jusqu’à ce qu’ils se sentent mieux et renoncent. Ça semblait ne pas fonctionner ici. Ellie Bernhardt n’avait pas l’air de se sentir mieux.
Quand j’avais son âge, je venais d’arriver dans le Minnesota. Séparée de ce qui restait de ma famille, j’avais le sentiment que jamais je ne trouverais ma place nulle part. Mais ça n’aiderait pas Ellie de lui raconter ça. Les histoires du style « Quand j’avais ton âge… » ne parvenaient pas à percer les murs, les barrières et les systèmes de défense des adolescents tourmentés, pour qui tous les adultes étaient sinon des ennemis, du moins des êtres inutiles.
– Écoute, dis-je. Apparemment, il y a un problème dans ta vie qui a besoin d’être réglé, mais je ne pense pas que le parapet d’un pont soit l’endroit idéal pour ça. Si tu remontais avec moi, hein ?
Elle renifla bruyamment.
– J’ai couché avec lui parce qu’il ne me plaisait pas. Et je voulais que les choses changent.
– Je ne comprends pas.
– Ainsley non plus. Je… j’aime les filles.
– Oh… Bonjour, la surprise. Ce n’est pas grave.
Ellie me regarda de haut, des larmes de rage brillaient dans ses yeux.
– Pas grave pour qui ? demanda-t-elle. Pour vous ? Un flic de Minneapolis ?
Comme libérée par sa fureur, Ellie sauta.
Et je fis de même.
Si on avait été en janvier, lorsque l’eau du fleuve est glaciale, ma décision aurait peut-être été différente. Ou peut-être que la question ne se serait pas posée si j’avais su m’y prendre. En incitant Ellie à parler de ses problèmes, je l’avais convaincue de sauter.
Mais peut-être que je me mentais en parlant de « décision ». En vérité, je ne me souviens pas d’avoir pensé à quoi que ce soit. Au moment de lâcher prise, je veux dire. Car entre l’instant où je pris conscience que j’avais lâché les étais et celui où je tombai dans l’eau, je pensai à plusieurs choses, en une succession très rapide. Le gamin au bord du fleuve avec sa canne à pêche ridicule. Mon frère me tenant la tête sous l’eau dans un abreuvoir, quand j’avais cinq ans.
Et, pour finir, je pensai à Shiloh.
Ce jour-là, j’appris vraiment une chose que je croyais savoir : la rivière dans laquelle vous trempez vos pieds par une journée d’été, en frissonnant légèrement parce que l’eau est froide, même en juin, ne ressemble pas à celle qui se précipite à votre rencontre quand vous tombez d’une hauteur même modeste. J’eus presque l’impression de m’écraser sur un trottoir ; l’impact fut si brutal que je me mordis la langue jusqu’au sang.
Les premières secondes qui suivirent le saut passèrent trop rapidement pour que je m’en souvienne. J’avais les poumons en feu lorsque je crevai enfin la surface, en respirant comme un cheval de course. L’environnement était si différent de l’eau calme, tiède et chlorée du petit bassin dans lequel j’avais appris à nager que je me trouvais réduite à me débattre dans le courant comme quelqu’un qui n’a jamais appris la natation. C’est par pur hasard, je crois, que je me cognai contre Ellie et l’agrippai au passage.
Elle s’était assommée en heurtant la surface de l’eau ou bien elle était paralysée par le choc. En tout cas, elle ne se débattait pas, et c’était une bonne chose. Je passai mon bras autour d’elle et roulai sur le dos, le souffle coupé.
L’angoisse fut comme un coup de couteau lorsque je vis à quelle vitesse le pont de chemin de fer s’éloignait et avec quelle rapidité nous avions été entraînées vers le milieu du fleuve. Le courant essayait de m’empêcher d’avancer en s’accrochant à mes bottes remplies d’eau, aussi lourdes que deux blocs de ciment.
Je battis des jambes en direction du rivage, tout en pagayant faiblement avec mon bras libre. Pendant une minute ou deux. Puis je pris conscience d’une chose : je ne pourrais pas sauver Ellie. Je n’étais pas assez bonne nageuse.
Je pouvais nous maintenir toutes les deux à la surface, à condition de battre des jambes avec assez d’énergie. Mais pendant combien de temps ? Au bout d’un moment, Ellie risquait de mourir car je n’étais pas certaine de pouvoir lui tenir la tête suffisamment hors de l’eau pour l’empêcher de boire la tasse.
Et si je me souvenais bien de ma géographie, nous allions bientôt atteindre le déversoir, le barrage situé près de Stone Arch Bridge. Le plus grand danger de la région, et de loin. J’avais entendu dire que quelqu’un l’avait traversé une fois et avait survécu. L’expression qui revenait toujours quand on évoquait cet accident, c’était coup de pot.
Je pouvais lâcher Ellie et nager jusqu’à la rive grâce à mon crawl rudimentaire, et survivre. Ou bien rester avec elle, et me noyer.
Je crois que je n’ai pas vraiment pesé le pour et le contre. En fait, mes bras gelés refusaient de lâcher Ellie. Nous coulâmes, brièvement. J’avalai de l’eau, refis surface en crachant et vis dans le ciel au-dessus de ma tête que le soleil avait disparu de nouveau derrière un nuage. Celui-ci était gris et chargé de pluie, mais ses contours déchiquetés étaient cernés d’or par le soleil qui brillait derrière.
Bon sang, c’est magnifique.
Soudain, je fus distraite par quelque chose dans le coin de mon champ de vision. C’était un bateau. Un remorqueur plus précisément, mais sans barge devant.
La chance était de notre côté aujourd’hui : la chance que le remorqueur soit immobilisé, que son équipage ait le temps de nous apercevoir et que ses puissants moteurs, à l’arrêt, ne produisent pas des remous qui auraient rendu tout sauvetage impossible.
L’équipage nous avait vues. Il nous criait des choses que je n’entendais pas car j’avais les oreilles pleines d’eau ; on aurait dit des acteurs de cinéma muet en train de gesticuler. L’un d’eux nous lança quelque chose.
Il s’agissait d’une corde, avec une bouteille de soda de deux litres, vide, accrochée au bout pour lui permettre de flotter. Je battis furieusement des jambes, faisant naître un bouillonnement à la surface, et avec un immense soulagement je posai ma main sur la bouteille.
Ma peau avait subi un phénomène étrange dans l’eau. Habituellement, quand il gèle et que même les vêtements les plus chauds ne suffisent pas, ce sont les bouts des doigts et les orteils qui s’engourdissent en premier, suivis des mains et des pieds dans leur totalité. Mais quand les gars du remorqueur me sortirent du fleuve, je sentais encore mes doigts. En revanche, la peau de mes bras et de ma poitrine avait perdu toute sensibilité, si bien que je sentis à peine le frottement du rebord du bateau lorsque de nombreuses mains me hissèrent à bord sans ménagements. Je m’aperçus alors que je m’étais débarrassée de ma veste ; du moins, je ne l’avais plus.
Ellie était déjà allongée sur le dos, à côté de moi, les yeux fermés. La peau de son visage était si livide, à cause de l’eau froide, que les taches de rousseur qui m’avaient paru s’estomper ressortaient de manière saisissante. Je me redressai en position assise.
– Est-ce qu’elle…
– Elle respire, me dit le membre d’équipage le plus âgé.
Comme pour le confirmer, Ellie bascula sur le côté et vomit l’eau du fleuve.
– Seigneur, murmura un jeune matelot hispanique.
– Ça va, m’dame ? me demanda un vieil homme.
Ses yeux, remplis de doute, étaient d’un bleu perçant, alors que tout le reste était grisonnant et flétri. Il avait un côté scandinave, comme un ancien habitant du Minnesota, mais j’entendais le Texas dans sa voix.
– Je ne sens plus ma peau, répondis-je en pinçant mes triceps avec mes doigts tremblants.
C’était une sensation déconcertante. Je me remis debout tant bien que mal, pensant que marcher me ferait peut-être du bien.
– J’ai du whisky, me dit-il.
Notre instructeur de secourisme nous avait déconseillé d’accepter ou de proposer des « remèdes de fortune » en cas de traumatisme : alcool ou cigarettes.
Mais, à cet instant, je ne pensais plus à ma formation, ni au fait que j’avais quasiment arrêté de boire depuis quelques années, ni que le bateau de la brigade fluviale venait d’apparaître à l’horizon. Je voyais bondir sa proue à la surface du fleuve. Une petite dose de whisky me semblait une suggestion éminemment raisonnable.
Ce fut ma faiblesse physique qui me sauva de moi-même. Lorsque le marin du remorqueur me donna la bouteille, elle glissa entre mes doigts tremblants et se brisa sur le pont.

1. Surnom de la ville de Minneapolis (NdT).
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