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AVANT-PROPOS

Prise de parole





« Tout est lié. Tout est vivant. Tout est interdépendant », nous enseigne Amadou Hampâté Bâ en se référant aux religions traditionnelles africaines 1 . C'est pourquoi, ajoute-t-il, chaque action a une répercussion qui lui est propre sur l'ordre universel. L'homme doit assumer sa responsabilité quant aux liens – tantôt visibles, tantôt invisibles – dont l'ensemble confère un sens à la vie. De l'animisme, diront certains. De la spiritualité, leur rétorquerai-je, c'est-à-dire cette part d'humanité qui aurait pu nous mettre à l'abri de tant de tourmentes si la marche du monde ne l'avait pas évacuée.

Cette pensée africaine de l'homme dans l'univers a, justement, une fonction : elle nous prédispose à être les acteurs et actrices d'une mondialisation véritablement heureuse parce que profitable à tous, en raison non pas de l'abondance des biens et des services, mais de la diversité des peuples et des cultures en présence.

Les observateurs et les analystes qui interprètent le marasme actuel de l'Afrique en termes de conservatisme et de refus du progrès se trompent. Cette faculté d'établir des liens entre les éléments constitutifs de l'univers, dont les êtres humains, et de produire du sens ne laisse aucune société statique. Il y a cinq siècles, nous avions une voie à suivre, un destin à assumer, nous étions mus par un élan véritable vers l'Autre, les autres, le monde. L'Occident a faussé ce jeu relationnel en entrant chez nous par effraction. Depuis lors, nous cherchons nos repères, ces liens et ce sens perdus qui nous réconciliaient avec le passé, le présent et l'avenir. Mais, intraitable, l'Occident revient constamment à la charge et ne cède que pour mieux avancer. Il dépossède et assujettit mais ne veut pas être nommé ni dérangé dans ses certitudes. « Tournons la page, parlons de l'avenir », dit-il. Mais le fossé est devenu précipice. Et de-ci de-là on entend « l'Afrique la pauvre », « l'Afrique l'énigme », « l'Afrique le boulet au pied de l'humanité ».

Ces voix qui étouffent les nôtres voudraient que, dans leur sillage, nous répétions que « nous sommes pauvres », que nous pleurions sur le sort qu'ils nous ont imposé. C'est ainsi qu'elles concluent, sans l'avouer, à l'incapacité congénitale de l'Afrique à imaginer et à faire valoir un modèle, ou même une vision, qui lui soient propres. À ces voix qui décident de notre intégration dans le monde, je réponds « l'Afrique la généreuse », « l'Afrique la martyre », et cependant « l'Afrique la solution ».

C'est tel un tambour à l'aube des temps nouveaux que l'appel de Porto Alegre m'est parvenu. Mon cœur de femme africaine, qui sait pourquoi il pleure, s'est alors mis à chanter l'espérance en exprimant mon rêve d'alternatives à haute voix. Nous étions venus par milliers dans la capitale du Rio Grande do Sul (Brésil), munis de nos histoires de vie individuelles et collectives que nous voulions désormais différentes. Nous nous côtoyions – Rouges, Noirs, Blancs, Jaunes – en peuples arc-en-ciel et solidaires dans cette quête commune d'un monde meilleur, conscients, fiers et respectueux de nos différences qui font le sel de la terre. Je me sentais de mon peuple, de mon continent et de ce monde de « quêteurs » de liens et de sens à la vie. Et je me sentais bien.

Hommage à ceux et celles qui sont à l'origine du premier Forum social mondial de Porto Alegre : Oded Grajew, Francisco Whitaker, Bernard Cassen, Olivio Dutra et Raul Pont. Hommage également à tous les autres, dont Samir Amin et Susan George, qui ont balisé le chemin de l'espérance. Dans mon pays, nous saluons ainsi les hommes et les femmes de courage et de bonne volonté avant de prendre la parole.

J'ai eu la possibilité de parler à cette assemblée de citoyens du monde de l'autre Afrique qui aurait pu émerger et exister n'eût été le viol de notre imaginaire, qui est devenu une constante dans notre rapport à l'Occident. Dans la salle comble où j'égrenais mes mots, il y avait Henri Trubert, des éditions Fayard. Il a eu envie d'en savoir plus sur cet imaginaire à soigner et à réhabiliter. Je me suis alors mise à écrire d'une main, prenant de l'autre le pouls de mon pays et de mon continent. Je plaidais pour le retour à soi, à la fois pour soi et pour un meilleur être au monde. Je cherchais à démêler les liens de l'écheveau en vue de les tisser à nouveau et de redonner ainsi un sens à notre existence.

Et puis survint le séisme du 11 septembre 2001. Par ses secousses telluriques, cette journée tragique a révélé l'ampleur de bien des dimensions cachées de l'imposture et du terrorisme intellectuel dont j'ai toujours souffert et contre lesquels je me défends en écrivant.

La violence politique et institutionnelle bafoue notre souveraineté et ravage nos territoires ; la violence symbolique s'attaque, quant à elle, à notre mémoire et à notre imaginaire. Jusqu'au 11 septembre 2001, les effets conjugués de ces violences nous infligeaient la mort sociale ou la mort tout court, à petit feu, à coups de réformes néolibérales. L'effroi vient, à présent, du recours de plus en plus fréquent des puissants de ce monde à la violence armée. Cette pluie de B52 sur l'Afghanistan, un pays déjà meurtri, en riposte à la tragédie du World Trade Center et de Washington est un scénario qui pourrait se reproduire demain en n'importe quel endroit du Sud. Or il n'est rien de plus destructeur pour les liens sociaux que la guerre. Au lieu de domestiquer la violence comme ils en avaient le devoir et les moyens, les puissants de ce monde l'ont légitimée. Ils ont discrédité les Nations unies, perverti le droit international, qu'ils comptent désormais utiliser contre toute forme de dissidence et de résistance.

À cet égard, les États-Unis se sont surpassés ces derniers temps, plaidant la légitime défense au titre de l'article 51 de la charte des Nations unies. Lorsque l'administration américaine éternue, le monde entier tousse : nos pays, habituellement soumis, comme nos anciennes puissances coloniales ont subitement pardonné au Président des États-Unis tout ce qu'ils lui reprochaient avant les attentats. Et ces derniers ont aussi rendu service au système néolibéral, qui tente, et y parvient dans une certaine mesure, de masquer ses échecs et de justifier d'autres crimes économiques et politiques.

Auparavant, lorsque je voyais les analystes et les critiques européens montrer cette superpuissance du doigt, je me disais : « À oppresseur, oppresseur et demi », car, dans mon pays, le Mali, comme dans les pays francophones en général, l'influence et l'ingérence de l'ancienne puissance coloniale, la France, sont souvent plus visibles que celles de l'administration américaine.

L'américanisation du monde ne fait plus désormais l'objet du moindre doute dans mon esprit. La dénoncer n'est pas manifester de l'anti-américanisme mais accomplir un devoir de lucidité. Il y va du sort de l'humanité et, bien entendu, de l'Afrique. Nous ne pouvons pas et nous ne devons pas laisser aux États, mus par la raison utilitaire, le soin de nous informer sur l'état des lieux en Afrique et la marche du monde. Il nous appartient en tant que peuples de questionner les concepts et les idées qui mènent à l'impasse, voire à l'abattoir.

Le discours dominant sur l'Afrique, qui sert de tableau de bord à nos dirigeants, prétend que notre continent doit impérativement s'insérer dans la mondialisation pour juguler la pauvreté. Il n'est pas pire mensonge : son état de déliquescence résulte précisément de la violence du système mondial et de son dessein à la fois mercantile et déshumanisant. Les termes du commerce avec l'Occident ne nous ont jamais été favorables. L'Afrique n'en peut plus d'assurer matières premières, combustibles et pierres précieuses à une minorité de gagnants.

À l'intérieur de nos frontières, nous tentons, depuis la chute du mur de Berlin, de renverser cette tendance en portant au pouvoir des hommes et des femmes que nous choisissons. Dans ce livre, je remonte aux années 1960, au temps où le rêve et l'utopie étaient permis, pour montrer comment s'est mis en place ce processus. L'alternance politique – qui a été obtenue au prix fort au Mali, où 300 personnes ont péri en mars 1991 dans des manifestations contre le régime militaire en place – n'est pas synonyme d'alternative au chômage, à la misère ou à l'exclusion. Dans nos pays sous ajustement, le défi du pouvoir est autre, et c'est à ce sujet que j'interpelle les élus.

Il apparaît que l'opposition classique à tel ou tel régime au niveau local est certes nécessaire mais nettement insuffisante quand il s'agit de changer les règles du jeu mondial. Les élections locales et nationales, sources de tensions sociales, de haine et provoquant la paralysie des économies, se sont jusqu'à présent révélées sans issue, précisément parce qu'elles sont encouragées, financées et supervisées par les maîtres du monde, qui ont décrété qu'il n'y a pas d'alternative au néolibéralisme. Ni eux, ni la classe politique locale qui leur sert de relais ne tolèrent la pensée critique. Les droits humains, le peuple et sa participation aux prises de décision ? De la pure rhétorique. Le peuple est trop loin, trop lent, sa mobilisation trop chère et trop compliquée pour des gouvernants et des bailleurs de fonds qui ont surtout besoin de soigner leur image.

J'ai eu la malencontreuse idée de dénoncer ce système de l'intérieur en tant que ministre à un poste qui ne m'avait été confié que pour me museler. J'ai appris comment et pourquoi une société civile africaine forte tarde à émerger. Le fait d'être femme ne change rien à l'affaire. J'ai été farouchement combattue tant par des hommes que par d'autres femmes qui ne jurent que par l'ouverture immédiate du Mali aux investisseurs étrangers. À qui profite cette dernière ? À tout le monde sauf au peuple malien.

La réhabilitation de notre imaginaire violé est donc un enjeu à la fois économique, politique et civilisationnel. Je le pensais déjà en janvier 2001 à Porto Alegre, je le pense davantage aujourd'hui au regard des dégâts provoqués par les événements du 11 septembre 2001 dans les relations Nord-Sud. Et ce ne sont pas les tournées des représentants américains et de leurs alliés dans les pays musulmans dans un but d'explication et d'autojustification qui viendront à bout du sentiment profond d'injustice et de mépris culturel que décèlent les populations du Sud dans la riposte du monde dit « libre ».

Je dénonce toutefois l'amalgame entre notre combat et l'islamisme radical, qui est aussi totalitaire que le système-monde contre lequel il lutte. Autant la spiritualité participe au retour sur soi et à soi, qui me paraît essentiel, autant l'intégrisme, de quelque nature qu'il soit, est à réprouver. Les citoyens du monde doivent agir en stratèges et recentrer le débat sur le caractère monolithique et nécessairement autoritaire de l'ordre néolibéral qui, en voulant transformer nos économies et nos sociétés à notre insu et à nos dépens, détruit notre vision du monde et de nous-mêmes. C'est en cela que l'enjeu de la réhabilitation de notre image est également civilisationnel.

Pour Amadou Hampâté Bâ, « toute société donnée, dès l'instant où elle présente une unité de comportement dans le temps et l'espace, basé sur un système cohérent de connaissances hérité de ses ancêtres et transmis de père en fils, relatif à une certaine vision du monde, on peut dire qu'une telle société représente un type de civilisation qui lui est propre. Dans ce type de société, la “marche en avant” ou l'évolution possible peut ne pas être tournée vers la conquête du monde extérieur, mais vers la recherche ou l'accomplissement d'un type d'homme parfait dont le modèle est l'ancêtre, ou le héros initiateur, fondateur du clan 2  ». L'Occident s'est affranchi de cette forme de référent, qui continue cependant de nourrir l'imaginaire de bon nombre de peuples et de conférer à l'action humaine une dimension morale.

Je ne suis pas en train de dire que le passé était un paradis ; j'essaie simplement de rappeler à l'Afrique qu'elle doit savoir puiser dans son patrimoine culturel et socioreligieux. Je le rappelle plus particulièrement aux miens, les Malien(ne)s, actuellement victimes des fausses promesses et des errements de la démocratie, devenue un instrument d'autojustification et de propagande néolibérale au profit de la communauté des créanciers et d'une minorité de nationaux. Et pourtant ce pays est présenté comme une démocratie exemplaire par les nations « donatrices », qui espèrent soigner l'image du système en Afrique en camouflant ses carences, en montrant au reste du continent et à l'opinion occidentale que démocratie et néolibéralisme font bon ménage sous les tropiques.

Tâchons de soustraire nos pays à l'empire et à l'emprise du mensonge. « Tout sauf les armes » est l'une des initiatives de l'Union européenne dans ses rapports avec le continent. À notre tour, proposons aux maîtres du monde le mot d'ordre suivant : « Tout sauf le mensonge » – le mensonge à propos de nous-mêmes, de notre rôle dans la production des richesses dont nos peuples sont aujourd'hui privés, des séquelles de l'esclavage et du principe de la réparation, de la colonisation, des programmes d'ajustement structurel, de la dette extérieure et des modalités de son annulation, des règles du commerce mondial, des droits de l'homme et de la démocratie. Davantage de vérité et d'éthique dissipera les nuages qui assombrissent le ciel, avec leur lot de peurs et de haines.





1 Amadou Hampâté Bâ (1970), p. 66. (Se reporter en bibliographie p. 205.)


2 Ibid., p. 67.






1

L'autre, si loin, si humain


Vous qui croyiez Tombouctou rebâtie

Là-bas aussi des rêves saignent au pied des buildings

Là-bas aussi des larmes ruissellent au long des jours

Et le fleuve noir toujours charrie l'écume d'or.

Bernard Dadié








Ainsi, nous ne sommes pas leurs semblables, même devant et dans la mort. Une coalition internationale véritable et sincère contre l'indifférence, l'injustice et le racisme aurait pu mettre notre planète à l'abri de bien des horreurs et de la peur de l'autre. Il n'est peut-être pas trop tard.

Il était cinq heures à Bamako, la capitale du Mali. Altina s'était assoupie, juste pour reprendre des forces. La journée avait été longue et éprouvante. Quand elle revint à elle, la jeune femme dogon se précipita vers l'enfant fiévreux sur lequel elle veillait. De ses mains tremblantes, elle tâta le corps de Sékou. La température avait considérablement baissé. L'enfant était moins agité ; il était, en fait, sans vie. Le souffle des ancêtres s'était retiré pendant qu'Altina dormait. Elle regrettait d'avoir cédé au besoin de sommeil, s'en prenant tantôt à elle-même, tantôt au sort qui avait fait d'elle une femme « aux mains nues ». Elle se mit à masser le corps déjà froid de son enfant. Les larmes coulaient à flot. On venait de lui arracher une partie de sa chair. Était-ce un bras ? un œil ? une oreille ? Non, c'était pire. Cette douleur n'était pas localisable. Elle était indicible.

Il faisait encore sombre dans la chambre. Soudain, à cette douleur atroce s'ajouta la frayeur : Altina venait de se souvenir que Bouba, le frère cadet de Sékou, traversait lui aussi une crise de paludisme 1 . Elle se tourna vers la natte sur laquelle il dormait et constata que, comme son frère, il se débattait contre la mort. Elle avait de plus en plus peur. Elle s'empara du corps frêle, tremblant et brûlant de l'enfant, le serra contre son sein comme pour le protéger du sort qui se montrait si cruel, le même soir, au même endroit, contre elle seule. Mais le sort n'entendit rien. Il arracha Bouba à Altina, qui n'avait plus qu'à déposer auprès du corps déjà froid de l'aîné celui, tiède, du cadet. Ravagée par la douleur, elle se précipita dans la cour et poussa un cri strident qui tira subitement du sommeil tous les locataires de sa cour et ceux des concessions voisines. La consternation fut générale dans son entourage.

Altina vivait seule avec ses quatre enfants, dont la première, une fille de douze ans, était bonne dans le quartier. Laya, son mari, était allé tenter sa chance à l'étranger. Était-ce en Côte-d'Ivoire ? Était-ce au Ghana ? Altina ne le savait pas. Il n'avait pas donné signe de vie depuis son départ, il y avait trois mois de cela. Sékou, qui était son second enfant, avait neuf ans. Altina n'avait pas les moyens de faire face à des frais de scolarisation et l'avait inscrit dans une école franco-arabe, une médersa. Bouba, le troisième enfant, avait sept ans. Il n'allait ni à la médersa ni à l'école ; il mendiait, de temps à autre, au carrefour. Le dernier enfant d'Altina était une fillette de deux ans. Elle dormait profondément au moment où ses deux frères s'en allèrent. Comme pour l'arracher à cette chambre maudite et la mettre à l'abri, Altina la souleva par le bras, d'un seul geste, la posa sur son dos et l'attacha solidement tout en pleurant.

L'entourage d'Altina se mobilisa. Pendant que les femmes veillaient sur elle, les hommes prenaient soin des deux corps en attendant l'arrivée des parents et des ressortissants du village d'Altina, dont Seydou, un de ses frères, qui travaillait avec moi.
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