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Pour la première fois, depuis combien de siècles ! un artiste n’écoute plus en lui, pour le transmettre, que le chant inépuisable des ténèbres.
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1
Fuendetodos
(1746-1755 ?)
Fuendetodos, la fontaine de tous : le nom de ce pauvre village d’Aragon, cent huit habitants recensés en 1750, évoque une fière réplique du théâtre de Lope de Vega. Prétextant que la source alimentant la fontaine du village coulait sur ses terres, un noble réclamait la propriété de l’eau avec le droit de prélever une taxe. Un misérable paysan lui aurait rétorqué avec hauteur : l’eau appartient à tous.
Vraie ou inventée, l’anecdote illustre l’opposition entre une noblesse rapace et la masse des paysans écrasés de taxes et d’impôts. Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que les deux parties se rejoignent sur un point : un sens de l’honneur exacerbé. Unique bien d’une petite noblesse pléthorique, il conférait aux infanzones et autres hidalgos – près de 22 % de la population (25 % dans le village !) – le privilège de faire précéder leur nom du « Don » ou « Doña », avec interdiction d’exercer un métier manuel, ce qui les mettait à peine au-dessus des mendiants.
Honneur déclamatoire qui condamnait cette armée de nobliaux à mourir d’inanition, mais honneur qui diffusait, dans le royaume, un style fait d’orgueil et de dignité.
Pour les plus pauvres, l’espérance de vie oscillait au xviiie siècle entre vingt-sept et trente-deux ans, guère plus pour les privilégiés : trente-sept. « Une civilisation de la mort », écrit Robert Hugues, l’un des meilleurs biographes de Goya, qui prend soin d’expliciter son propos : non pas, comme on se plaît à le répéter, que les Espagnols aient un goût morbide pour le cadavre et le cercueil, mais parce que la mort était une réalité obsédante, fauchant les nourrissons avec les jeunes gens les plus robustes, les paysans comme les marquis, les riches et les pauvres.
Mystérieuses dans leurs origines comme dans leurs causes, les épidémies se propageaient à la vitesse de l’éclair. Ne sachant ni reconnaître ni distinguer les maladies, moins encore les soigner, les médecins les cachaient derrière un brouillard de mauvais latin. Des herbes, des onguents, du crapaud écrasé mêlé au sang d’une génisse, des purges et des saignées, une pharmacopée fantastique : ceux que la maladie n’emportait pas, les docteurs les tuaient.
Trois enfants sur quatre ne survivaient pas au-delà d’un an. Comme les curés n’enregistraient pas les nourrissons trépassés sans avoir reçu le baptême, les familles se hâtaient de porter les nouveau-nés sur les fonts. Faute d’une vie parmi les hommes, les parents souscrivaient une assurance sur l’au-delà. On mourait de n’importe quoi : de faim, d’épuisement, de fièvres malignes, de tuberculose, du « mal de Naples » (la syphilis), de la peste noire ou jaune… On expirait dans la rue, sous un pont, le long de la route. Chaque jour, une charrette parcourait les rues, y entassait les cadavres, les conduisait au cimetière où les fosses attendaient leur cargaison.
Par les venelles étroites où les troupeaux de porcs enfouissaient leurs groins dans les ordures, l’odeur de la macération et de la putréfaction rendait l’atmosphère méphitique dans les quartiers surpeuplés. Quand Charles III voulut interdire de vider les pots de chambre par les fenêtres, les médecins protestèrent, déclarant que ces miasmes protégeaient contre le vent glacial soufflant de la Sierra. « Les Espagnols sont comme les enfants qui crient quand on les débarbouille », conclut ce roi qu’on qualifia de « despote éclairé ».
Dans cette sarabande, seule l’Église, forte de ses dogmes, connaissait les paroles qui réconfortent. Si la Camarde triomphait, c’est qu’un Dieu impénétrable l’autorisait à faucher le champ des hommes, peut-être pour les punir de leurs péchés. Tous, s’ils se repentaient, jouiraient d’une béatitude éternelle. Il suffisait d’un remords soupiré pour entrer dans le Paradis avec le bon larron. Ce que la médecine était incapable de faire – guérir le corps –, le clergé l’accomplissait en guidant les âmes dans leur marche vers la lumière. Avec ses cantiques, ses répons, ses litanies, avec son parfum d’encens, ses tentures et ses chasubles tissées de fils d’argent, l’Église berçait la douleur des vivants. Une liturgie magnifique adoucissait le trépas. Aux clochers de toutes les paroisses, le glas de l’affliction sonnait avec une lenteur monotone. L’air vibrait de ces rappels désolés.
Pour grossières que de telles consolations nous paraissent, les Espagnols du xviiie siècle adhéraient à cette leçon stoïque. Tous croyaient en une vie au-delà de la vie terrestre. Convaincus qu’ils étaient que moines et prêtres détenaient le pouvoir d’ouvrir au mourant les portes du Paradis. Tous se consolaient avec cette pensée qui les aidait à supporter une existence d’angoisses.
Francisco Goya n’échappait pas à la règle. L’existence de Dieu, l’amour du Christ rédempteur, l’intercession de Marie et des saints, c’étaient pour lui des réalités aussi irréfutables que pouvait l’être le morne paysage entourant son village.
 
Avec la liturgie des défunts existait un autre rituel venu des profondeurs de la race, de son antique paganisme : la corrida, cette fête par excellence. Le clergé prétendait guérir les âmes, les toreros affermissaient la volonté.
Quand la mort est partout présente, il ne reste qu’à bien mourir, si possible debout, sans se dérober ni flancher. Plus tard, Francisco – surnommé Paco par ses intimes – aimera à la passion la corrida, jusqu’à signer Francisco de los Toros – « François des taureaux » –, jusqu’à vouloir mimer, à quatre-vingts ans passés, des passes et, trahi par ses articulations ankylosées, s’effondrer sur le sol. Plusieurs fois dans sa longue carrière il illustrera la fête, ses péripéties, sans rien cacher de l’affreuse boucherie, les chevaux étripés, les peones perdant leur sang. Aux délicats, ce goût paraît barbare. Mais c’est la vie des hommes qui, à l’artiste, semblait d’une violence insupportable. Quand on ne trouve pas en soi assez de pitié pour les humains, que reste-t-il pour les bêtes ?
 
Vu de loin, le village semble d’une tristesse désolante. Une poignée de maisons rébarbatives, bâties dans la pierre ocre du pays, avec leurs façades renfrognées. De rares fenêtres, étroites, laissant filtrer un jour anémique. Juchée au sommet d’un coteau, une église massive coiffée de clochers à l’air chétif ; les maisons dévalent le long des pentes.
Dans la partie basse du village, la maison des Lucientes – dernier vestige de l’héritage familial – ne paraît ni plus vaste ni plus amène : trois petites pièces au premier, trois autres au rez-de-chaussée, la cuisine avec sa cheminée flanquée de deux bancs ; attenante, une minuscule salle à manger, juste la place pour une table ronde, six chaises. Enfin, non moins exiguë, une étable, probablement une soue à cochons. Le jour, les bêtes devaient fouailler les terrains semés d’épineux, derrière la maison, et chauffer, la nuit, les trois chambres à l’étage, avec leurs alcôves.
Quand les pluies torrentielles s’abattent, quand l’eau déboule dans un roulement sourd, on cale devant la porte une plaque métallique destinée à empêcher l’inondation.
Alentour, ni rivière ni étang. Quelques arbres noirs dressés dans cette steppe où partout la roche affleure. Un désert pierreux soulevé par des collines pelées : comment des hommes ont-ils pu vivre là ? Labourer, biner, sarcler cette couche mince et dure, y faire lever une moisson, est-ce seulement possible ? Oui, mais dans un dénuement qui épouvante.
Dans des constructions coniques, les villageois conservaient des pains de glace qu’ils allaient vendre à la ville, Saragosse, à une cinquantaine de kilomètres, mais, par les mauvais chemins d’Aragon, trois jours de voyage. On imagine l’isolement, le sentiment d’abandon.
 
Le soir, autour de l’âtre, des vieilles racontaient d’anciennes légendes. Il était question de monstres et de sorcières, de sabbats démoniaques, d’orgies criminelles, de nourrissons offerts vivants au Grand Bouc, de cuisines sataniques – tout un peuple de créatures maléfiques. Il était aussi question de la Vierge du Pilar (la Vierge à la colonne), apparue miraculeusement à l’apôtre Jacques pour l’exhorter à convertir les Espagnols. Elle arrivait au bon moment, quand les armées de la Reconquête avaient un urgent besoin d’élever, face à La Mecque et à son pèlerinage, un sanctuaire tout aussi symbolique. Ce fut longtemps une église de style roman qui rappelait la cathédrale d’Albi. Plusieurs fois incendiée, détruite, une basilique colossale achevait de s’édifier à sa place, flanquée de tours, couronnée de dômes, avec une nef immense, des marbres à profusion, des chapelles et des retables surchargés de dorures. Des centaines d’artistes travaillaient à la décoration de cette pâtisserie.
Parmi eux, José Goya, le père du peintre, doreur, descendant d’une lignée d’artisans originaires du Pays basque.
La figure de son propre père, notaire royal, se détache de cette troupe obscure, seul à avoir fait précéder son patronyme du « Don », signe de noblesse, seul à avoir épousé une femme sachant lire et écrire. Faute de biens, il légua à son fils une belle orthographe.
Par quel concours de circonstances, par quels revers de fortune le fils avait-il déchu ? On en est réduit aux hypothèses. Exerçant un métier manuel, José était un déclassé avec, cependant, assez d’orgueil pour réussir à épouser une jeune fille de la petite noblesse, Gracia Lucientes, elle-même trop pauvre pour viser plus haut. Ce fut la rencontre de deux ambitions acculées par la médiocrité. Avant Francisco, ils avaient eu deux enfants, une fille, Rita, un garçon, Thomas ; trois autres naîtront plus tard, Francisco, Camille et Jacinthe.
 
La puissance et l’influence du clergé défient l’imagination. Des terres par dizaines de milliers d’hectares, le plus souvent mal exploitées et encore plus mal gérées, des bâtiments, des villages entiers, des villes même, pour ne rien dire des trésors accumulés, des rentes énormes que se partageaient chanoines et grands prélats. Aucun impôt, juste des dons consentis. Pas non plus de justice ordinaire, mais des tribunaux ecclésiastiques chargés d’arbitrer dans la discrétion litiges et scandales. Un nombre effarant de prêtres : « 70 840 séculiers, 77 569 réguliers, moines et nonnes, ce qui signifie que l’établissement clérical représentait 1,5 % de la population espagnole », précise Roberto Alcalá Flecha. Au-dessus de cette vaste armée de frocs et de soutanes, la Suprême, l’Inquisition, avec sa bureaucratie patiente, ses geôles et ses autos de fé. Encore convient-il de rappeler que ce chiffre, suite aux mesures prises sous l’influence des ilustrados, les « éclairés », partisans des réformes, avait déjà baissé des deux tiers.
Une nouvelle exigence inspirait la politique de la monarchie : l’utilité sociale, entraînant une critique acerbe non du clergé en tant que tel, mais des réguliers, d’une part, vivant d’aumônes, sans activité pastorale, voués à la prédication et à la méditation, et de l’autre ceux qu’on appelait les beneficiados, à savoir ceux qui vivaient dans les villes, autour des cathédrales et des abbayes, et bénéficiaient des rentes et des prébendes. C’est contre ces inégalités scandaleuses que les réformateurs tonnaient, accusant les seconds de paresse et d’inutilité.
 
En 1746, année de la naissance du peintre, l’Espagne était un univers clos sur lui-même, retranché du reste de l’Europe, à l’écart des mouvements qui agitaient le nord du continent. L’écrasante majorité des paysans ne savait ni lire ni écrire. Pourtant, aucune barrière, aucune digue, si solides soient-elles, ne réussissent à contenir les grandes marées. Isolé du monde, le pays n’en était pas moins mû par d’imperceptibles mouvements qui ébranlaient les institutions les plus robustes. L’Inquisition perdait ses dents. Elle châtiait encore, elle processionnait ses victimes, mais le cœur n’y était plus. Privée, après l’instauration des Bourbons, de l’appui enthousiaste et inconditionnel de la Couronne, elle végétait, en proie au doute. Elle ne renonçait pas, elle languissait.
On pourrait dire la même chose de la haute noblesse, elle aussi incertaine de la légitimité de ses privilèges. Encore médiéval, féodal dans son organisation baroque, le monde où le peintre vit le jour semblait rongé par un doute secret. L’empire glorieux autant que ruineux des Habsbourg n’était plus qu’un souvenir. Dépenaillée, démunie, l’armée se décomposait. La flotte, ces immenses forteresses flottantes bardées de canons, ces galions trop lourds, lents à la manœuvre, moisissaient dans les ports, quand ils n’étaient pas coulés par les frégates hollandaises ou anglaises, légères et rapides.
Rien ne dit mieux cette désagrégation sournoise que l’inflation des titres nobiliaires. La Couronne en vendait par centaines. Puisque tous devenaient nobles, personne ne l’était plus vraiment. C’était la rançon de l’inflation qui minait les finances. Le calcul des rois n’était pas que financier ; conscients du fardeau que ces centaines de milliers d’oisifs représentaient pour la société, ils souhaitaient encourager leurs sujets à se rendre utiles. Dévaluer la noblesse était un moyen de l’inciter à travailler.
Un monde avec toutes les apparences de la solidité et de la durée, mais traversé d’inquiétudes, rongé d’une sourde angoisse, avec, partout, des ombres qui ne feront que s’épaissir avec les années.
 
Quand, devenu adolescent, Francisco partait pour une longue randonnée dans cette campagne aride, il inspirait, avec chaque bouffée d’oxygène, la joie extatique de se sentir vivant. Il respirait avec ardeur les parfums du romarin. Il buvait avec avidité cet air sec et tranchant. Il courait, excitait son chien, traquait le gibier, prenant à la chasse un goût qui ne l’abandonnera pas. Il éprouvait l’élasticité de ses muscles, la puissance de ses larges poumons, la résistance d’un cœur robuste. Il gardera cette silhouette trapue, cette charpente forte, cette ossature de campagnard.
Les témoignages concordent : ce fut un enfant batailleur, un petit mâle d’humeur chatouilleuse, enclin à des colères brutales, par ailleurs obstiné, roublard. Rien d’un esthète frêle, vaporeux ou évanescent. Il est d’abord instinct. Il sent plus qu’il ne pense. Voulant démontrer la précocité du génie, on a inventé à son sujet toutes sortes d’anecdotes, certaines empruntées aux biographies des grands peintres du passé. Dès l’enfance, il aurait gribouillé, dessiné partout, sur les murs ou sur les roches ; frappé par ses dons, un membre de la puissante famille des Pignatelli l’aurait pris sous son aile. Ces légendes sont apparues très peu de temps après sa mort, colportées parfois par des témoins oculaires qui, sans doute, croyaient eux-mêmes à leurs affabulations.
Il suffit de regarder ses premières œuvres : c’est leur maladresse qui frappe. Non seulement il ne fut pas précoce, mais il lui fallut de longues années pour assimiler et dominer la technique. Son génie fut tout sauf un don. Une gravure faite à un âge avancé illustre cette ténacité aragonaise : elle représente un vieillard à longue barbe, chenu et courbé, marchant appuyé sur deux cannes, avec cette légende : « J’apprends encore. » Des Aragonais, on dit qu’ils enfoncent un clou avec leur tête.
 
L’Aragon fut un royaume puissant qui, allié au comté de Barcelone, bâtit un empire méditerranéen jusqu’en Sicile, en Calabre. Ses hommes en ont gardé un orgueil à vif. Dans l’arrogance du serment que leur Justicia, premier magistrat du royaume, prête au souverain, on entend l’ombrageuse susceptibilité de la race : « Nous qui valons autant que toi, nous te reconnaissons comme notre souverain pour autant que tu respectes nos privilèges et nos libertés, sinon non. »
Il y a chez chaque Aragonais une irritabilité à fleur de peau, une humeur frondeuse. On les retrouve chez Goya, dont tous les témoins se plaisent à souligner l’indépendance d’esprit. Il rechigne à se soumettre. Culture machiste, dit l’un de ses biographes – américain, il est vrai. Quelle autre culture aurait-il pu avoir ?
Parce qu’il est né dans un village de la province de Saragosse, ses premiers biographes, insistant sur son inculture, ont fait de lui un paysan grossier, un rustre. Or les circonstances de sa naissance à Fuendetodos semblent relever du hasard, sans qu’on puisse expliquer pour quelles raisons, alors qu’ils demeuraient à Saragosse, la capitale, ses parents vinrent au village, laissant les autres enfants à la ville.
Ces biographes donnèrent à José Goya le statut de laboureur, ce qui évitait les questions. Lorsque les documents prouvèrent que la famille résidait à Saragosse, on échafauda différentes hypothèses, la plus vraisemblable étant que le père avait été appelé au village pour redorer le retable du maître-autel de l’église paroissiale, explication unanimement acceptée puisqu’elle apportait une réponse simple. La tâche pouvant durer plusieurs mois, sa femme, enceinte de Francisco, l’aurait accompagné.
En 2008, un érudit originaire de Saragosse, José Luís Ona González, a jeté bas cette construction : « Vers la date de la naissance de Francisco, José Goya aurait difficilement pu dorer un retable qui avait été doré quatorze ans auparavant », écrit-il, pince-sans-rire. Des auteurs se sont interrogés : si ce n’était pas le retable du maître-autel, n’aurait-il pas pu s’agir de ceux des chapelles latérales ? Implacable, l’historien produit le compte rendu de la visite pastorale que l’archevêque fit à Fuendetodos l’année même de la naissance du peintre. « L’église est neuve, lit-on dans le registre, avec moult et beaux retables dorés. »
Il faut s’incliner : l’église n’a rien à voir avec l’arrivée de José Goya.
Toujours consciencieux, le même érudit confirme en revanche l’intuition d’Antonina Vallentin invoquant les difficultés financières de l’artisan comme cause possible de sa venue à Fuendetodos.
Pour rebâtir de fond en comble sa maison dans l’ancien ghetto maure de Saragosse – la Morería Cerrada –, il avait dû contracter deux emprunts auprès du chapitre de sa paroisse, l’église de San Gil, en hypothéquant l’immeuble hérité de son père. Avec une minutie de bénédictin, Ona González a calculé la durée de chantiers similaires, arrivant à une moyenne de deux ans, ce qui fournit une indication. Il est vraisemblable que, confiant la garde des deux aînés à une parente, les époux Goya soient venus se réfugier au village pendant la durée des travaux, le temps aussi de remettre leurs finances à flot.
Possédant près de 40 % des maisons de Saragosse, l’Église ne se montrait guère accommodante. Incapables d’honorer leurs créances, les Goya finiront par vendre et déménager. Dans les mêmes circonstances, les sœurs de José avaient vendu auparavant un immeuble à la Confrérie de la Sainte-Foi, de quoi alimenter une sourde rancune envers le clergé, décidément peu charitable.
Sentiment de déchéance et de déclassement social, amertume et frustration, hantise du lendemain : tel est le terreau familial.
 
Dans la maison maussade de Fuendetodos, Gracia Lucientes accoucha de son troisième enfant, Francisco. D’aucuns les font rentrer en ville après un an seulement, sans apporter aucune preuve décisive. Prudent, notre érudit ne se prononce pas. Tout ce dont on est sûr, c’est que Francisco reçut le sacrement de la Confirmation dans une église de Saragosse à l’âge de sept ans, en même temps que son frère Thomas.
En empruntant à sa paroisse une somme coquette, le doreur faisait un pari sur l’avenir. Si les temps étaient difficiles, ils n’en étaient pas moins propices, ce qui signifie que les commandes affluaient, permettant d’espérer sortir la tête de l’eau. On sait que, malgré tous ses efforts, José Goya échouera à rembourser sa dette.
Avec un étrange optimisme, une universitaire n’hésite pas à écrire que le métier du père était très lucratif ; l’affirmation laisse rêveur. Dans son acte de décès, on trouve cette annotation en marge : « Mort intestat, car il ne possédait rien à léguer. » Il devait y avoir des métiers plus lucratifs que le sien.
Lors de l’essor du baroque, le travail n’avait pas manqué aux doreurs. Avec le triomphe du néoclassicisme, le métier dépérissait. Seize doreurs dix ans auparavant pour la ville de Saragosse, cinq seulement en 1745, dont José Goya tout au bas de l’échelle.
 
Francisco vécut au village assez de temps pour se forger cette santé robuste, pour se doter de cette charpente solide qui l’aideront à résister aux assauts répétés de la maladie, à faire de lui ce vieux chêne qui étonnera ses amis. En vérité, le lien avec Fuendetodos ne fut jamais rompu, Francisco y revenant souvent dans son adolescence, y retournant à l’âge mûr dans des circonstances dramatiques, comme s’il avait eu besoin de mesurer le chemin parcouru.
La légende du paysan mal dégrossi n’est donc qu’un mythe, mais celui-ci n’est pas dépourvu de fondement. Sa carcasse épaisse, la rudesse de ses manières, la brutalité de son ton, toute sa personne gardera une empreinte populaire.
Si son travail permit à José Goya de nourrir et d’élever sa famille, le doreur tirait souvent le diable par la queue, ce qui n’a rien d’étonnant en cette Espagne archaïque. Ce n’était pas la misère, c’était à peine mieux que la pauvreté, et de cette existence précaire Francisco gardera l’angoisse du lendemain, une âpreté au gain proche de l’avarice.
À son obstination, à sa lenteur, il faut ajouter la ruse et le calcul, traits qui expliquent la permanence de la légende paysanne. Rien de romantique chez Francisco Goya, mais une ambition concentrée, la volonté de s’élever, de réussir. Il se rêva bourgeois, il le devint, presque caricatural, mais en conservant dans le succès une claire conscience de ses origines.
Comme il devait devenir le plus madrilène des Aragonais, épris de la ville, de ses habitants, fréquentant ses tavernes, aimant ses insolentes manolas1, se mêlant partout aux majos, se bagarrant souvent, se soûlant de tinto, ne manquant ni une corrida ni une verbena, on ne peut que relever ses contradictions.
Aucun homme n’est fait d’une seule pièce, mais, chez Goya, on dirait que plusieurs personnalités cohabitent. Il pouvait être dans le même moment conventionnel et bourgeois, ostentatoire et modeste, véhément et rusé, populaire et grand seigneur, d’une fidélité touchante et d’une injustice criante. Ce qui unissait ces éléments disparates, ce qui fondait sa personnalité, c’était une force dont la puissance stupéfie. Rien ne l’arrête, aucun obstacle ne le décourage. Il va de l’avant, massif, muscles bandés. Il va jusqu’au bout, quitte, s’il sent une résistance, à revenir en arrière, à calculer les risques, jusqu’où ne pas aller trop loin. La tête toujours près du bonnet : rien de l’aventurier ou du rêveur.
 
S’il existe une énigme dans l’ascendance du peintre, il faut regarder la figure du père. Comment en vint-il à choisir un métier manuel, ce qui était tout de même déchoir ? Quels motifs avaient incité cette lignée de Basques à se fixer en Aragon ? Autant de questions auxquelles on ne saura sans doute jamais répondre. Il flotte autour de José Goya un parfum d’échec et de résignation qu’on respire dans son acte de décès.
Ce parfum de déchéance devient plus insistant quand on se tourne vers la mère, Gracia Lucientes, figure plus âprement dessinée. Énergique, ambitieuse, elle descendait d’une famille d’hidalgos originaire de Navarre. Elle avait du caractère et voulait la réussite de ses enfants. Peut-être est-ce d’elle que Francisco tiendra son opiniâtreté. Toute sa vie, il lui vouera un respect mêlé d’agacement. Ce n’était sans doute pas une expansive. On imagine qu’elle ne fut pas toujours commode, on peut supposer qu’elle ait souffert du manque d’ambition de son mari.
On retrouve souvent ce schéma dans des sociétés fortement machistes : un homme résigné, flanqué d’une épouse autoritaire. Elle vivait, pensait-elle, au-dessous de sa condition, sans qu’on sache de quelle manière elle montrait son insatisfaction. Une chose est sûre, elle ne manquait pas une occasion de rappeler ses origines nobles. Devenu un peintre à la mode, Francisco s’en souviendra, commandant une enquête généalogique et faisant précéder son nom de la particule : Francisco de Goya. Mais il renoncera vite à ses prétentions et dessinera plus tard un âne gigantesque assis devant un grimoire, épluchant avec componction un arbre généalogique. Goya n’aura alors plus besoin de se découvrir des ancêtres. Mais, comme les ambitions familiales se transmettent de génération en génération, son petit-fils idolâtré, Mariano, reprendra le rêve de la mère, finissant par acheter un titre de marquis à un noble décavé. Le jeune homme trop aimé se rendait-il compte qu’il renonçait par là à l’un des plus beaux noms d’Espagne ?
 
Ce qui, dans le souvenir, subsiste des visites à Fuendetodos ? Une impression désagréable, avec cette sensation d’étouffement, d’oppression que laissent l’étroitesse du logement, le confinement des deux minces fenêtres. Comment vivre à trois dans cette boîte ? Il n’en est pas moins vrai que Francisco resta toute sa vie attaché à cette campagne, que Fuendetodos demeura son enracinement, et que, pour étrange que la chose nous paraisse, ce village fut synonyme pour lui de liberté.

1. Manolo, manola : termes donnés par le dramaturge Ramón de la Cruz au majo et à la maja typiquement madrilènes. Goya peindra souvent les majas, ces jeunes et jolies Madrilènes des faubourgs et des quartiers populaires.
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Saragosse
(1755 ?-1763 ?)
Le ménage Goya rentra à Saragosse, où l’attendaient leur fille, Rita, ainsi que l’aîné des garçons, Thomas, sans doute confiés à la garde de l’une de ces innombrables cousines ou tantes, souvent célibataires, qu’on trouve dans toute famille espagnole. Sans être ce « trou » que décrivent plusieurs biographes anglo-saxons, la capitale de l’Aragon, ville moyenne – vingt mille habitants environ –, n’était ni plus ennuyeuse ni plus assoupie que tant d’autres, avec de beaux monuments, des palais austères construits dans un style à la fois noble et sévère, de nombreux vestiges de l’occupation musulmane. Peut-être à cause de ce relent d’Orient dégagé par la persistance de son passé arabe, un voyageur étranger compare Saragosse à une ville persane.
C’est dans une ruelle moyenâgeuse où le soleil ne pénétrait pas que se trouvait la maison des Goya. Le grand-père, maçon, chef de chantier, en avait bâti trois, une pour chacune de ses deux filles, la troisième pour son fils. Les sœurs de José Goya durent vendre les leurs et José dut rebâtir la sienne, qui menaçait de s’écrouler. Partout, dans ce ghetto maure, il y avait des ruines, des murs délabrés.
Lors de la reconquête de la ville par les armées chrétiennes, le choix avait été offert aux musulmans entre l’exil et la conversion. Ceux qui restèrent, les mudejares, durent s’installer dans ce quartier dont ils seront chassés en 1600, contraints à quitter le pays. Maraîchers, horticulteurs, teinturiers, orfèvres, menuisiers, tisserands, ils menèrent une existence laborieuse dans ce lacis de venelles encloses entre des murs symboliques. Ceux qui leur succédèrent après leur expulsion n’étaient guère plus riches. C’était un quartier populaire, avec ses criailleries et ses rixes, ses « pauvres de solennité » – ceux qui étaient officiellement secourus par l’Église –, ses ivrognes et ses mauvais sujets.
Arrivant de Fuendetodos, quel put être le sentiment du petit Francisco ? Comme tous les gosses de son âge, il ne restait guère dans le sombre logis d’où l’on apercevait avec peine un minuscule carré de ciel bleu. Toute la journée, il la passait dans la rue à jouer, à se battre, à courir. Il appartenait à un monde où les espaces de liberté étaient préservés, où les contraintes de la civilisation mécanique ne pesaient pas sur les enfants, où le « principe de précaution » était inconnu. Des troupes de mioches sauvages couraient en tous sens, se pourchassant en criant.
Les maisons s’avançaient, chacune ayant l’air de vouloir prendre l’avantage sur la voisine. D’une fenêtre à l’autre, les gens s’interpellaient, s’injuriaient, plaisantaient. Des chants fusaient : une de ces jotas qui, avec le flamenco, expriment le mieux l’âme de l’Espagne, coplas de vaillance et de défi ironique. Un univers chaotique, désordonné, grouillant d’une vie intense, avec le linge séchant aux fenêtres, l’odeur de l’huile recuite, la rumeur des artisans travaillant dans leurs échoppes, les sonneries du petit couvent des Agonisants.
Au premier étage de la maison rebâtie, les parents et leurs cinq enfants se serraient ; la cadette, Jacinthe, mourra à l’âge de sept ans, premier de ces petits cadavres qui jalonneront la vie de Francisco. L’atelier, la remise à outils, une petite pièce pour recevoir les clients occupaient le rez-de-chaussée.
Scandé par les cloches de sa cathédrale, la Seo, et de ses innombrables paroisses et couvents, le temps s’étirait à Saragosse. Il conservait une sorte de densité physique ponctuée par des fêtes liturgiques, les rites minutieux de la province, la messe du dimanche, le pâtissier, les commérages des voisins, les bavardages dans des salons vieillots.
Parmi les notables, la grande affaire était, outre la construction du canal d’Aragon, vaste entreprise mobilisant les esprits les plus éclairés du royaume, la mort du vieux roi, l’accession au trône de son frère Charles, venu de Naples où il avait longtemps régné, ce souverain dont on moquait, avec des sourires gênés, la laideur devenue légendaire. Maigre et sec, avec un énorme nez qui, à force d’être bourbonien, frôlait la caricature, la figure étroite, le menton en retrait, le teint rougeaud, on le disait passionné de chasse au point d’y consacrer ses matinées et ses après-midi, fou de chocolat à la cannelle, le breuvage national, mais, plus inquiétant, épris de réformes, ce mot redouté de tous les provinciaux. Ne s’était-il pas mis en tête d’embellir Madrid, y ouvrant de larges avenues, construisant des fontaines, plantant des arbres et, chose ridicule, instaurant un éclairage public dans le dessein de décourager les crimes et délits ? De telles innovations ne pouvaient germer que dans une tête dévoyée par l’influence étrangère.
Dans le domaine de l’art, il avait débarqué entouré d’Italiens, notamment Antón Raphaël Mengs, un natif d’Allemagne ou de Bohême, on ne savait trop, qui, ayant vécu plusieurs décennies en Italie, pouvait être considéré comme un de ses ressortissants. Disciple de Winckelmann, théoricien d’art germanique, il prônait un retour au classicisme : le dessin de Raphaël, la couleur du Corrège, recette infaillible permettant d’accéder à la beauté. Sa gloire était telle que le roi envoya l’une de ses galères pour l’amener en Espagne. Il fut accueilli avec les plus grands honneurs, comblé de présents, logé avec un luxe munificent, et se vit confier la charge d’organiser la nouvelle Académie de San Fernando sur le modèle de celle de Paris, ce qu’il fit avec une méticulosité toute germanique. Il refondit toute la hiérarchie des arts, fixant les devoirs et les droits de chacun, établissant des grades et des promotions.
Son père, Ismaël Mengs, avait été peintre à la cour du roi de Saxe, avec des ambitions qui dépassaient ses talents. Il avait décidé que son fils, Antón Raphaël, deviendrait le nouveau Raphaël. Il l’emmena à Rome, Mecque de tous les artistes européens. Sa pédagogie était rude : chaque jour, l’enfant était enfermé au Vatican avec une cruche d’eau et une croûte de pain. Il dut copier les chambres de Raphaël, les fresques de la chapelle Sixtine, les statues et les bronzes. Un tel régime aurait pu le rendre fou, il fit de lui l’homme d’une seule idée, mais fixe et prêchée avec un fanatisme qui balayait les doutes : la beauté n’existe pas dans la nature, la perfection ne peut s’atteindre qu’en copiant les Anciens, ces maîtres insurpassables.
L’ambassadeur d’Espagne à Rome, qui l’admirait sans réserve, le plaçant au-dessus même de Raphaël et du Corrège, disait que c’était un peintre pour philosophes. Deux rencontres allaient faire de lui le prophète d’une nouvelle esthétique : d’abord, la lecture de Winckelmann, doté de cet esprit de système qui éblouit par sa simplicité ; ensuite, une découverte qui secoua toute l’Europe cultivée, attirant à Naples écrivains, peintres, sculpteurs, philosophes, archéologues, historiens, une foule de pèlerins bouleversés par les vestiges de cette cité ensevelie durant des siècles sous la lave du Vésuve : Herculanum, miraculeusement exhumée.
Roi de Naples et des Deux-Siciles, le futur Charles III devint le mécène et l’animateur de ces fouilles, se rendant souvent sur le site pour contempler la résurrection de l’antique cité. Il ne pouvait qu’être séduit par les prédications de Raphaël Mengs. La vigueur, la simplicité des dessins et des peintures ornant les parois de ces maisons sauvées de la mort démontraient que les Anciens avaient tout inventé, ou presque. On pouvait seulement rêver de les égaler, non de les surpasser. C’était ériger la copie en théologie de l’esthétique.
La nouvelle classe sociale qui s’affirmait dans l’Europe du Nord, la bourgeoisie marchande et industrielle, était soucieuse d’efficacité. La méthode et la clarté servaient ses besoins d’organisation rationnelle. Une pensée nette devait engendrer un art immédiatement compréhensible. C’en était fait du rococo, de ses angelots acrobates, de ses dieux et de ses héros mythologiques, de ses ciels flamboyants et de ses figures contorsionnées. Mengs arrivait au moment idoine, ce qui explique sa gloire prodigieuse.
En même temps que Mengs, débarquait en Espagne pour réglementer la vie artistique l’un des derniers représentants du rococo vénitien le vieux et fameux Giambattista Tiepolo, accompagné de ses fils Domenico et Lorenzo. Ils venaient décorer les salles du nouveau Palais, en peindre à fresque les plafonds et les voûtes. Avec une allégorie de La Puissance de l’Espagne, l’Italien déchaînait un tourbillon d’une virtuosité époustouflante, faisant s’envoler dans un ciel d’un bleu teinté de rose des nuées d’angelots, véritable chant du cygne du baroque vénitien le plus échevelé. Ce vieil artiste, qui connaissait toutes les ficelles du métier, était trop fin pour ne pas sentir que ces modes imposées à un peuple doté d’une personnalité indomptable ne réussiraient pas à tarir la veine fantastique de son génie. Avec sans doute une pointe d’ironie, il remplit un cahier avec des dessins d’une étrangeté inquiétante, grouillant de sorcières et de monstres. Il les baptisa Scherzi et Capricci (divagations et fantaisies). Une manière de rendre, avec une élégance tout italienne, hommage à ce pays, un clin d’œil au futur qui aura nom Francisco Goya.
 
Ces étrangers étaient détestés des artistes espagnols, qui les jugeaient arrogants, imbus d’eux-mêmes. Dans les salons de Saragosse, on moquait ces modes importées, on blâmait à voix basse les engouements du roi qui, heureusement, se montrait d’une piété fervente et stricte ; fidèle à sa femme bien-aimée, on ne lui connaissait ni favorite ni maîtresse. Pas trace non plus, chez lui, d’affectation vestimentaire, mais la fausse négligence du gentilhomme campagnard.
Entouré de sa meute de chiens de chasse, il soupait seul dans les immenses salons tendus de tapisseries, dans un silence lugubre, les courtisans se tenant à distance de la table royale. Chaque membre de la famille régnante prenait ses repas dans un salon différent, les ambassadeurs, les courtisans et les pétitionnaires allant en procession de l’un à l’autre, morne défilé qui semblait à la plupart une corvée. Le roi expédiait son repas frugal, buvait une coupe de vin coupé d’eau, adressait quelques mots à l’un ou à l’autre avant de regagner sa couche où la reine l’accueillait.
Toutes ses journées suivaient un rituel monotone : l’oraison, le chocolat matinal, la messe, deux heures d’entretien avec son ministre favori, Schilacci – Esquilache, en espagnol –, ramené avec lui d’Italie, la chasse, enfin, jusqu’au déjeuner, puis à nouveau la chasse, le rosaire et le dîner. Ni musique ni spectacles, rarement des bals ou des réjouissances. C’était un homme routinier, ennemi des frivolités.
Avec le chocolat, on ne lui prêtait d’autre passion que sa manie des montres, des centaines qu’il montait, démontait, voulant qu’elles sonnent toutes à la seconde. Pour mieux s’assurer de leur ponctualité, il en portait plusieurs sur lui, riant quand, de ses poches, les sonneries accordées démontraient leur obéissance. Au fond, malgré ses toquades d’hygiène et de progrès, c’était un homme bon, un chrétien sincère.
On ne pouvait pas en dire autant du futur Charles IV, le prince des Asturies, un géant naïf flanqué d’une épouse qui… Il ne voulait rien savoir, rien entendre, rien voir. N’avait-il pas dit au roi, son père, que les souverains avaient bien de la chance, car ils ne pouvaient pas être cocus, les reines ne trouvant pas d’amants qui soient de leur condition ? À quoi Charles III avait répondu : « Tais-toi, mon fils, tu n’es qu’un âne ! » Le souverain venait de renvoyer de la cour le jeune Pignatelli, rejeton de l’une des plus nobles familles aragonaises, qui se vantait dans les salons de sa bonne fortune auprès de la princesse des Asturies, Marie-Louise de Parme – encore une Italienne ! Mais on n’ignorait pas que la porte de la chambre à coucher de la princesse continuait de s’ouvrir chaque nuit pour laisser passer l’un de ces jeunes et fringants officiers de la Garde.
 
Chez les Goya, les préoccupations étaient d’un ordre plus pratique et les conversations tournaient autour de la décoration, dans l’immense basilique où José avait repris son travail, de la chapelle de la Vierge, chantier qui s’annonçait d’une importance nationale, le roi lui-même s’y intéressant de près au point de déléguer à Saragosse son architecte, puis son chef décorateur. Cela créait de l’animation en amenant chez les Goya quelques artistes avec lesquels, si même il leur était subordonné, José avait noué des liens. Non, certes, avec ces Italiens infatués d’eux-mêmes, convaincus que leur pays était l’université des arts, mais avec des peintres espagnols, des Aragonais, tous bons vivants, amis de la plaisanterie parfois grasse. Jeunes, pleins d’ardeur, la tête farcie de rêves, ils égayaient les soirées pour le plus grand plaisir de la señora, contente de se donner l’illusion qu’elle tenait salon, recevait une société intelligente, conforme à sa noble naissance. Pour le plus grand profit aussi d’un gamin curieux, avide d’apprendre, qui buvait leurs propos, réfléchissant, apprenant à voir et à reconnaître.
Francisco a grandi dans le bruit de ces conversations enflammées, parmi les éclats de rire des jeunes artistes. Il a appris à épeler ces noms : Titien, Tintoret, Caravage, Michel-Ange, Bellini, Dürer, Vélasquez, Ribera… Il a retenu des anecdotes montrant la considération, le respect dont ils étaient entourés. Si Charles Quint s’était baissé pour ramasser le pinceau tombé des mains du vieux Titien, n’était-ce pas que l’art possédait une grandeur égale à celle des empereurs ou des papes ?
Une familiarité intime avec les artistes incline peut-être l’esprit à choisir un métier prestigieux, entouré d’une aura magique. Qu’est-ce que peindre ? Que signifie cette illusion produite non par la main, mais par l’esprit qui la guide ? Comment tant d’hommes, parmi les plus illustres, trouvent-ils consolation et réconfort à contempler ces figures oniriques ? Qu’est-ce que la réalité ? Où commence le rêve ? Il y a là de quoi intriguer, fasciner un enfant aux nerfs trop vifs. C’est dès son enfance que Goya a commencé de réfléchir à la peinture.
Il a regardé travailler son père, il l’a sans doute aidé, et, tout en observant ses gestes, il a levé les yeux sur les étranges figures que renfermaient les cadres. Il a sondé le mystère de ces apparitions à la fois illusoires et vraies. Ce qui a pu l’émouvoir, nous ne le saurons jamais. Les tableaux ne parlent pas le langage des hommes. Et quand, le soir, le petit Francisco prêtait l’oreille aux disputes entre artistes, il prenait conscience que les figures disposées sur une toile, avec leur architecture secrète, leur géométrie savante, leurs ombres et leurs lumières, leurs couleurs éclatantes ou sourdes, produisaient une musique silencieuse.
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Quelle école ?
(1763-1765)
Outre la compagnie des artistes, Francisco eut une autre école, plus conventionnelle, celle que les pères esculapes, ordre fondé par saint Joseph de Calasanz pour instruire les enfants des familles pauvres, dirigeaient à Saragosse.
En cette Espagne encore moyenâgeuse, il n’existait aucun système d’enseignement public. Seule l’Église possédait des collèges, majoritairement sous la coupe des jésuites, où les rejetons des familles nobles ou riches étaient formés. Elle contrôlait aussi les universités, si bien qu’elle détenait en fait le monopole de l’enseignement. La mission que saint Joseph de Calasanz avait confiée à ses disciples répondait à une demande de la société, mais traduisait aussi une préoccupation de charité. Ce double souci témoignait d’une timide évolution des mentalités, laquelle rejoignait la volonté de réformes affichée par Charles III et, plus encore, celle de son principal ministre après qu’Esquilache eut quitté l’Espagne, chassé par une émeute. Celui-ci n’avait-il pas eu l’outrecuidance d’interdire le costume traditionnel des Espagnols, l’ample cape dans laquelle ils s’enveloppaient, le large chapeau qui dissimulait leurs traits, tenue favorisant, selon le ministre, l’anonymat, donc la délinquance, véritable fléau dans les ruelles étroites et sombres de la capitale ? Aussitôt, le petit peuple de Madrid s’était levé contre cet attentat aux saines traditions. La foule avait pillé les entrepôts d’armes, incendié le palais de l’Italien, dévasté ses appartements, et c’est de justesse que le ministre et sa famille avaient réussi à échapper à sa vindicte. Flanqué du prince des Asturies, le roi revenait de la chasse. Pour la première fois de sa vie, il s’était heurté à l’émeute, expérience qu’il ne devait jamais oublier. Cependant que les insurgés faisaient face à la garde wallonne – encore des étrangers ! –, le souverain et sa famille avaient couru se réfugier au palais d’Aranjuez, à une soixantaine de kilomètres de la capitale. À peine le roi eut-il annulé le décret d’Esquilache et annoncé le départ du ministre, l’orage s’était apaisé comme par enchantement. Les Madrilènes redevinrent les fervents monarchistes qu’ils avaient toujours été.
Le comte d’Aranda, l’un de ceux qu’on appellera les ilustrados, ces « éclairés », influencés par les philosophes français Diderot, d’Alembert, Voltaire, Rousseau, succéda à l’Italien honni. Il eut la sagesse d’attendre quelques mois avant de décréter que la cape et le grand chapeau seraient désormais la tenue officielle du bourreau, cette figure maléfique. Aussitôt, les Espagnols abandonnèrent leur ancien costume pour adopter le tricorne et l’habit à la française. Ne voulant pas avoir l’air de suivre une mode étrangère, ils les baptisèrent « uniforme militaire », sauvant ainsi la face.
S’il admirait les écrivains et philosophes français, Aranda s’inspirait également des agrariens anglais, l’aristocratie se divisant entre francophiles et anglophiles. Parmi toutes les réformes qui s’imposaient par priorité, il y avait la réforme agraire, ce serpent de mer qui réapparaîtra en 1936, toujours projetée, amorcée, puis remise. Elle se posait au comte d’Aranda et à ses amis ilustrados avec la même urgente nécessité qu’elle se posera aux régimes suivants durant près de deux siècles. Elle se posera à eux dans les mêmes termes, dictés par la géographie et par les pesanteurs historiques : au nord, une propriété morcelée, avec des lopins de terre qui ne permettent pas de survivre, poussant les populations à l’émigration ; au sud, les latifundia – l’accaparement de la terre par une poignée de familles qui possèdent des centaines de milliers d’hectares mal exploités. Des ducs d’Albe, on disait qu’ils pouvaient traverser toute l’Espagne sans quitter leurs états ; une dizaine de Grands se répartissaient des domaines tout aussi vastes, pour ne rien dire de l’Église. Un véritable casse-tête juridique car, pour réformateur qu’il parût, Charles III n’entendait pas s’en prendre à sa noblesse, fondement de la monarchie. Homme intelligent, éclairé si l’on veut, disposé à améliorer la condition de ses sujets, il n’en était pas moins roi, garant d’un ordre voulu par Dieu.
 
Que les Goya aient envoyé leur fils dans une école pour pauvres montre assez la précarité de leur statut social. José ne manquait pas de travail, ce qui permettait de nourrir la famille et de la loger, mais guère plus. On n’était pas misérable, mais on comptait chaque sou. Aucun superflu, aucun luxe, une frugalité qui était celle de la majorité des Espagnols, dont les conditions de vie stupéfiaient les visiteurs étrangers. Des intérieurs chichement meublés avec, en hiver, un tapis de sparterie jeté sur le carrelage, des murs badigeonnés à la chaux et décorés d’images pieuses, une unique cheminée dans la cuisine ; on étouffait de chaleur en été, on se gelait en hiver. Une nourriture rudimentaire, le puchero, sorte de pot-au-feu, de l’eau parfumée de rondelles de citron, parfois un fruit, pomme ou orange.
Dans les rues, aux portes des églises, couchés sous un porche, on rencontrait des hordes de mendiants. Ils formaient une armée d’indigents errant sur les mauvais chemins de tous les royaumes d’Espagne, chassés d’un endroit pour réapparaître dans l’autre, psalmodiant leur « Por Dios » – pour l’amour de Dieu – qui leur avait valu leur surnom, pordioseros. Ne pas déchoir, ne pas tomber : la famille Goya éprouvait cette angoisse qui poursuivra Francisco toute sa vie durant.
Comment aurait-il pu oublier l’abandon et la vente de la maison familiale où il avait vécu ses premières années ? les meubles et les objets entassés dans la charrette ? la procession à travers les rues de Saragosse, spectacle de honte pour une famille imbue de sa noblesse ? « Lorsque ce douloureux événement se produit, note José Luís Ona González, Francisco Goya a atteint un âge suffisant pour comprendre et partager la nouvelle situation. » Il conservera un souvenir d’autant plus vif de cette humiliation publique que José Goya n’arrêtera pas de déménager, tentant désespérément d’échapper à la noyade. Avec minutie, Ona González suit cette dérive dont il montre les causes, dénoncées avec vigueur par la corporation des artisans qui, dans une supplique adressée au roi, se plaint de la cherté des loyers, des expulsions pour cause d’impayés, de la précarité qui menace les plus pauvres. Jouissant d’un véritable monopole sur le marché immobilier, l’Église procède à des augmentations exorbitantes (les prix des loyers ont décuplé en six ans, protestent-ils) qui condamnent les artisans à une errance sans fin. Pour son travail, José Goya a besoin d’un atelier, d’un local où entreposer le matériel ; il lui faut donc trouver un logement assez vaste dont le loyer dépasse ses moyens. Il s’enfonce de plus en plus, incapable de remonter la pente. Il travaille pourtant d’arrache-pied, aidé de son fils Thomas et d’un apprenti, n’hésitant pas à se rendre loin de la province, s’absentant plusieurs mois pour satisfaire une commande. Situation d’autant plus précaire que la famille garde des goûts dispendieux, Gracia Lucientes engageant une domestique dès que les finances semblent s’améliorer.
Comment s’étonner plus tard de l’âpreté au gain de Francisco ? de sa peur de manquer ? de sa volonté d’assurer à sa famille des conditions de vie honorables ? Si ces oscillations ne suffisaient pas, des années de sécheresse produisaient une pénurie de blé avec les spéculations qu’on imagine, entraînant une hausse du prix du pain qui finissait par engendrer des émeutes réprimées avec sauvagerie.
 
Dans l’école dirigée par le père Joachim, les cours duraient six mois étalés sur deux ans. Les enfants y apprenaient la lecture, l’écriture et des notions d’arithmétique, avec beaucoup de catéchisme et de morale chrétienne. La leçon devait être sommaire, car l’orthographe et la syntaxe de Francisco resteront grossières. Il n’acquit pas davantage le goût de la lecture, et si, fortune faite, il voulut posséder une bibliothèque, on peut douter qu’il ait ouvert beaucoup des volumes joliment reliés qu’elle contenait. Il ne sera jamais un homme de cabinet. Doté d’une insatiable curiosité, il absorbera toutes les conversations, réfléchira aux propos des uns et des autres, soupèsera les arguments, finissant par se faire une opinion. Il fut loin d’être inculte, mais sans pour autant devenir philosophe. Il doit sans doute aux maîtres des Écoles pies un vernis qui lui permettra néanmoins de se sentir à l’aise dans tous les milieux.
Certains biographes du peintre ont contesté que Francisco ait bien été l’élève des esculapes, dénonçant l’origine (le petit-neveu de Martín Zapater) de cette erreur. On ne demande qu’à les suivre, sauf que leurs arguments manquent de solidité : il n’existe, plaident-ils, aucun document prouvant que Goya ait fréquenté le collège des esculapes, ce qui est exact. Mais, comme on n’en trouve pas non plus dans une autre école de Saragosse, on pourrait aussi objecter au fait qu’il ait jamais appris à lire ou à écrire. Le collège des esculapes ne se situait pas, ajoutent-ils, dans la paroisse habitée par la famille Goya, ce qui est également vrai. Et de poser la question : pourquoi ses parents auraient-ils envoyé leur fils dans une école éloignée de leur domicile ? Excellente question, sauf que, ayant moi-même vécu à Saragosse, je puis témoigner que la ville n’est pas bien grande, qu’elle l’était moins encore au xviiie siècle, que cette distance ne devait pas constituer un obstacle insurmontable. À soixante-seize ans passés, je l’ai parcourue en moins de dix minutes. Je crains en outre que ces érudits ne cèdent à l’anachronisme : la ville que le petit Francisco a connue ne ressemblait guère à la nôtre. Si j’ai pu, à mon âge, parcourir la distance en dix minutes, combien de temps un gosse de douze ans, vif et dégourdi, mettait-il alors que les rues étaient dégagées ? L’objection ne me semble donc pas décisive.
On néglige par ailleurs le fait que José Goya aurait pu avoir mille raisons de choisir l’école des esculapes. Comment exclure qu’il ait connu et fréquenté son directeur ? Il y a, dans une lettre écrite à Zapater, l’ami d’enfance, une allusion au père Joachim, mais nos scrupuleux savants balaient l’argument d’un revers de plume : rien ne prouve que ce père Joachim ait appartenu à l’ordre des esculapes, il existe des milliers de père Joachim. Ils ont peut-être raison. Je veux bien admettre que Francisco ait fréquenté l’école des franciscains plutôt que celle des esculapes, sans que l’importance de la chose m’apparaisse nettement.
Dans un article publié en 1988 dans l’Archivo español de Arte, José Manuel Arnaíz soutient que Francisco Goya n’a fréquenté ni l’école des esculapes ni celle des franciscains, mais celle des jésuites, plus proche de son domicile. (Pourquoi la distance préoccupe-t-elle à ce point ces savants ? Il fallait moins de sept minutes pour se rendre à l’école des esculapes, quatre ou cinq à celle des jésuites.) Malgré son argumentation laborieuse, la démonstration d’Arnaíz ne repose pas non plus sur un document probant. Il semble lui-même si peu convaincu qu’il finit par proposer une solution boiteuse : « Le peintre, hasarde-t-il, a très bien pu fréquenter à un moment donné l’école du père Joachim – esculape ou franciscain –, où il aurait rencontré Zapater, et plus tard celle du père José de Pignatelli… » C’est ce qui s’appelle couper la poire en deux.
Cette hypothèse, déjà émise par Sanchez Cantón, vise en réalité à démontrer que c’est bien la famille Pignatelli qui aurait découvert le talent de Francisco. Esculapes, franciscains ou jésuites ? Chacun tranchera. Dans cette querelle de frocs, un détail m’incline à pencher pour les esculapes : le tableau consacré à saint Joseph de Calasanz.
Alors qu’il rechigne à peindre des sujets religieux, Goya s’empressera en 1819, à la fin de sa vie, d’exécuter le tableau consacré à Joseph de Calasanz, se chargeant lui-même de vérifier l’emplacement du tableau, au-dessus du maître-autel, veillant en personne à l’accrochage. Geste par ailleurs stupéfiant chez cet artiste qui répugne à offrir une de ses œuvres, même aux amis, qui discute âprement le prix au point d’augmenter ses honoraires pour peindre les mains de ses modèles : quand les esculapes lui règlent le prix du tableau… il leur restitue la moitié de la somme ! Si cela ne suffisait pas, l’artiste leur offre en cadeau un autre tableau religieux d’une sincérité tout aussi bouleversante, Le Christ au jardin des Oliviers. Et cette prodigalité, presque folle chez lui, n’aurait aucune signification ?
 
Plus que les maigres rudiments d’écriture et de lecture, Francisco gagna à l’école l’une de ces amitiés ferventes qui devaient l’accompagner au long de sa vie. Il s’appelait Martín Zapater – « Martín de mon âme », lui écrira le peintre dans une correspondance que les érudits ont longtemps négligée. Près de cent cinquante lettres conservées par le fidèle Zapater, document irremplaçable pour connaître non le peintre, mais l’homme, ses ambitions, ses joies, ses échecs, son attachement viscéral à son pays, à Saragosse, à l’Aragon auquel il se sent, par toutes ses fibres, intimement lié. Il y parle de tout au fil de sa plume maladroite, toujours exubérant et prêt à s’enflammer. La parole ne sera jamais son langage.
Il décrit ses triomphes, ses déceptions ; il détaille avec gourmandise sa lente élévation sociale ; il parle surtout d’argent, de placements, avec, chaque fois, une défiance paysanne ; il énumère les cadeaux que les deux amis échangent ; il se plaint de sa fatigue au fur et à mesure que son succès s’affirme et que les commandes affluent, de sa nostalgie d’une vie simple et retirée, loin de cette agitation qui ronge son existence ; il parle de chasse, naturellement, sa seconde passion avec la corrida, de femmes, ces manolas de Madrid qu’il poursuit d’un désir insatiable. Il évoque la Pepa, Josefa, sa femme, ses accouchements et ses maladies, ses enfants, la plupart morts peu après leur naissance (on ne les compte plus et on pense avec pitié à cette Josefa qui s’épuise de grossesse en grossesse). Il crie sa joie folle devant ce fils tant désiré, tant attendu, Javier, évidemment le plus beau, le plus fort, le plus intelligent, le seul à survivre à cette hécatombe.
C’est la chronique d’un homme qui, l’un après l’autre, gravit les échelons de la réussite professionnelle. Il ne dit rien de la peinture ? Comme il peint beaucoup, très vite, avec une aisance chaque jour plus grande, il en parle avec l’orgueil du bon artisan. Quelques préceptes vagues, la nature, Vélasquez et Rembrandt, ses maîtres. De lettre en lettre, on le voit tâtonner. Il se cherche, mais compte d’abord ses doublons. Il n’oublie pas la peur du lendemain qui a rongé son père, aigri le caractère de sa mère, assombri son enfance. En bon Aragonais, il n’ignore pas que sa famille a besoin de lui pour ne pas mourir de faim. Il n’entend pas échapper à cette solidarité tribale, quand bien même il se plaint de l’insatiable voracité de sa sœur Rita, de ses frères Camille et Thomas. Il n’envisage pas de se dérober à son devoir, mais il ne veut pas non plus passer pour une vache à lait, donnant le nécessaire – pas un réal de trop !
Du bon Martín, il use et abuse. Il en fait son commanditaire, son conseiller, son entremetteur, son homme d’affaires et son banquier. Il lui demande de régler la pension de ses parents, de sa sœur, de ses frères, de lui dénicher un bon chien de chasse ou une paire de mules, de s’informer de la santé de sa mère, illettrée comme la majorité des femmes de son temps. Il multiplie les déclarations d’affection, de tendresse, usant de termes dont l’ambiguïté n’a pas échappé à la perspicacité de certains de ses biographes. « La frontière même entre amitié et amour disparaît parfois », note Tzvetan Todorov. « Je suis amoureux de ce gros bourdon-là, plus qu’il ne le mérite. » Ou encore : « J’ai de plus en plus envie de te voir et de vivre avec toi. » Même la Pepa, sa femme, compte moins, à ses yeux, que l’ami : « Les conversations avec toi, je les préfère à tous les plaisirs et joies du nid conjugal. » C’est l’aveu d’une complicité qu’il n’aura jamais avec une femme, toute son œuvre en témoigne.
« Cela me ravirait de partir avec toi. Parce que tu me plais tant et tu es tellement de ma race, il ne serait pas possible d’en trouver un autre comme toi, et, tu peux me croire, la vie pour moi ce serait d’être à tes côtés… » Comment interpréter ces déclarations enflammées ? Mieux vaut éviter la psychologie de comptoir et s’en tenir à l’émouvante formule de Francisco : « Toi et moi, nous ne faisons qu’un et nous tairons ce qu’il y a à taire. »
 
Il y a chez Francisco une rudesse de langage guère compatible avec l’idée romantique de l’artiste. Il se sait et se veut peuple, en rajoutant dans la rudesse avec son ami dont nous n’avons pas les réponses, mais que nous devinons, à travers celles du peintre, d’un caractère sage et pondéré. On sait qu’il blâmait les imprudences de Paco, c’est-à-dire ses aventures avec les manolas de Madrid, ses fréquentations des tavernes et des tripots, ses rixes et ses bagarres. Élevé par des tantes riches en qualité de pupille, condition subalterne qui devait le rapprocher de Francisco, il fera preuve plus tard d’un don certain pour les affaires, amassant une belle fortune en tant que fournisseur des armées, leurs destins suivant des courbes parallèles.
Dans le couple qu’ils formèrent durant leur enfance et leur adolescence, Paco dut être le chef, un jeune coq déjà ensorcelé par les jupons ; Martín, lui, suivait, effarouché. Il continua tout au long de sa vie, jusqu’à sa mort, de regarder avec une sorte de fascination cette force déchaînée. Sentait-il que cette indomptable énergie exprimait la puissance du génie ? Il conservait avec dévotion chaque lettre, ignorant que cette correspondance assurerait devant la postérité sa propre renommée.
Reviennent dans cette correspondance étalée sur plus de trente ans les mises en garde soupçonneuses : se taire, garder le secret, car Goya craint les envieux, persuadé de vivre entouré d’ennemis qui jalousent son talent. Peut-être avait-il raison de se méfier, peut-être exagérait-il.
Les lettres à Martín Zapater déroulent le film de l’existence d’un artiste dans l’Espagne du xviiie siècle. On assiste, depuis les premiers succès, à l’affirmation d’abord timide, de plus en plus forte ensuite, de la liberté du créateur, de son autonomie.
Cette correspondance se présente comme un bilan comptable : commandes, honneurs, prix, d’un côté ; déceptions intimes ou professionnelles, de l’autre, avec, au bas de la page, les dizaines de milliers de réaux que lui rapporte son activité. Une vision purement matérialiste ? le récit sec d’une ambition ?
Des sociologues pointent les forces qui s’opposent à la revendication du peintre pour en conclure que toute la vie de Goya s’explique par son combat acharné contre les tares de l’Ancien Régime. Accrochés à une thèse, ils défont fil à fil la tapisserie. Ces simplifications ravissent les Français ; les Anglo-Saxons, eux, se montrent davantage prudents. Lit-on les essais des uns et des autres, on découvre plusieurs Goya : le politique, le mystique, le visionnaire, le révolutionnaire, l’opportuniste. Tous se retrouvent dans la correspondance avec Zapater. Tous sont vrais, reflètent sa personnalité multiple.
« Si j’étais moins pressé, je te raconterais les honneurs que, par la grâce de Dieu, j’ai reçus du roi et de la reine et de la princesse à cause des autres tableaux que je leur ai montrés. Je leur ai baisé la main, jamais je n’ai éprouvé un tel bonheur. Jamais, crois-le bien, je n’aurais pu désirer plus en ce qui concerne mes œuvres. Te dirais-je tout le plaisir qu’en ont manifesté le roi et surtout les altesses ? Grâces soient rendues à Dieu ! Je ne méritais pas tant d’honneur, ni mes œuvres non plus. »
Ce n’est pas, on en conviendra, le langage d’un révolutionnaire. Certes, il changera, notamment sous l’influence de ses amis ilustrados : Jovellanos, Ceán Bermúdez, Moratín. Penser que cette transformation de sa personne ait bouleversé de fond en comble le terreau des origines, c’est à mon sens aller vite en besogne. Il est resté espagnol, aragonais, monarchiste et catholique. Sa colère et sa pitié montaient de la terre dont il était issu.
Auteur de la première biographie consacrée au peintre en Espagne, le petit-neveu du bon Martín fit de l’artiste un paysan inculte, fervent monarchiste et catholique fidèle. Il réagissait par là contre la biographie écrite par un Français, Yriarte, qui le dépeignait comme démocrate et athée. Citant, pour légitimer sa thèse, la correspondance d’un grand-oncle qu’il n’avait pas connu, n’hésitant pas à caviarder les lettres de Goya, il faisait feu de tout bois. C’était un bois mouillé qui enfuma les esprits au lieu de les éclairer.
Autant je trouve bornée, sottement conservatrice, la position du neveu, autant l’obstination de certains écrivains français à vouloir s’accaparer l’œuvre de l’Aragonais me paraît déplacée, voire vaguement indécente. C’est ignorer le déchirement et la douleur affreuse que l’occupation de son pays par l’armée napoléonienne causa au peintre, l’horreur éprouvée devant l’inhumaine cruauté des représailles ; c’est sauter par-dessus ces témoignages terribles, Les Fusillés du 3 Mai ou La Charge des Mamelouks ; c’est oublier Les Désastres de la guerre. Il mourut exilé à Bordeaux ? Certes, encore que le mot « exilé » convienne mal à sa situation, celui d’« émigré » rendant mieux sa condition telle qu’il la vivait. Mais si l’atmosphère de son pays, de cette ville qu’il a tant aimée, Madrid, lui était devenue irrespirable, l’expédition française, celle des « Cent mille Fils de Saint Louis », ne fut pas étrangère, une fois encore, au déchaînement de la terreur blanche.
Chaque intervention de la France dans les affaires intérieures de l’Espagne s’est décidément soldée par une catastrophe.
 
Ensemble Martín et Paco partaient chasser la perdrix dans les environs de Fuendetodos, ensemble ils découvrirent le plaisir, sans doute dans une de ces maisons accueillantes où les adolescents allaient jeter leur gourme. Avers et revers d’une même médaille, ils se réfléchissaient l’un en l’autre. « Chico, lui écrit Francisco, je sais que nous nous comprenons en tout et que Dieu nous a élus sous ce rapport comme en tant d’autres, et nous l’en remercions de tout notre cœur. »
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