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À la mémoire d’Henri Irénée Marrou et de Charles Pietri, en hommage à Luce Pietri et à Pierre Maraval, qui ont fait vivre en Sorbonne, de 1945 à 2004, l’histoire du christianisme antique.



Mais l’historien, lui, n’est ni un collectionneur ni un esthète ; la beauté ne l’intéresse pas, la rareté non plus. Rien que la vérité.

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 22.




I

On sait quand ça commence…

Il n’est pas inutile que le lecteur apprenne comment est né ce petit livre.

Tout commence un jour de juin 2008. Jean-Luc Pouthier, alors rédacteur en chef du Monde de la Bible, m’annonce que la chaîne Arte va diffuser, en décembre, une nouvelle série documentaire de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur sur les premiers siècles du christianisme. Il me propose de visionner celle-ci en avance et d’écrire un article à son sujet.

C’est tentant. Pourquoi ne pas profiter de l’événement médiatique pour parler à un plus vaste public du champ que, par mon enseignement et mes recherches, je laboure tous les jours ?

Pourtant, j’hésite. Comme on ne m’a pas sollicité pour participer à l’émission, j’appréhende que toute éventuelle critique de ma part apparaisse dictée par l’amour-propre. Jean-Luc Pouthier m’objecte qu’il lui faut justement un auteur qui ne figure pas dans la série télévisée. Et bien sûr, un spécialiste du christianisme antique. Je me rends à ses arguments.

Pendant l’été, je regarde donc les DVD envoyés par Arte. L’Apocalypse. Douze épisodes de cinquante-deux minutes chacun. Un bloc de papier posé à côté de mon ordinateur portable, j’écris les noms des intervenants, je résume leurs propos et aussi ceux de la voix off, cette voix féminine impersonnelle qui revient, presque lancinante, d’épisode en épisode. Je note littéralement certaines formules, entre guillemets.

Tout en m’astreignant à cette discipline, je ne puis m’empêcher d’admirer la splendeur des images. Papyrus antiques, parchemins du Moyen Âge, grands livres des deux premiers siècles de l’imprimerie, monnaies romaines… Tout prend un relief saisissant, car les éclairages sont d’une qualité rare. Noir et or se côtoient en une combinaison fascinante. L’or des pages jaunies, le noir du fond. Et puis, toujours sur ce fond noir, la clarté des visages dont beaucoup me sont connus. Visages de collègues, d’amis.

Je regarde tout, j’écoute tout. Avec passion.

Car Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ont du talent. Je ne suis ni le premier ni le dernier à le dire. Ni le plus qualifié pour cela.

Leur Apocalypse est incroyablement ambitieuse. Pas moins de quarante-quatre invités, venus des universités de huit pays différents. Près de douze heures de savante polyphonie. Mais une polyphonie de paroles, et de paroles sur des sujets difficiles.

De cette polyphonie, pourtant, la musique est absente. Pas de monuments ni de paysages. Seulement des visages de chercheurs et des pages d’écriture, dans des éclairages virtuoses. Presque pas une illustration qui soit moins ancienne, moins vénérable que les enluminures médiévales. Jamais une de ces peintures du XIXe siècle dont d’autres affublent – hélas ! – des livres ou des émissions sur la prétendue « Église des catacombes ». Non, pas de compromission avec le péplum. Pas de facilité non plus.

Au total, c’est l’alliance de la splendeur et de l’austérité.

On se laisse fasciner par ce spectacle, saisir par cette beauté. Je m’y suis laissé prendre. Mon lecteur aussi, peut-être. Je m’y suis laissé prendre, mais seulement jusqu’à un certain point. Jusqu’à l’instant où j’ai commencé d’entrevoir le fil conducteur, discret mais solide, des douze épisodes.

Cet instant fut celui d’une révélation.

Le mot français « apocalypse » vient d’un mot grec qui signifie « dévoilement », « révélation ». Dans son sens premier, ce terme est sans rapport avec les idées de fin des temps ou de catastrophe que pourtant nous lui associons aujourd’hui. Après avoir vu et revu les douze émissions, j’ai fini par aboutir en cet été 2008 à un dévoilement. L’idée directrice de la série s’est révélée à mon regard, d’abord trop confiant. Se révéler, c’est, étymologiquement, « enlever son voile ». Comme un masque qui tombe.

Une évidence a fini par s’imposer. Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ne se sont pas contentés de réaliser un documentaire, fût-ce un documentaire d’une exceptionnelle ambition intellectuelle et esthétique ; ils ont voulu démontrer une thèse, une idée bien à eux.

Ce qui m’a mis sur la piste, c’est le retour, en voix off, de la phrase célèbre (mais en réalité mal connue) du bibliste Alfred Loisy (1857-1940) : « Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église qui est venue. » Cette formule s’entend au début de l’épisode 1 ; elle revient dans la conclusion du 11 ; elle joue un rôle central dans le 12 (et à ce moment-là, enfin, son auteur est nommé).

Les autres interventions de la voix off forment avec la phrase de Loisy, par touches successives, un ensemble apparemment cohérent1. Au-delà de la mosaïque juxtaposant les paroles des quarante-quatre chercheurs, se déploie la théorie propre aux deux réalisateurs : l’histoire du christianisme antique serait celle de la longue trahison de Jésus par ceux qui se réclamaient de lui.

Mordillat et Prieur annonçaient de l’histoire, et c’est de l’antichristianisme qui est venu.

Le numéro 186 du Monde de la Bible, paru début novembre, propose un entretien avec les deux artisans de L’Apocalypse, suivi de mon article, et ces textes se complètent d’une manière fort inattendue2.

Sans le savoir, Gérard Mordillat confirme ma propre lecture de la série. Il déclare en effet : « La fameuse phrase de Loisy (1857-1940), “Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue”, traduit l’économie générale de nos films » (p. 9, 1re colonne). Il précise un peu plus loin (p. 10, 2e colonne) que les propos des intervenants « s’inscrivent dans une démonstration ».

Dans La Croix du 2 décembre 2008, Daniel Marguerat, professeur à l’université de Lausanne et l’un des invités de L’Apocalypse (et déjà des deux séries précédentes, Corpus Christi et L’Origine du christianisme), confirme cette volonté de « démonstration ». Selon lui, « le spectateur doit savoir qu’ils [Mordillat et Prieur] défendent une lecture des événements : cette thèse consiste à dire que le christianisme, à l’origine mouvement juif marginal et opprimé, s’est tragiquement mué en mouvement intolérant et persécuteur par son alliance avec le pouvoir politique ; il se serait alors dénaturé » (p. 21).

Que dire de plus ? J’ajoute simplement que le livre Jésus après Jésus, qui « accompagne » – selon la brochure publicitaire éditée par Arte – la série télévisée, va beaucoup plus loin que celle-ci dans la déformation de l’histoire et la polémique antichrétienne3. La phrase de Loisy – prise encore une fois hors de son contexte – lui sert précisément de conclusion « imparable » (sic, p. 258).

Cette phrase si fameuse, c’est la devise de nos deux chevaliers de l’Apocalypse. Ces deux preux veulent, de leur vaillante épée, trancher une fois pour toutes le lien qui unit les chrétiens des divers siècles à Jésus de Nazareth.

L’article du Monde de la Bible visait plus juste que prévu.

Mais comment s’attendre à la violence (verbale) du débat public du 6 novembre, à Paris, avec les réalisateurs de L’Apocalypse ? Ou à ce que nous nous retrouvions sur RCF le 2 décembre, pour une discussion tout aussi tendue ?

J’ai face à moi des chevaliers de l’antichristianisme, qui avancent masqués. Leur bannière devrait porter ces mots : « Sus à l’imposture chrétienne ! » Mais non, ils déguisent leur anti-croisade en travail documentaire, voire en enquête historique. La « quatrième de couverture » de Jésus sans Jésus donne de ce brûlot cette présentation : « Un dossier critique précis et novateur, une synthèse constamment appuyée sur la connaissance des recherches les plus récentes et les plus solides. » Bien sûr !

En tant qu’historien, je n’ai rien à dire sur leur hostilité au christianisme. Cette opinion leur appartient. Mais je ne puis admettre que ces deux polémistes se prétendent au service de la vérité historique.

J’accepte le combat parce que mon métier consiste à rechercher et à diffuser des parcelles de cette vérité, justement. En écrivant ce petit livre, je pense aux étudiants, aux curieux de tous horizons, à toutes celles et à tous ceux qui veulent savoir. Qui se demandent ce que valent, en réalité, cette Apocalypse fascinante et ce Jésus sans Jésus qui semble déjà un best-seller. Je pense aussi à tous ceux – et ils sont de plus en plus nombreux – qui s’intéressent à la Bible et aux origines du christianisme, quelles que soient leurs convictions religieuses ou philosophiques.

J’accepte le combat parce que je suis un historien, un universitaire. En dépit de ce que pensent certains, être professeur dans une université publique ne revient pas à vivre en « rêveur subventionné », ni en égoïste obnubilé par ses « chères études ». C’est répondre à une demande sociale. Une demande de formation, d’intelligence, de savoir frais et solide.

N’en déplaise à quelques médisants, être fonctionnaire de la République aide à répondre à cette demande – en toute liberté. On n’a pas besoin, pour survivre, d’écrire ce qui va avec l’air du temps. On dit ce qu’en conscience, on estime vrai.



1. Oui, « apparemment », parce qu’en réalité, la phrase de Loisy ne dit pas ce que les deux cinéastes veulent lui faire dire. Voir plus loin mon chapitre V.

2. « Entretien avec Gérard Mordillat et Jérôme Prieur : “Et c’est l’Église qui est venue” », propos recueillis par Antoine Perraud, dans Le Monde de la Bible, n° 186, novembredécembre 2008, p. 8-11 ; Jean-Marie Salamito, « L’Apocalypse sur écran noir », ibid., p. 12-16.

3. Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, Jésus sans Jésus. La christianisation de l’Empire romain, Paris, Seuil/Arte éditions, 2008.
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