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CHAPITRE PREMIER

Après la nationalisation des noix de coco, la liquidation économique de la communauté hindoue était la seconde mamelle de la future prospérité tanzanienne.

L’Hindou décharné aux cheveux huileux et aux yeux fuyants qui venait de rejoindre Malko sur la banquette de bois, paraissait s’excuser de respirer. Ils étaient les seuls de toute la salle à ne pas être Africains. Une trentaine de Tanzaniens sirotaient avec gourmandise une infecte bière de banane en discutant bruyamment, soit au bar, soit dans des boxes de bois inconfortables et luisants de crasse.

Quatre ventilateurs brassaient paresseusement l’air tiède du petit pub sans parvenir à rafraîchir l’atmosphère. À cause des vitres teintées, on aurait pu se croire en pleine nuit, alors qu’un soleil à faire fondre Lucifer écrasait Dar-Es-Salam.

Malko ouvrit la bouche pour poser une question, mais l’Hindou se pencha brusquement à travers la table, implorant le silence du regard.

– Attention, dit-il presque sans bouger les lèvres, les deux derrière moi.

Malko jeta un coup d’oeil aux deux Noirs en chemisette, face à face, silencieux devant des bières vides. Comme si son regard les gênait, ils se levèrent et se frayèrent un
chemin vers la sortie. D’autres entrèrent. Le pub au coin de Pamba Street et d’Independance Avenue en plein cœur de Dar-Es-Salam, ne désemplissait pas. L’Hindou assis en face de Malko, Suika, était encore propriétaire. En attendant d’en être dépossédé. Comme pour les immeubles de rapport dont le Président avait un beau jour décrété la nationalisation. Sachant pertinemment qu’ils étaient tous entre les mains des Hindous...

Depuis, des tonnes de clefs s’entassaient au « Housing and Finance » building, et on ne trouvait plus à se loger à Dar-Es-Salam. Gorgés de haine et d’angoisse, les Hindous attendaient l’avanie suivante...

Malko n’en pouvait plus de cette atmosphère moite et bruyante.

– Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-il.

Les yeux de l’Hindou dansèrent une sarabande effrénée, essayant de surveiller toute la salle en même temps. La porte du fond s’ouvrit, et il sursauta comme si on l’avait frappé.

– J’ai trouvé l’homme qu’il vous faut, dit-il dans un souffle. Un membre important du Zanzibar Nationalist Party. Il accepte de vous rencontrer.

Comme s’il en avait trop dit, il resta coi, les yeux fixes comme ceux d’un crapaud. Terrorisé par sa propre audace.

Malko dissimula son contentement. Depuis trois semaines, il s’enlisait dans des démarches infructueuses, comme si les opposants au Président zanzibarien Abdel Mkele n’étaient que des zombies sans existence réelle.

Mkele, abominable tyran, terrorisait la petite île de Zanzibar – ce dont la C.I.A. se moquait – mais il était aussi en train de céder Zanzibar aux Chinois – ce dont la C.I.A. se moquait beaucoup moins... Car l’île de Zanzibar, véritable porte-avions ancré à vingt kilomètres de la côte tanzanienne, pouvait devenir un Cuba chinois. En principe, fédérée à la Tanzanie, l’île, sous la présidence de Mkele,
avait une large autonomie. Trop large...

D’astucieux analystes de la Central Intelligence Agency avaient découvert que des élections étaient en principe prévues pour le milieu de l’année. Et qu’en soutenant par tous les moyens le parti pro-arabe et anti-Mkele, on pourrait peut-être venir à bout du terrible Abdel Mkele. Déjà connu pour avoir liquidé quelque 16 000 Arabes vivant dans l’île aux clous de girofle...

Au nom de l’africanisation fraîche et joyeuse...

Seulement, les leaders du Z.N.P, paraissaient être devenus invisibles, impalpables, irréels.

Malko avait eu des dizaines de rendez-vous dans des pubs semblables.

Sans résultat.

Les analystes de Washington lui avaient fait miroiter une opposition nombreuse, active, bouillonnante. Malko n’avait trouvé que quelques Comoriens ou Hindous abrutis de soleil et de peur, qui se liquéfiaient dès qu’on prononçait le nom du tyran de Zanzibar.

L’île n’était qu’à dix minutes de vol de Dar-Es-Salam, mais semblait se trouver dans une autre planète... Des échos terrifiés et peu encourageants filtraient officieusement : quatorze contrebandiers de clous de girofles, tous Kenyans, avaient été passés par les armes la semaine pré-cédante...

En dépit de l’intervention personnelle du Président du Kenya.

– Où puis-je rencontrer cet homme ? demanda Malko.

Le cafetier Hindou parut se recroqueviller.

– À Oyster Bay.

– Pourquoi n’est-il pas venu ici ?

– C’est trop dangereux, soupira l’Hindou. Beaucoup trop dangereux.

– Le Président Mkele a des indicateurs partout...

Un ange passa, les ailes un petit peu tachées de sang. Le
Président Mkele s’était acquis, au cours des dernières années, une solide réputation de férocité. Le plus clair de l’opposition zanzibarienne était réparti entre les différents cimetières de l’île.

Les doux analystes de la C.I.A. ne semblaient pas avoir assez tenu compte de ce détail... Mais Malko était décidé à aller jusqu’au bout.

– C’est un Africain ? demanda-t-il.

– Non, un Hindou.

Malko eut du mal à cacher son scepticisme. Les Hindous n’étaient pas des foudres de guerre. Mkele les traitait avec la sauvagerie lucide des nazis envers les juifs. Chaque fois que Malko entrait dans son établissement, le cafetier prenait dix ans... Et pourtant, Marc Gowan, le chef de la station C.I.A. de Dar-Es-Salam, le considérait comme un de ses meilleurs agents de renseignements.

– Il veut vraiment agir contre le Président Mkele ?

Le cafetier secoua vigoureusement ses cheveux gras.

– Oui, à cause de ses filles. On l’a déjà forcé à marier l’aînée à un Comorien de l’armée. Maintenant, ils veulent lui prendre l’autre, à la fin de ce mois, pour la marier à un ami de Mkele. Il a près de soixante ans. Elle n’en a que treize...

L’ange repassa...

Quelques mois plus tôt, le Président Mkele avait décrété l’intégration de Zanzibar, grâce aux mariages interraciaux. Ce qui signifiait, en clair, que n’importe quel Africain pouvait forcer une jeune Hindoue à l’épouser.

Celles qui osaient refuser étaient jetées dans des cachots, et violées jusqu’à ce qu’elles acceptent. Plusieurs familles Hindoues, qui refusaient de livrer leurs filles, avaient été massacrées par les milices de l’Afro-Shirazi Party, principal soutien du Président Mkele.

Les passifs Hindous qui se laissaient dépouiller sans protester n’arrivaient pas à accepter ce sort pour leurs
filles. Certains payaient des fortunes pour les expédier clandestinement hors de Zanzibar.

Malko réfléchissait. Les moutons devenaient parfois enragés. Le Président Mkele avait peut-être un peu dépassé la mesure. Aidés et financés, ses ennemis parviendraient peut-être à l’éliminer...

Malheureusement, tous ceux avec qui il avait été en contact depuis son arrivée à Dar-Es-Salam n’étaient que de doux et inoffensifs rêveurs, encore au stade des pétitions. Un peu plus et ils auraient fait appel à l’O.N.U.

– Amenez-moi à cet homme, dit Malko.

Les gros yeux de batracien de l’Hindou se voilèrent de crainte.

– Ce n’est pas moi qui vais vous amener. Il est venu avec une de ses amies. Elle vous conduira à lui.

Toujours le monde marécageux et compliqué des Hindous. Rien n’était jamais simple et clair avec eux.

– Vous êtes sûr de lui ? demanda Malko.

L’Hindou eut un sourire humble et un geste vague. Tous ceux de sa race se connaissaient, liés par des attaches imperméables aux non-Hindous. Plus intelligents et travailleurs que les Africains, ils avaient mis la main sur tout le commerce de l’Afrique.

L’Hindou leva la tête vers la porte du pub qui venait de s’ouvrir. Sur une grande fille café-au-lait, aux cheveux lisses tirés en arrière, avec un visage plat au nez épaté. Instinctivement, le regard de Malko se porta sur les jambes musclées et longues découvertes par une mini-robe rouge. La Tanzanie n’avait pas encore emboîté le pas à l’Ouganda qui interdisait les minis...

La fille en rouge marcha droit vers le box où se trouvaient Malko et le cafetier.

– C’est elle, souffla l’Hindou. Flavia.

Le visage totalement inexpressif, elle s’assit près d’eux. Ses traits étaient plus négroïdes qu’Hindous avec des yeux
énormes et marrons, typiquement africains, et les dents éblouissantes des Hindous.

– Jambo1.

La voix était mélodieuse, basse, agréable.

L’Hindou la dévorait des yeux. C’était une belle plante, avec une poitrine épanouie, des épaules larges, une sensualité animale. Ses cuisses nues semblaient avoir la dureté du marbre.

– C’est lui ? demanda-t-elle, désignant Malko.

L’Hindou inclina la tête.

Le regard inexpressif de Flavia glissa sur les yeux dorés de Malko, sur la chemise de voile, le léger pantalon. Dans les pays tropicaux, c’était difficile de transporter discrètement une arme. Ce dont Malko n’avait d’ailleurs nulle envie.

– Je suis venue vous chercher, dit-elle. Ne perdons pas de temps.

Son ton assuré contrastait avec l’angoisse suintante du cafetier Hindou. Malko aima cette sûreté de soi.

– Ou allons-nous ? demanda-t-il.

– À l’Oyster Bay Hôtel, dit-elle.

C’était au nord de Dar-Es-Salam, dans le quartier résidentiel, au bord de l’océan Indien. Malko se tourna vers l’Hindou.

– Vous venez avec nous ? dit-il.

Le cafetier se liquéfia.

Malko fixa durement les gros yeux de batracien affolé et répéta :

– J’y tiens absolument.

Les Hindous ne savaient pas résister à une attaque directe. À regret, il se leva et s’extirpa du box. Malko l’imita.

Au passage, par « inadvertance », son coude heurta le
sac de la métisse qui tomba par terre et s’ouvrit, vomissant un poudrier et quelques objets tout aussi innocents. Mais rien qui ressemble à une arme. Malko se confondit en excuses, aida Flavia à récupérer ses affaires et ils traversèrent la salle du pub.

L’air était brûlant. Le temps de traverser, la chemise de voile de Malko lui collait au torse. La métisse s’arrêta devant une vieille Cortina cabossée, garée en épi dans Indépendance Avenue, devant un poteau d’acier.

Dans un bel accès de modernisme, le gouvernement tanzanien avait décidé de doter Dar-Es-Salam de parcmètres. On avait hérissé le centre de la ville de poteaux d’acier, mais personne n’avait jamais songé à acheter les mouvements d’horlogerie, les rendant opérationnels.

Ce qui n’empêchait pas les policiers tanzaniens en longs shorts kaki déambulant sous les arbres d’Independance Avenue de distribuer des contraventions.

À tout hasard.

– On peut prendre ma voiture ? proposa Malko.

Une autre Cortina verte, un peu moins pourrie que celle de Flavia.

Celle-ci secoua la tête d’un air décidé.

– Non, je vous déposerai là-bas. Je dois revenir en ville.

Elle semblait agacée par la présence de l’Hindou. Malko ouvrit la portière arrière et s’installa sur une banquette sale. La métisse croisa son regard et détourna aussitôt les yeux. L’Hindou s’était humblement glissé sur la banquette avant, à côté d’elle. Ses gros yeux de crapaud irrésistiblement attirés par les cuisses découvertes. À travers les arbres bordant Indépendance Avenue, Malko aperçut la masse verte de l’hôtel Kilimandjaro. Sauf quelques rues du centre, Dar-Es-Salam ressemblait à un grand parc semé de buildings modernes ou de vieux bâtiments décrépis de l’époque coloniale. Flavia conduisait vite sur l’étroite route.


Au lieu de couper à gauche, elle fila tout droit, rejoignant Ocean Road, l’avenue qui suivait la côte. L’océan Indien s’était retiré très loin. Malko réfléchissait, cahoté par les ressorts inexistants. Cette mission était la plus ennuyeuse dans toute l’histoire de sa collaboration avec la C.I.A. Les Tanzaniens fuyaient le contact. Le T.A.N.U.2 –le parti unique – faisait régner une discipline de fer, copiant le régime de Mao, en une sorte de socialisme chinois à l’africaine. Bien entendu, tout ce qui n’était pas noir anthracite était considéré avec une méfiance hostile.

Seuls, les Chinois, qui construisaient le fameux chemin de fer vers la Zambie, étaient bien vus. Et encore, personne ne savait combien de temps cela durerait. En privé, certains membres de l’ambassade de Chine se demandaient si, le chemin de fer terminé, les Tanzaniens ne se débarrasseraient pas d’eux. Aussi, reportaient-ils tous leurs efforts sur Zanzibar, plus facile à maoïser.

Dar-Es-Salam grouillait d’indicateurs du T.A.N.U. Payés ou bénévoles. Prêts à ameuter la foule au moindre geste suspect d’un étranger. Photographier un bâtiment officiel signifiait presque automatiquement le lynchage... Les premiers jours de son séjour à Dar-Es-Salam, Malko avait été suivi sans relâche. En dépit de sa « couverture » d’expert auprès de l’U.S. Aid3. L’agence fédérale construisait une route parallèle au chemin de fer chinois. En prenant bien soin de ne pas le dépasser...

Diplomatie exige.

Tous les matins, Malko s’obligeait à monter les trois étages de Luther House, un horrible building verdâtre en bordure de City Drive, à l’ascenseur perpétuellement en panne. Il prenait une tasse de café avec l’ingénieur responsable de la route – qui n’était pas dupe de son rôle apparent.


Officiellement, il n’était qu’un fonctionnaire venu inspecter l’usage des fonds dépensés en Tanzanie.

Par la suite, ses tentatives de contact avec les opposants zanzibariens n’avaient sûrement pas dû passer inaperçues des barbouzes locales, pourtant démangées par le prurit de l’espionnite aiguë.

Mais jusque-là, le T.S.S. – Tanzania Security Service – ne s’était pas manifesté. Il est vrai que le Président Mkele n’était pas populaire en Tanzanie... Sa cruauté était quand même un peu trop voyante. Certes, il comblait les vœux secrets des Africains de l’Est en massacrant les Arabes, en rançonnant les Hindous et en violant leurs filles, mais il n’y mettait pas assez de formes. L’image de marque de la nouvelle civilisation africaine risquait de se fissurer sérieusement par sa faute.

Malko fut arraché à ses pensées par un violent coup de frein. Une file de véhicules attendait au feu rouge du Salender bridge, enjambant la baie de Msimbazi. Au-delà commençait le quartier résidentiel d’Oyster Bay, étalé entre l’Océan et la route de Bagamoyo. Flamboyants, ambassades et allées désertes même en plein jour.

Mais plus de moustiques que dans l’affreux quartier indien du centre de Dar-Es-Salam.

À la suite de mystérieux attentats à la bombe, le T.S.S. avait hâtivement transformé une villa en poste de police, pour garder le pont.

Un silence total régnait dans la Cortina. Une vague anxiété serrait l’estomac de Malko. Après les démarches infructueuses des trois dernières semaines, cette subite précipitation semblait suspecte.

Le feu passa au vert et la métisse redémarra.

Tout de suite après le pont, elle tourna à droite, dans Kenyatta Road. La large avenue ombragée de flamboyants courait vers la mer, bordée de villas luxueuses. Des ambassades, de riches étrangers et quelques rarissimes Hindous.
Pratiquement pas de Tanzaniens. De temps en temps, on apercevait les volets clos des villas nationalisées et inoccupées...

À gauche de la route, Malko vit des barrières blanches avec un petit panneau de bois planté dans l’herbe : Marc Gowan.

Il réprima un sourire. Marc Gowan, promotion Harvard 1963, toujours en mouvement, cinq enfants, petit, myope et vif, était le chef de la station C.I.A. à Dar-Es-Salam. Sa villa était plus belle que la résidence de l’ambassadeur. Ce qui faisait grincer des dents les « vrais » diplomates de l’ambassade.

La villa disparut. L’océan Indien s’était retiré, découvrant une plage boueuse où jouaient quelques Noirs. Le Oyster Bay Hôtel où le Tout-Dar-Es-Salam venait se bourrer de homards, se trouvait deux kilomètres plus loin.

La brise tiède de l’océan Indien agitait doucement la cocoteraie, entre la mer et la route. Malko pensa à Mkele. Il ne l’avait jamais vu qu’en photo. Le maître de Zanzibar sortait peu de son île, toujours accompagné de sept gardes du corps. Avec sa petite moustache en brosse, il ressemblait un peu à Hitler.

Pour une fois les désirs de la C.I.A. rejoignaient la morale humaine : Mkele paraissait être un abominable tyran.

Flavia freina tout à coup et tourna à gauche dans Kazumi Road. Surpris, Malko se pencha en avant :

– Je croyais que nous allions au Oyster Bay Hôtel ?

Un long doigt bistre désigna la jauge à essence.

– I need petrol4.

La jauge était effectivement à zéro.

Ils roulèrent près de cinq cents mètres, s’éloignant de la mer, avant de découvrir une petite station BP, abritée sous des flamboyants au croisement de Karume Road et de
Msamani Road. À côté se trouvait un minuscule restaurant italien.

La voiture s’arrêta près des deux pompes. Mais personne ne sortit du petit bâtiment vitré. La station semblait déserte, abandonnée. Une carcasse rouillée pourrissait sous un gros cajoutier.

La métisse se retourna vers Malko. Exhibant pour la première fois ses dents éblouissantes et bien rangées.

– Il y en a pour une minute, s’excusa-t-elle.

Ouvrant la portière, elle sortit de la voiture, restant appuyée au bâti et appela :

– Bwana5!

Personne ne répondit. Une grande ride verticale de contrariété plissa son front. Elle réitéra son appel sans plus de succès.

Marmonnant entre ses dents, elle se dirigea à grands pas vers le petit restaurant italien, laissant Malko et l’Hindou cuire dans la Cortina. Au moment où elle pénétrait dans le petit établissement, un Noir surgit de derrière la station, le crâne entièrement rasé, une combinaison verte pleine de taches à même la peau. Sans se presser, il se dirigea vers les pompes. Vivante image de l’apathie sans limite des Noirs.
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Dès qu’on cessait de rouler la chaleur était étouffante. Malko se sentait fondre, les oreilles déchirées par les cris aigus des corneilles, omniprésentes à Dar-Es-Salam. D’un œil atone, il regarda le pompiste tourner la manivelle de sa pompe, la prendre et s’approcher de la voiture. L’air vibrait de chaleur. Il se dit que le pompiste était totalement abruti. Le réservoir d’essence se trouvait à l’arrière de la
Cortina et le Noir ne semblait pas vouloir s’écarter de la portière avant...

Il n’eut pas le temps de se poser plus de questions. Le Noir en combinaison verte braqua l’embout de sa pompe par la vitre ouverte droit sur le visage du cafetier Hindou. Ce dernier tourna la tête, abasourdi, juste au moment où un flot d’essence rosâtre lui inondait le visage.


1. Bonjour.


2. Tanzanian National United.


3. United States Aid..


4. J’ai besoin d’essence.


5.Monsieur
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