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Six mois.
Vingt-six semaines. Cent quatre-vingt-deux jours. Deux cent soixante-deux mille quatre-vingts minutes. Ou, pour être encore plus précise : quinze millions sept cent vingt-quatre mille huit cents secondes.
J’ai l’impression de ne pas avoir vu mon frère depuis une éternité, mais je me souviens de l’instant de sa mort comme si c’était hier. Il défile aussi clairement qu’un film dans mon esprit. Je me souviens de l’éclat des phares, du crissement des pneus quand la voiture a fait une embardée. De mon cri perçant quand je l’ai vue s’écraser contre un arbre.
Et la culpabilité. La culpabilité de ne pas l’avoir forcé à monter dans la voiture de Selena plutôt que dans celle de Stu. Ce sentiment est presque pire que le souvenir en lui-même – savoir que j’aurais pu empêcher l’accident si je n’avais pas cédé aussi facilement, comme à mon habitude.
Six mois ont passé et la douleur est toujours aussi forte que ce jour-là. Il me manque avec la même intensité chaque jour qui passe depuis sa mort, et je sais maintenant sans le moindre doute que celui qui a dit que le temps guérissait tout n’est qu’un enfoiré de menteur. Rien n’a guéri ; je n’ai pas guéri. J’ai été anéantie et mon cœur a été déchiré en mille morceaux ; je suis seule avec ma douleur et incapable d’expliquer à qui que ce soit ce que je ressens.
Alors je n’explique pas. Je n’essaie même pas et je ne ressens rien. Je fais barrage. Je sais que c’est là, mais je choisis de ne pas me l’avouer.
Sans quoi, je perdrais l’infime volonté qui me maintient encore en vie. Je n’ai pas seulement perdu mon frère, cette nuit-là, j’ai aussi perdu une partie de mon âme.
La vodka me brûle la gorge. Elle forme une flaque chaude dans mon ventre et je savoure cette sensation pendant un moment. Elle disparaîtra aussi vite qu’elle est apparue, une étincelle de bonheur fugace. J’observe la bouteille, et je me demande si je peux m’en servir une autre avant que Selena me retrouve.
Et elle le fera. Elle saura exactement où je suis allée me cacher… là où elle ne peut pas me surveiller.
— Tu en as bu combien ?
La voix de Selena me parvient par-dessus la musique qui résonne à travers la maison.
Merde.
Je soupire.
— Deux.
— N’importe quoi, Roxy. (Ma meilleure amie se plante devant moi, les poings sur les hanches.) Combien ?
— Quatre, je mens pour la deuxième fois. Promis.
Elle me scrute de ses yeux bruns, et son regard alterne entre mon visage et la bouteille derrière moi.
— Hmm. D’accord.
— T’as pas confiance en moi, Leney ? je raille.
Elle hausse les sourcils.
— À peu près autant qu’en ma sœur quand elle touche à ma trousse de maquillage.
— Aïe. (Je plaque une main sur ma poitrine.) Ça fait mal.
Selena ricane.
— Épargne-moi ton petit numéro, Roxy. Tu sais que je te fais confiance, sauf en ce qui concerne la merde que tu n’arrêtes pas de t’enfiler.
— Ce n’est que de la vodka.
— Et le reste.
— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
— Si tu crois que je ne t’ai pas vue t’éclipser avec Layla, tu te trompes.
— Pitié. (J’écarte mes cheveux de mon visage et je me retourne pour me servir un verre.) Je n’ai rien fait du tout.
— Regarde-moi, ordonne Selena.
— Tu te fiches de moi ?
Je repose la bouteille avec un claquement qui retentit par-dessus la musique.
— Si tu n’avais rien pris, tu te retournerais pour me regarder.
Bon sang.
— D’accord. (Je tourne mon visage vers elle et je la regarde dans les yeux.) Tu vois ? Je n’ai rien pris.
Ce soir. Pour l’instant.
— Très bien, je te crois. Pour cette fois. (Elle pousse un soupir et s’empare du verre que je lui tends.) Je m’inquiète seulement pour toi…
— Ouais, ouais. Je connais la chanson. (Je bois une gorgée.) Tu t’inquiètes pour mes relations et ma soi-disant consommation de drogue et d’alcool. Ma mère m’a déjà fait passer l’interrogatoire. Encore une fois.
— D’accord, mais excuse-moi de te le dire, en tant que meilleure amie… tu peux difficilement qualifier ça de « relations ».
— Si si, je le peux. (Je jette un regard circulaire à la pièce bondée.) Même brèves, elles regroupent tous les ingrédients nécessaires : attirance, désir et compréhension mutuelle des attentes respectives. Et, dans mon cas, rien qui dépasse la durée d’une nuit. Hé, des fois, avec un peu de chance, ils peuvent même connaître mon prénom.
Selena secoue la tête et j’éclate de rire.
— Quoi ? Je pousse peut-être un peu, mais je suis toujours prudente. Je m’assure de toujours pouvoir rentrer à la maison saine et sauve si j’ai bu, et je me protège chaque fois.
— T’es une sacrée idiote, ma chérie.
— Sûrement. Mais, au moins, je suis une idiote raisonnable.
Je souris.
Elle fait glisser son doigt sur le rebord de son verre.
— Tu crois qu’il voudrait te voir comme ça ? T’infliger ça ?
Je me fige et je sens chaque partie de mon corps se glacer.
— Je ne m’inflige rien du tout et je n’ai absolument pas envie de parler de lui ce soir, Leney.
Je vide le reste de mon verre, où la vodka est plus forte que le Red Bull, et je m’écarte de la table. Mon regard se fixe sur un type dans la foule, les épaules larges, les cheveux hérissés, courts et blonds, puis je me dirige vers lui, le corps traversé par une multitude d’émotions.
Merde, Selena aurait pu se passer de mentionner mon frère.
Quelqu’un m’attrape par la main et me fait pivoter sur moi-même. Je relève les yeux tandis que je me retrouve plaquée contre un torse ferme.
— Olly. (Je pose la main sur ses pectoraux.) Je peux t’aider ?
Il baisse les yeux sur ma poitrine et les relève.
— De plusieurs façons.
Je glisse ma main sur sa joue et je la caresse du pouce. Il penche la tête et ses lèvres effleurent mon doigt.
— Oh, désolée. Tu as dû louper le sens rhétorique de ma question. (Je lui adresse un sourire doux et je m’écarte pour rompre le contact.) Peut-être une autre fois.
— T’es une allumeuse, Roxy Hugues.
— Moi ? Jamais.
Je lui jette un regard par-dessus mon épaule que j’accompagne d’un clin d’œil. Je n’ai pas fait cinq pas qu’on m’attire contre un autre torse. Un torse très, très ferme. Je relève la tête pour plonger dans des yeux bleus que je ne reconnais pas. Oh. C’est sûr que ça n’arrive pas très souvent, à Verity Point.
— Tiens tiens, salut.
Les mots m’ont échappé tout seuls.
— Salut, répond-il en me détaillant d’un air appréciateur. J’ai passé la pire soirée de ma vie, alors sois sympa, dis-moi que tu es ici toute seule.
D’accord. Monsieur Terrible-Entrée-en-Matière, normalement je t’aurais envoyé bouler, mais que je sois maudite si je tourne le dos à quelqu’un d’aussi sexy.
Je parcours des yeux ses cheveux bruns, ses traits anguleux, ses larges épaules et ses bras musclés.
— J’étais ici toute seule. (Je repousse ma chevelure derrière mon épaule et je pose une main sur sa taille.) Mais maintenant, je suis avec toi. Ça te va ?
Il m’adresse un sourire en coin et m’attire contre lui.
— Ça me va même très bien.
La foule se resserre autour de nous ; ma classe de dernière année de lycée n’est qu’une masse de corps comprimés. Le mélange des verres probablement trop nombreux, de la musique assourdissante et du corps musclé contre moi devient grisant, et je me laisse aller.
Je me mets à bouger en rythme avec le type. Il fait glisser ses mains dans mon dos jusqu’à agripper mes fesses. Mon bassin est plaqué contre le sien et, tout en continuant de remuer, je le sens durcir progressivement. Et grossir. Putain. Son érection croissante se presse contre ma hanche et je me retiens de me lécher les lèvres et de quitter la soirée sur-le-champ.
Mince, deux sur trois pour une nuit, c’est déjà pas mal. Dieu sait que j’ai Selena sur le dos, ce soir, alors on dirait que ce mec, qui qu’il soit, devra remplacer ma drogue de prédilection.
Mais, bon sang, faites qu’il sache s’y prendre au lit. Pitié.
Il penche la tête vers moi pour m’embrasser. Ses lèvres sont chaudes et inquisitrices, et il ne perd pas de temps pour glisser sa langue entre les miennes. Je m’agrippe à sa nuque pour l’attirer contre moi et je m’ouvre pour lui. Nos langues s’emmêlent à un rythme naturel pour fouiller la bouche de l’autre. J’éprouve la sensation de chaleur familière dans la zone située entre mes jambes en imaginant ce qu’il pourrait faire d’autre avec sa langue. Je presse mes hanches contre lui sans même m’en rendre compte.
Ses lèvres quittent les miennes et remontent jusqu’à mon oreille.
— Comment tu t’appelles ?
Je ris.
— Tu n’as pas vraiment besoin de le savoir, si ?
— Bonne réponse. (Il sourit contre mes cheveux et pose sa main sur ma cuisse. Il passe les doigts sous le bord de ma jupe pour effleurer ma peau nue.) Dans ce cas, j’ai une chambre au Bed & Breakfast au coin de la rue.
— Tant qu’on entre par-derrière… La propriétaire, c’est ma tante.
Et j’imagine l’histoire que ça donnerait à raconter pour le prochain dîner de famille.
— Une fille qui prend des risques, murmure-t-il en me regardant. Ça me plaît.
Je lui jette un regard à travers mes cils.
— Et ça ne va pas s’arrêter là.
Il sourit comme un chat qui vient de trouver un pot de crème, et on se retrouve dans le couloir.
— Sortons d’ici.
— Donne-moi une minute.
Je retrouve Selena dans la cuisine et lui tapote le dos.
— Hé, je m’en vais.
— Qu’est-ce que… (Elle jette un regard par-dessus mon épaule.) Oh. Bon, d’accord. Mais tu m’envoies un message plus tard, promis ?
Je lève les yeux au ciel.
— Bon sang, Leney. D’accord, je te promets de t’envoyer un message pour te dire que je ne suis pas bâillonnée et ligotée au fond d’une rivière quelque part.
— T’es une garce, Roxy. (Elle secoue la tête.) C’est qui ?
Je commence à reculer avec un petit sourire aux lèvres.
— Pas la moindre idée.
 
J’essaie d’ignorer le martèlement dans ma tête tandis que je me faufile hors de chez moi plus tôt que d’habitude. Avec le recul, peut-être que la moitié de la bouteille de Jack avec… quel que soit son prénom… n’était pas la meilleure idée que j’aie eue. En fait, oublions le peut-être. Ce n’était définitivement pas une bonne idée. Surtout quand je sais que ma mère va me faire un nouveau sermon dès qu’elle me verra. Le même que m’aurait fait ma tante si je n’avais pas quitté le Bed & Breakfast au milieu de la nuit.
Verity Point est désertique. À huit heures du matin, tout le monde est encore au lit. J’y serais encore moi aussi si on n’était pas samedi. Je serais blottie sous ma couette, soit en train de m’évader dans mes rêves, soit prise au piège de mes cauchemars.
Je traîne mes pieds, qui me paraissent aussi lourds que ma tête, tandis que l’imposante grille en fer forgé du cimetière se profile devant moi. J’hésite à chaque pas. C’est inutile et superflu. Mes pieds et moi savons tous les trois que nous allons passer cette grille, suivre le chemin et nous asseoir devant la tombe de Cam comme on le fait tous les samedis matin. Comme on l’a fait tous les samedis depuis son enterrement.
Je ne me suis pas trompée. Après la grille, je remonte le chemin qui mène à l’endroit où il repose. Les branches des arbres qui bordent le sentier de gravier m’abritent des rayons déjà chauds du soleil levant. Ce court trajet est comme toujours rempli de chagrin, et je me demande encore si, un jour, Cam va surgir derrière les arbres et me dire que tout ça n’était qu’une plaisanterie.
Je l’espère. Je l’espère de la même manière qu’un jour j’ai espéré qu’il arrête de me traiter comme une enfant. Je l’espère de tout mon cœur, de toute mon âme. J’espère qu’un matin je vais me réveiller et réaliser qu’il ne s’agissait que d’un horrible cauchemar. Mais je sais que ça n’arrivera pas… de la même manière qu’il n’a jamais arrêté de me traiter comme la gamine de six ans qu’il aurait voulu que je sois encore. Je déglutis et je relève les yeux quand j’entre dans la partie du cimetière où il repose.
Et je m’arrête parce que, pour la première fois, une autre personne est présente.
Kyle.
C’était évident que je le trouverais là… Je savais qu’il rentrait chez lui hier et que son premier arrêt serait pour Cam. Il est accroupi devant la pierre tombale, le visage dans ses mains, les doigts dissimulés sous ses cheveux bruns. Je peux presque goûter au chagrin qui émane de lui et qui me submerge à mon tour. Moi ? Je peux gérer la peine d’avoir perdu Cam, mais je ne peux pas supporter de voir Kyle en souffrir.
Je ne suis pas la seule à avoir perdu une partie de moi-même, cette nuit-là.
Mon cœur fait un bond presque douloureux dans ma poitrine. C’est mal, vraiment, vraiment mal, mais c’est une réaction instinctive quand je le vois. C’est la même réaction qu’il provoque chez moi depuis ces quatre dernières années – même si ça n’a pas la moindre importance et que personne n’est au courant. Je ne suis que la petite sœur de Cam. C’est tout ce que j’ai toujours été et que je continuerai d’être, et je me suis fait une raison. J’aimerais seulement que cette acceptation puisse étouffer les sentiments omniprésents que j’éprouve pour lui, ceux qui gonflent en moi à cet instant précis. Cette fois, en revanche, mon attirance est mêlée à une pointe de colère.
De la colère parce qu’il n’était pas présent à l’époque. Il n’était pas là quand Cam était en train de mourir à l’hôpital et il n’était pas là quand on l’a fait descendre dans ce fichu trou.
C’est l’unique personne qui aurait pu apaiser ma souffrance après la disparition de mon frère… Mais il n’était pas là. J’avais besoin de lui et il était à l’autre bout de la côte.
— Roxy.
Je cligne des yeux pour réprimer mes larmes.
— Tu n’étais pas là, je dis tout bas avec une pointe d’accusation dans la voix.
Kyle se relève et passe une main dans ses cheveux.
— Je sais. J’aurais voulu… Je… (Il observe la stèle pendant une seconde avant de soupirer.) Comment tu vas ?
— J’espère que tu ne t’attends pas vraiment à ce que je réponde à ça.
Je m’approche de la pierre tombale et m’arrête à côté de lui, tout en observant l’inscription sur le marbre gris.
Cameron John Hugues.
Je ne peux regarder que son nom. Inutile de lire les dates ni l’épitaphe vantant ses mérites. Je les connais déjà et la date de sa mort est imprimée dans mon esprit. Le 10 janvier.
— Rox…
Je secoue la tête.
— Non. Ne me fais pas le coup de la compassion, Kyle. Tu as six mois de retard.
— Je venais tout juste de revenir. Je n’avais pas les moyens de me payer un autre vol.
— On te l’aurait payé. Mes parents t’auraient acheté le billet. Tu le sais.
Je me laisse tomber par terre et je croise les jambes.
— Ils venaient tout juste de perdre leur fils. Je n’allais pas leur demander de faire ça pour moi.
Il s’assoit à côté de moi et passe ses bras autour de ses genoux. De la même manière que Cam avait l’habitude de le faire.
Je baisse les yeux sur l’herbe.
— Je serais venue te chercher en voiture. J’aurais roulé toute la nuit s’il le fallait.
— Roxy, tu as déjà du mal à faire la route jusqu’à Portland.
— Je l’aurais fait pour Cam, je réponds tout bas. Il aurait voulu que tu sois là.
Kyle laisse échapper un profond soupir et baisse la tête.
— Mince, je le sais. J’aurais dû être là. Je parie qu’il va revenir me hanter et me maudire de ne pas avoir été présent pour toi.
Je laisse échapper un rire sans joie.
— Tu n’avais pas besoin d’être là pour moi. (Même si c’est ce que je voulais.) Tu avais besoin d’être là pour toi-même. Je sais que tu ne te le pardonneras jamais.
J’arrache des brins d’herbe avant de les laisser retomber. Je cause la mort dans un lieu qui en est déjà rempli.
— Je ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir convaincu de venir à Berkeley avec moi. Ça ne serait jamais arrivé.
— Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir laissé monter dans cette voiture avec Stu. On savait tous qu’il avait bu quelques verres. S’il était monté avec Selena et moi, ça ne serait jamais arrivé non plus.
— Bon sang, Rox ! Ce n’est pas ta faute. Cam était aussi têtu qu’une fichue mule. Il ne faisait jamais que ce que Sa Seigneurie avait décidé.
Je le regarde franchement pour la première fois. De légères ombres s’étirent sous ses yeux et une lueur de tristesse que je n’avais jamais vue brille à l’intérieur. À part ça, c’est le même Kyle que j’ai toujours connu. Il a le teint hâlé grâce à sa vie en Californie et son corps est aussi mince qu’il l’a toujours été.
— Alors pourquoi voudrais-tu que ce soit la tienne ? je lui demande.
Il me regarde droit dans les yeux et je vois ses lèvres tressaillir.
— Touché, Roxanne. Touché.
— Ne m’appelle pas Roxanne. (Je lui donne un coup de coude.) Tu sais que je déteste ça.
— Je sais. C’est pour ça que je le fais, réplique-t-il en riant en silence. Tu sais ce qui m’inquiète le plus à propos de sa disparition ?
— Qui va bien pouvoir t’embêter, maintenant ?
— En partie… Mais surtout, je m’inquiète de savoir qui va veiller sur tes fesses.
— Mes fesses n’ont besoin de rien, merci beaucoup.
— Si. Elles ont besoin de rester à l’abri dans leur pantalon.
Je suis des yeux le contour du prénom de Cam.
— Je crois que l’endroit où se trouvent mes fesses ne te regarde absolument pas.
Il ricane.
— Oh que si, si c’est moi qui veille dessus.
Voilà qui me paraît bien plus excitant qu’il ne le faudrait.
— Cam ne veillait pas sur mes fesses. Il s’assurait que tous les autres surveillent les leurs.
— Alors je ferai la même chose, répond Kyle avec nonchalance.
Je secoue la tête, un rire amer dans la gorge, et je me relève.
— Tu n’es pas mon frère, Kyle. Je n’en aurais toujours qu’un.
Je dépose un baiser au bout de mes doigts et les appuie au sommet de la pierre tombale, puis je laisse ma main retomber lentement avant de tourner les talons.
— Non, mais je lui ai promis que je veillerais sur toi s’il lui arrivait quelque chose.
Je fais une pause.
— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi. Je ne suis plus une enfant.
Il rit.
— Je le sais, Rox. Crois-moi, je sais que tu n’es plus une enfant. Mais je ne suis pas d’accord avec toi sur l’autre point.
— Il n’y a rien à dire.
Je me tourne vers lui en croisant les bras sur ma poitrine.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. (Il me jette un regard perçant.) Certaines personnes estiment que tu aurais sacrément besoin qu’on veille sur toi.
— C’est surréaliste. Me dire ça ici, c’est carrément surréaliste. Tu es revenu depuis quoi ? Douze heures ? Et les gens te parlent déjà de moi. (Je laisse échapper un rire amer et je secoue de nouveau la tête.) Je te le répète : je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi, malgré ce que pensent les gens. Tu n’étais pas là pour moi quand j’avais besoin de toi, Kyle, quelles qu’aient été tes raisons, alors c’est inutile d’être là pour moi maintenant que je n’ai plus besoin de toi !
— Personne ne parle de toi. (Il se lève et s’approche de moi, pour s’arrêter à quelques centimètres.) Ça va peut-être te surprendre, mais, pendant que j’étais à la fac et que tu étais ici en train de te transformer en petite rebelle dévergondée, je parlais à tes parents chaque week-end. (Il fait brièvement glisser ses yeux sur mon corps.) Tu m’as dit que je n’étais pas là pour toi, mais j’étais là pour ta mère quand toi tu étais absente.
— Comment oses-tu…
— Quoi ? Te dire la vérité ? (Il hausse les sourcils.) Personne d’autre ne le fait, c’est ça ?
Je ne réponds rien.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Tu penses peut-être que je n’étais pas là pour toi, Rox, mais j’étais là. Chaque jour qui passe, je n’ai pas besoin d’être ici pour me soucier de toi. (Sa voix s’adoucit et il cale une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.) Tu n’y as simplement jamais fait attention.
Je laisse retomber mes bras et je déglutis, la poitrine serrée. Un nœud obstrue ma gorge et je lutte contre les larmes qui me brûlent les yeux.
— Peu importe. (Je recule et pointe le doigt vers le sol.) Tu n’étais pas là. Tu n’étais pas où il fallait quand il le fallait !
— Rentre chez toi. (Kyle me regarde fermement.) Rentre et dors pour cuver ta gueule de bois. On se verra plus tard, quand tu te seras calmée.
Je pivote sur mes talons en serrant les poings.
— Souviens-toi, tu n’es pas mon frère ! je lui jette au visage.
— Je sais. Mais je suis ce qui s’en approche le plus.
C’est bien le problème. Et ce le sera toujours.
Je ne sais pas ce qui me met le plus en colère – le fait qu’il soit de retour et qu’il m’ait débité toutes ces conneries, ou le fait qu’il me voie encore comme la petite sœur de Cam. Une partie de moi, une toute petite partie, espérait qu’à son retour j’aurais représenté plus que ça pour lui. Qu’il me verrait autrement qu’avec le regard fraternel qu’il a toujours posé sur moi.
Une stupide et fichue partie de moi qui mérite des claques.
J’essuie les larmes de colère qui coulent sur mes joues et je m’éloigne à travers les bois. Kyle est peut-être de retour pour l’été, mais ça ne lui donne pas le droit de se montrer surprotecteur avec moi. Ça ne lui donne aucun droit du tout.
Qu’il aille au diable.
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