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DES MÊMES AUTEURS


Quand l'exclu devient l'élu : vie partagée avec les sans-abri, Fayard/Le Sarment, 1998.




De loin, j'ai cru que c'était un fauve.

En m'approchant, j'ai vu un homme.

En lui parlant, j'ai rencontré un frère.

Proverbe berbère
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Notre profond Merci

à tous les pauvres rencontrés et qui, sans le savoir, ont contribué à nourrir et à mûrir ces réflexions ;

à celles et ceux qui nous ont aidés de diverses manières pour mener à bien cet ouvrage, en particulier à Réjane et Jean-Luc pour le prêt de leur maison de campagne, à Isabelle et Francis pour l'utilisation de leur ordinateur.




Préface
de Jean Vanier

Ce livre de Colette et Michel Collard m'a bouleversé. Il est excellent, très important pour faire connaître ce qu'est l'être humain avec ses peurs, ses enfermements, sa beauté. Il fait suite à leur premier ouvrage, Quand l'exclu devient l'élu, qui raconte leur vie, au quotidien, avec des hommes et des femmes qui n'ont pour domicile que la rue, les gares, les stations de métro ou n'importe quels autres ailleurs. Tous les deux ont fait le choix, non d'abord de résoudre les problèmes, mais de rencontrer des personnes, de les écouter, de partager leurs conditions, de vivre avec elles. Pour beaucoup d'entre nous, choix scandaleux, incompréhensible, choquant, inacceptable ! N'est-ce pas pourtant un choix nécessaire si nous voulons rejoindre vraiment ces hommes et ces femmes qui sont de grands blessés de la vie ? Avant de quémander de l'argent, ils quêtent un regard de compréhension, une amitié qui leur redonneraient leur dignité. Mais cette quête se cache souvent derrière des comportements surprenants et dérangeants.

Ce livre interpelle positivement le lecteur et veut l'entraîner dans une traversée, l'invitant à une transformation de ses schémas de pensée, de ses attitudes spontanées ou habituelles, au cœur de cette rencontre avec l'autre, et en particulier l'autre défiguré et souffrant. Rencontre qui me semble assez incontournable pour nous humaniser chacun(e), devenir vraiment spirituels. Cet ouvrage nous apprend ce que vivent et ressentent ces personnes en marge de la société, ce qu'elles cherchent ou, au contraire, pourquoi elles ont cessé de chercher. Pourquoi parfois elles n'espèrent plus. Il nous aide à comprendre le cri de celles et ceux dont l'humanité est bafouée, défigurée, et qui attendent que quelqu'un la leur restitue par un regard et une écoute qui rejoignent leur être profond.

Nombre de ces hommes et de ces femmes portent les séquelles de grandes souffrances, de rejets, d'abus physiques, voire sexuels, subis depuis leur petite enfance. Ces expériences intolérables les ont amenés non seulement à perdre totalement confiance en eux-mêmes, mais aussi parfois à se haïr et à se cacher derrière des murs épais. L'angoisse, le mal-être enfouis en eux sont souvent intenses.

Ce livre m'a beaucoup éclairé et aidé. Je connais peu les personnes vivant dans la rue. Cependant, par la rencontre avec l'une ou l'autre d'entre elles, j'ai pu constater leur joie (et la mienne aussi !) lorsque je me suis arrêté et entretenu avec elles. J'ai pu percevoir en elles ce que je sens chez des femmes et des hommes atteints d'un handicap mental que nous accueillons à l'Arche : le même manque de confiance en soi, parfois les mêmes gestes d'autodestruction, le même mépris de soi venant des blessures dues à la maladie, mais surtout des blessures dues au rejet. Chez les personnes ayant un handicap mental, la soif de communion est plus grande que la peur. Nous pouvons alors vivre ensemble et cheminer doucement, lentement, vers la guérison du cœur. Tandis que la soif de communion si réelle chez les hommes et les femmes de la rue – comme chez toute personne – semble parfois étouffée par la peur de l'autre, de l'inconnu et du lendemain.

Le rejet à l'égard des personnes vivant dans la rue et celui à l'égard des personnes souffrant d'un handicap ont une cause assez semblable : on ne veut pas qu'elles existent, ou en tout cas pas sous nos yeux. Leur situation est trop impossible, trop perturbante. On est prêt à donner un peu d'argent aux associations qui s'occupent d'elles, mais on a peur de s'approcher d'elles et de s'entretenir avec elles. Si souvent elles nous apparaissent comme des « sous-humains », des objets de scandale.

Colette et Michel nous révèlent ainsi l'écart qui sépare les « inclus » des « exclus ». Un mur massif les divise, un mur encore plus infranchissable que le mur de Berlin ou que celui que le gouvernement israélien construit dans les territoires occupés entre les citoyens d'Israël et ceux de Palestine. Ces murs bâtis sur la peur et sur les illusions de ceux qui les édifient font de chaque cœur une forteresse. Rencontrer celui qui est différent, faire tomber les murs qui nous séparent des personnes à l'égard desquelles nous ressentons de l'antipathie ou de l'hostilité, n'est-ce pas là une démarche de paix ? Aucune résolution de conflit n'est possible sans une démarche de rencontre, sans un dialogue. Aucune paix durable ne peut se construire lorsqu'une personne ou un groupe, seul(e), veut dicter aux autres ses conditions et cherche à les imposer par la force, sans se concerter, sans écouter les besoins et la parole de l'autre ou des autres.

Mais il n'est pas facile de faire tomber les murs qui barricadent nos cœurs, notre classe sociale, notre identité nationale, culturelle, ethnique ou religieuse, et de rencontrer l'autre, différent. Nous avons tendance à réduire la personne à une étiquette. Chacun de nous également a tendance à se cacher, et même à s'emprisonner, derrière les façades d'une identité définie par des éléments extérieurs, liés à notre famille et aux valeurs culturelles du groupe auquel nous appartenons.

Ce livre est essentiel pour nous faire saisir l'importance de ne pas juger celui qui est « différent », mais de l'accueillir, de chercher à le comprendre et de le rencontrer en vérité. De ce point de vue, il est la base d'une anthropologie nécessaire à toute œuvre de paix et de réconciliation. Si nous ne pouvons rencontrer le « différent » qui est à notre porte, comment pourrions-nous rencontrer celui qui est différent sur le plan ethnique, politique, religieux ? La rencontre implique que nous arrachions l'étiquette qui lui est accolée. Puis elle nous appelle à devenir vulnérables, à ne plus nous croire le meilleur, l'élite, le seul détenteur de la vérité. Nous pouvons alors découvrir la beauté et la valeur de tout être, aussi diminué et défiguré soit-il, reconnaître et aimer sa personne profonde, cachée derrière son apparence et son chaos intérieur.

Colette et Michel en témoignent : une telle rencontre, qui requiert délicatesse, tendresse et souci fraternel, peut nous transformer et nous humaniser nous aussi.




Avant-propos

Si longtemps déjà que les pauvres sont notre terre d'élection ! Avec eux et de bien des manières, nous avons partagé ici et là tant de peines et de joies. Dans cette heureuse proximité nous avons choisi de rejoindre plus particulièrement celles et ceux qu'un dénuement extrême accule progressivement à l'errance et à la rue1. Non seulement ils sont sans logis mais plus encore et surtout sans relations, sans utilité, sans raison de vivre. Voilà leur drame le plus profond et, en conséquence, pourquoi il est complexe de leur venir vraiment en aide.

Volontairement jusqu'aujourd'hui, nous demeurons sans domicile personnel et sans ressources (salaire ou RMI/MINIMEX). Une partie de l'année, nous empruntons très concrètement, jour et nuit, les circuits d'existence et de survie des personnes livrées au néant de la rue. Cela signifie que pour dormir nous nous étendons tantôt sur un carton dans un recoin quelconque, tantôt dans un squat à l'invitation de nos compagnons, ou enfin dans des centres d'hébergement gratuits qui acceptent la mixité hommes/femmes. Pour manger, nous rejoignons les lieux fournissant un repas ou une collation. Quand l'offre est insuffisante, à l'instar de certains de nos amis, il nous arrive aussi de fouiller les poubelles des centres-villes ou de glaner quelques fruits et légumes à la fin des marchés. En ce qui concerne les besoins sanitaires, il existe heureusement des accueils où l'on peut se doucher, laver du linge et en recevoir. Sinon, c'est la débrouille pour dénicher un point d'eau accessible plus ou moins aisément dans un établissement public. Nous gardons par ailleurs une dimension itinérante à notre vie : nous séjournons ainsi dans quelques villes de France et de Belgique, y demeurant trois à six mois.

Ce partage succinctement esquissé n'est évidemment ni une aventure de type ethnologique ou un exploit, ni une recherche d'ascèse, pas davantage une volonté d'assimilation ou de fusion, ce qui n'aurait aucun sens pour quiconque. Il exprime l'option d'une certaine pauvreté choisie comme lieu privilégié de la rencontre avec les personnes sans domicile fixe, dont la première mendicité est précisément un cri, un appel à la relation humaine, à la reconnaissance, à l'amitié. Nous concentrons toutes nos énergies pour répondre à ce besoin primordial, essentiel. Convaincus que, dans le paysage des propositions sociocaritatives, une présence douce et gratuite, attentive et disponible, un rapport d'échange fraternel hors de toute préoccupation éducative et de toute aide matérielle contribuent à (re)mettre la personne debout en lui témoignant combien elle a du prix. Inconditionnellement. Notre chance est d'être à la charnière, au carrefour de deux mondes : par toute notre histoire, notre éducation, notre intellect… proches des inclus ; par notre choix de vie… avec les exclus. De cœur et d'esprit, avec chacun(e). En nous tenant sur la frontière, nous désirons être des ambassadeurs favorisant la rencontre et la compréhension entre ces deux mondes qui s'ignorent et se tiennent à distance par peur l'un de l'autre. Passés de l'autre côté de la barrière, recevant leurs cris et leurs espoirs, nous désirons être partout la voix des sans-voix. Notre libre circulation en des univers multiples et variés nous offre de pouvoir dire, alerter, surtout quand on nous sollicite, et de faire part aussi des meilleures initiatives rencontrées ici ou là.

En 1998, nous avons écrit un livre abondamment nourri de situations et de témoignages de terrain pour faire connaître ce monde caché des prisonniers du dehors et amener à comprendre de l'intérieur la complexité de leur vie et de leurs souffrances. Nous proposions également un éclairage sur les comportements de tout un chacun à leur égard et sur les aides apportées par les associations, les services sociaux et les lieux d'accueil2. À la suite de cette parution et jusqu'à ce jour, en maints endroits, y compris à l'étranger, nous avons été beaucoup sollicités et de bien des manières pour témoigner et chercher avec d'autres des attitudes plus ajustées face à cette redoutable exclusion. Au cours de nos pérégrinations, nous avons souvent entendu le même questionnement, repéré des convergences sur les mêmes points d'achoppement, souffert parfois aussi de jugements hâtifs ou superficiels. Tous ces échanges et débats aux tonalités multiples, associés à la poursuite autant que possible de notre présence dans la rue et à la richesse de lectures et réflexions diverses, n'ont cessé de mûrir et d'affiner encore notre propre compréhension de la misère, de ses pièges et des souffrances abyssales vécues par celles et ceux qu'elle retient dans ses filets.

C'est pourquoi, ami lecteur, dans ce second ouvrage essentiellement réflexif et à visée plus universelle, notre propos est de reprendre de façon interactive bon nombre de difficultés et de questions qui sont tiennes… et nôtres. Celles-ci seront relayées par notre amie Elsa qui connaît la population de la rue à travers un engagement bénévole hebdomadaire. Avec elle, nous t'invitons donc à nous asseoir à la même table, à cheminer ensemble en toute patience (au double sens de ne pas être pressé et de pâtir), pour nous ouvrir davantage à ce que nous connaissons finalement toujours si mal ou si peu. Pour tenter de nous laisser prioritairement toucher par le mystère de l'autre, quel qu'il soit. Toute forme de souffrance ne requiert-elle pas, pour être approchée, les mêmes attitudes fondamentales et les mêmes dispositions intérieures ? Tant de témoignages nous en sont sans cesse donnés. Puissions-nous ainsi contribuer modestement à un élargissement du regard, un renouvellement des cœurs, des intelligences et des engagements de tous, en permettant à chacun(e) de se recentrer toujours mieux face à l'essentiel que nous révèlent les plus pauvres parmi nous.



1 Choix fait par Michel en 1983 et ensemble depuis 1992.


2 Colette et Michel Collard-Gambiez, Quand l'exclu devient l'élu, Fayard/Le Sarment, 1998.






L'univers de la rue

Elsa : Avant d'aborder des points plus essentiels… Qui sont tous ces sans-abri ? Dans nos pays développés où existe une bonne protection sociale, pourquoi des personnes se retrouvent-elles aujourd'hui encore à la rue ?




Remarque préliminaire : mieux vaut parler de sans-domicile ou de sans-logis que de sans-abri. Quand vous rentrez chez vous, jamais vous ne dites : « Je vais rejoindre mon abri. » Or celui qui vit dehors va précisément s'en chercher un. Il n'est donc pas sans abri mais bien sans domicile et sans beaucoup d'autres choses. Simple question de vocabulaire ? Pas sûr. Les mots traduisent notre intelligence des réalités. Gardons-leur la plus juste signification. En l'occurrence, le domicile, l'habitat, le logement ne représentent pas seulement un abri matériel contre les intempéries. Ils sont porteurs de valeurs et de signification sociale. On habite quelque part avec sa famille ; on y reçoit des amis ; on s'intègre à un voisinage… Être sans domicile, c'est donc moins être sans toit qu'être privé de tout ce qui peut se vivre sous un toit. Sur ce registre de la terminologie, nous attirons également l'attention sur l'appellation SDF. On ne peut guère faire mieux pour dépersonnaliser et déshumaniser, pour stigmatiser quelqu'un et le confirmer dans l'exclusion, que de le désigner par un sigle. Dans le langage usuel, pas seulement dans les médias, c'est pourtant devenu une habitude affligeante dont nous ne mesurons même pas les effets néfastes. Il en va de même pour le terme « clochard ». Évidemment, dans un cas comme dans l'autre, chacun(e) se récrie toujours et en toute bonne foi : « Rassurez-vous, dans ma bouche, ça n'a rien de péjoratif. » Dans votre bouche peut-être, mais pas dans l'oreille de ceux dont vous parlez ! Eux en sont meurtris et se sentent d'emblée déconsidérés. Le choix des mots et des formules n'est pas neutre ni anodin. C'est un indicateur immédiat de notre respect de l'autre. Camus ne disait-il pas : « Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde » ? À ce sujet encore, nous emploierons fréquemment le mot pauvres qui garde à nos yeux toutes ses lettres de noblesse et dont le sens est large et universel. Il traverse ainsi toute la littérature, débordant sa seule signification sociologique. Il ne faut donc y voir aucune trace de condescendance, de dépréciation, d'infériorité, de mise à distance, mais plutôt une marque de profond respect.
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