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    Agrégé de lettres, Laurent Binet est l’auteur de HHhH, couronné par le prix Goncourt du premier roman en 2010. Traduit dans près de quarante langues, figurant dans les cinquante meilleurs romans de l’année par le New York Times, il a été best-seller dans de nombreux pays. Il est en cours d’adaptation pour le cinéma et sous forme de série documentaire pour la télévision.

     


  
    
      « Lorsque, stagiaire, j’ai commencé à enseigner le français, je n’avais toujours pas compris l’intérêt d’une explication de texte. À cette période, l’histoire m’intéressait plus que la littérature, et j’étais devenu prof de français un peu par hasard.

      C’est Barthes qui m’a fait comprendre qu’on pouvait tirer d’un texte plus que ce qu’il semblait dire. C’est Barthes qui m’a fait comprendre que le commentaire pouvait être une aventure.

      Barthes disait qu’il avait une maladie : “je vois le langage.” Avec lui, ce qui avait été soporifique à l’école – gloser sur des textes dont la lecture seule me semblait tout à fait suffisante – devenait soudain passionnant. On peut dire que c’est Barthes qui m’a appris mon métier.

      C’est Barthes, encore, qui m’a ouvert les portes de la linguistique, de la sémiologie et du structuralisme, le monde merveilleux de Saussure et Jakobson, les fantaisies structurales d’Umberto Eco.

      Et c’est Barthes, aussi, qui m’a initié à “l’ancienne rhétorique” : il y avait consacré l’un des chapitres de son Aventure sémiologique, et ce texte (sous titré “Aide-mémoire”) est peut-être celui que j’ai le plus relu de ma vie. Je le lisais comme un roman (ou une ébauche de roman) : je me délectais de ces histoires de tyrans à Syracuse, d’avocats virtuoses dévoilant les secrets de leur art, d’aventuriers sophistes aux noms exotiques. Sans le savoir, je préparais déjà La septième fonction du langage.

      On sait que Barthes rêvait d’écrire un grand roman proustien. J’ai imaginé quelque chose de plus ludique.

      J’avais toujours envie, comme je l’avais fait dans mon roman précédent, de questionner les rapports du réel et de la fiction, non plus à travers la quête obsessionnelle de la vérité historique, mais précisément, cette fois-ci, sous l’angle inverse. Jusqu’à quel point peut-on tordre le réel ? Je me suis pris à échafauder une sorte d’uchronie dont le présupposé était le suivant : Barthes est bien mort écrasé par une camionnette de blanchisserie en mars 1980 mais ce n’était pas un accident, il a été assassiné. Pourquoi ? Parce qu’il avait sur lui un inédit de Jakobson. Et alors ? Cet inédit serait la septième fonction du langage, qui donne à celui qui la maîtrise le pouvoir de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Dans le contexte de l’époque, à qui cela pouvait-il être utile ? En d’autres termes : qui sont les suspects ?

      Mon projet impliquait, d’une part, de replonger dans les années quatre-vingt commençantes – Mitterrand et la new wave – et de mettre en scène, d’autre part, des auteurs qui ne m’étaient pas familiers. Produit de l’Université française, je connaissais bien Barthes, Jakobson, Austin, Todorov, mais peu Foucault, Deleuze, Derrida. Qu’à cela ne tienne. Je me suis mis à lire tout ce que je pouvais sur le post-structuralisme. Je me dis parfois qu’écrire n’est qu’un prétexte pour me documenter. Pendant quatre ans, je n’ai quasiment lu que de la French Theory.

      Et je me suis pris au jeu. Transposer des citations dans un cadre fictionnel, tisser un cadre pour les faire dialoguer entre elles, faire vivre des concepts linguistiques insérés dans une intrigue de roman policier, les doter d’un enjeu dramatique… Parti de la mort de Barthes à Paris, en passant par Bologne chez Umberto Eco, je me retrouvais à Cornell, USA, pour mettre en scène, dans une ambiance mi-Chien des Baskerville mi-Bret Easton Ellis, la querelle sur le performatif entre Derrida et John Searle.

      Pour l’amateur de métaromanesque que je suis, Derrida, c’est parfait : il invite le roman à se déconstruire lui-même. Dès le début, j’avais en tête que mon roman devait se détraquer progressivement. Avec Derrida et sa bande, j’allais être servi. »

      L. B.

       

  

  
  
    EXTRAIT

    
      Bayard retourne à l’amphi A, remonte le flux des auditeurs qui se déverse par les portes battantes, pénètre enfin dans la salle, aperçoit tout en bas un chauve à lunettes qui porte un col roulé sous sa veste. Il a l’air à la fois costaud et longiligne, la mâchoire volontaire, légèrement prognathe, le port altier de ceux qui savent que le monde a reconnu leur valeur, et il a le crâne impeccablement rasé. Bayard le rejoint sur l’estrade : « Monsieur Foucault ? » Le grand chauve est en train de rassembler ses notes, dans ce relâchement caractéristique de l’enseignant qui a fini son cours. Il se tourne vers Bayard avec la bienveillance d’un homme conscient de la timidité qu’il inspire à ses admirateurs. Bayard sort sa carte. Il connaît bien, lui aussi, l’effet qu’elle produit. Foucault s’arrête une seconde, regarde la carte, dévisage le policier puis replonge dans ses notes. Théâtral, il dit, comme à l’attention du public en train de se disperser : « Je refuse d’être identifié par le pouvoir. » Bayard fait comme s’il n’avait pas entendu : « C’est au sujet de l’accident. »

      Le grand chauve fourre ses notes dans son cartable et quitte l’estrade sans un mot. Bayard lui court après : « Monsieur Foucault, où allez-vous ? Je dois vous poser quelques questions ! » Foucault gravit les marches de l’amphi à grandes enjambées. Il répond sans se retourner, à la cantonade, de façon que tous les auditeurs encore présents puissent l’entendre : « Je refuse d’être localisé par le pouvoir ! » La salle rit. Bayard lui attrape le bras : « Je veux juste que vous me donniez votre version des faits. » Foucault s’immobilise et se tait. Tout son corps s’est raidi. Il regarde la main agrippée à son bras comme si c’était l’atteinte aux droits de l’homme la plus grave depuis le génocide cambodgien. Bayard maintient sa prise. Autour d’eux, ça murmure. Au bout d’une longue minute, Foucault consent à parler : « Ma version, c’est qu’ils l’ont tué. » Bayard n’est pas sûr d’avoir bien compris :

      « Tué ? Mais qui ça ?

      — Mon ami Roland.

      — Mais il n’est pas mort !

      — Il est déjà mort. »

      Foucault fixe son interlocuteur du regard intense des myopes, derrière ses lunettes, et lentement, en détachant les syllabes, énonce, comme s’il formulait la conclusion d’un long développement dont lui seul connaîtrait la logique secrète :

      « Roland Barthes est mort.

      — Mais qui l’a tué ?

      — Le système, bien sûr ! »

      L’emploi du mot « système » confirme au policier ce qu’il redoutait : il est tombé chez les gauchistes. Il sait d’expérience qu’ils n’ont que ça à la bouche : la société pourrie, la lutte des classes, le « système »… Il attend la suite sans impatience. Foucault, magnanime, accepte de l’éclairer :

      « Roland a été violemment moqué, ces dernières années. Parce qu’il avait le paradoxal pouvoir de comprendre les choses telles qu’elles sont et de les inventer dans une fraîcheur jamais vue, on lui a reproché son jargon, on l’a pastiché, parodié, caricaturé, satirisé…

      — Vous lui connaissiez des ennemis ?

      — Bien sûr ! Depuis qu’il est au Collège de France – c’est moi qui l’ai fait entrer – les jalousies ont redoublé. Des ennemis, il n’avait plus que ça : les réactionnaires, les bourgeois, les fascistes, les staliniens et surtout, surtout, la vieille critique rance qui ne lui a jamais pardonné !

      — Pardonné quoi ?

      — D’avoir osé penser ! D’avoir osé remettre en cause ses vieux schémas bourgeois, d’avoir mis en lumière son infecte fonction normative, d’avoir montré ce qu’elle était vraiment : une vieille prostituée souillée par la bêtise et la compromission !

      — Mais qui, en particulier ?

      — Des noms ? Vous me prenez pour qui ! Les Picard, les Pommier, les Rambaud, les Burnier ! Ils l’auraient fusillé eux-mêmes s’ils avaient pu, douze balles dans la cour de la Sorbonne sous la statue de Victor Hugo !... »

      Soudain, Foucault repart et comme Bayard ne s’y attendait pas, il lui prend quelques mètres au démarrage. Il sort de l’amphi, file dans les escaliers, Bayard lui court après, il est sur ses talons, leur pas claquent sur la pierre, il le hèle : « Monsieur Foucault, qui sont ces gens dont vous parlez ? » Foucault, sans se retourner : « Des chiens, des chacals, des ânes bâtés, des cons, des nullités, mais surtout, surtout, surtout ! les valets serviles de l’ordre établi, les scribes du vieux monde, les maquereaux d’une pensée morte qui prétendent par leurs ricanements obscènes nous imposer indéfiniment son odeur de cadavre. » Bayard, accroché à la rampe d’escalier : « Quel cadavre ? » Foucault, gravissant les marches quatre à quatre : « Celui de la pensée morte ! » Puis il éclate d’un rire sardonique. Bayard, cherchant un stylo dans les poches de son imper tout en essayant de garder l’allure, lui demande : « Pouvez-vous m’épeler Rambaud ? »
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      Après trente-quatre ans à Libération, Sorj Chalandon est aujourd’hui journaliste au Canard enchaîné. Ancien grand reporter, prix Albert-Londres (1988), il est aussi l’auteur de six romans, tous parus chez Grasset. Le Petit Bonzi (2005), Une promesse (2006 – prix Médicis), Mon traître (2008), La Légende de nos pères (2009), Retour à Killybegs (2011 – grand prix du roman de l’Académie française), Le Quatrième Mur (2013 – prix Goncourt des lycéens).

       

  

  
    
      « J’ai voulu écrire ce roman en 2004. Et puis j’ai renoncé. À la folie de mon père, j’ai préféré la terreur de son fils. Raconter Le Petit Bonzi, ma jeunesse lyonnaise. Mais l’ombre de ce père étouffait secrètement chaque mot.

      J’ai voulu écrire ce roman en 2005. Et puis j’ai renoncé. Mais j’ai donné au Bosco le visage d’un père que je n’avais pas. Et aussi une douceur, une beauté, une grandeur, lui offrant Une promesse qu’il ne tiendrait jamais.

      J’ai voulu écrire ce roman en 2006. Et puis j’ai renoncé. Mais ce père rôdait dans Mon traître. C’est son âge que j’ai légué à Tyrone, frère d’Irlande, et aussi son regard. Dans Retour à Killybegs, j’ai offert au soldat républicain mon enfance battue, sans que mon père le soupçonne.

      J’ai voulu écrire ce roman en 2008. Et puis j’ai renoncé. Mais j’ai partagé un hâbleur, fort en gueule, fier à bras, qui raconte ses exploits de guerre alors qu’il a longé les murs comme tant d’ombres. J’ai encombré Beuzaboc des mensonges de mon père. Mais La Légende de nos pères est passée dans sa vie sans qu’il comprenne.

      J’ai voulu écrire ce roman en 2011. Et puis j’ai renoncé. J’ai fait le choix d’aller à Beyrouth en guerre, pour monter Antigone sur la ligne de front. Mais une fois encore, dans la violence des uns pour les autres, dans le cauchemar et la barbarie, j’avais emmené mon père.

      Il a été interné d’office le 18 décembre 2013. Il a fermé les yeux et il n’a plus parlé. Au dernier jour, pour qu’il meure sans entrave, on lui a ôté ses sangles de lit. “Voulez-vous lui dire au revoir ?”, m’a demandé le docteur. J’ai refusé. Nos adieux étaient faits.

      Un jour de printemps, j’étais assis dans la salle de cérémonie d’un crématorium. Et là, dans le silence gêné, ce désert sans famille, j’ai su que l’heure était arrivée. Après la douleur de l’enfant lyonnais, la trahison d’Irlande, les mensonges de mon père et mes blessures d’homme, j’ai voulu en finir avec sa folie.

      Mais pour tourner la page, il m’a fallu l’écrire.

      J’ai commencé ce roman devant son cercueil, le mardi 25 mars 2014 à 14 h 30. »

      S. C.

       

  

  
  
    EXTRAIT

    
      À la maison, nous n’avions pas le droit de parler du métier de papa.

      — Ça ne regarde personne, disait-il.

      Le père de Pécousse était aiguilleur du ciel. Monsieur Legris était carrossier. Il y avait des pères ouvriers, employés, serveurs de restaurant comme celui du rouquin. Roman allait voir le sien à la scierie du lac. Celui de Chavanay était postier. Mais le mien, je ne savais pas. Je ne l’avais jamais vu avec un cartable ou une blouse. Il n’était ni dans une vitrine ni derrière un bureau.

      Quand je partais le matin, il dormait. Le soir, il était parfois en pyjama.

      — Il est fatigué, disait ma mère.

      Pour ne pas le réveiller, nous nous déplacions sur la pointe des pieds. Elle et moi avancions dans l’appartement comme des danseuses. Nous ne marchions pas, nous murmurions. Chacun de nos pas était une excuse.

       

      Au CM2, il a fallu briser le secret. L’institutrice nous avait donné une feuille à remplir, avec notre nom, prénom, âge. Et profession du père.

      — Tu as qu’à répondre « parachutiste », m’avait-il dit.

      J’avais écrit « Parachute ».

      La maîtresse avait lu ma réponse à voix haute. Les copains avaient ri.

      Ce n’était pas drôle, parachutiste.

      Un soir, mon père avait appelé le journal pour dire qu’il y avait une faute dans un article historique sur Diên Biên Phu. Il était en colère. Non, la colline Huguette n’était pas tombée en dernier. C’est Éliane qui avait résisté jusqu’au bout. Et ce n’était pas un merdeux de journaliste qui allait prétendre le contraire.

      — J’y étais, jeune homme, a répondu mon père, avant de raccrocher.

       

      Au CM1 et au CM2, j’avais un père parachutiste. Il oubliait souvent son béret rouge contre la lunette arrière de la voiture, mais je ne l’avais jamais vu en uniforme. Lorsque je suis entré en sixième, tout s’est compliqué.

      — Choulans, vous n’avez pas rempli la case « profession du père » ?

      Le professeur principal tenait ma feuille en main. Il avait dit ça mollement, sans se douter du coup qu’il portait. Il était ailleurs, le professeur. Bien loin de mon père et de son secret. Il ne se doutait de rien. Profession du père ? Pour lui, c’était une case vide, un oubli, une étourderie.

      En août, le Dahomey était devenu indépendant, puis la Haute-Volta, la Côte-d’Ivoire, le Congo et le Gabon. Mon père y était opposé. Chaque fois que la radio parlait d’Afrique, il tournait le bouton.

      — Je rendrai tout ça à la France, disait-il en sauçant son assiette.

      En septembre, cette année-là, lorsque je suis rentré avec la feuille de renseignements, il était tendu. Profession du père ? Ma mère n’avait pas osé remplir le formulaire. Mon père avait grondé.

      — Écris la vérité : « Agent secret. » Ce sera dit. Et je les emmerde.

      Agent secret.

      J’ai regardé mon père. Depuis toujours, je me suis demandé ce qui n’allait pas dans notre vie. Nous ne recevions personne à la maison, jamais. Mon père l’interdisait. Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, il levait la main pour nous faire taire. Il attendait que l’autre renonce, écoutait ses pas dans l’escalier. Puis il allait à la fenêtre, dissimulé derrière le rideau, et le regardait victorieusement s’éloigner dans la rue. Aucun de mes amis n’a jamais été autorisé à passer notre porte. Aucune des collègues de maman. Il n’y a toujours eu que nous trois dans notre appartement. Même mes grands-parents n’y sont jamais venus.
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Charles Dantzig est l’auteur de romans (Un film d’amour, 2003, Je m’appelle François, 2007, Dans un avion pour Caracas, 2011) ; d’essais (Dictionnaire égoïste de la littérature française, 2005, Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, 2009) ; de poèmes (Les Nageurs, 2010), tous publiés chez Grasset.


« Dans les rues d’une capitale devenue sauvage. »
Anna Akhmatova, Requiem


« Je n’écris pas avec une intention, et le sujet de mes romans se découvre à moi après que je les ai écrits. Quel peut être celui de l’Histoire de l’amour et de la haine ? Il me semble que tout roman a trois sujets. Un sujet apparent, un premier sujet réel, et un deuxième sujet réel ; le dernier est le seul commun à tous les livres. “Apparent” ne signifie pas faux, mais “manifeste”, de la même façon que “réel” signifie, en tout cas aux yeux de l’auteur, “plus important”.
Le sujet apparent de ce roman sont les manifestations contre le « mariage pour tous » au moment de la discussion du projet de loi à Paris en 2013. Et voilà donc sept personnages, et comment les traverse un moment donné de l’histoire. Il y a Ferdinand, fils d’un député opposé à la loi ; Ferdinand, qui a vingt ans, est blond, très beau, fumeur, étudiant en lettres et amoureux d’un étudiant en droit. Il y a le député, qui court les émissions de télévision et de radio pour dire avec des sourires doux que l’homosexualité est une aberration et le mariage entre l’homme et la femme, une loi de la nature. Il y a Armand et Aaron, couple qui vit dans un grand appartement en colocation avec Anne, femme si belle qu’elle en devient timide et manque ses amours ; Armand travaille dans une banque et Aaron au rayon bricolage du BHV, Anne tente de créer une société de design. Il y a Pierre, le grand écrivain qui n’écrit plus et entreprend une histoire d’amour avec l’Italienne Ginevra. Et quantité de personnages de deuxième et troisième plans, dans plusieurs lieux, principalement les Invalides (où vivent le député Furnesse et son fils Ferdinand), le Haut Marais (où vivent Anne, Armand et Aaron, tandis que Pierre n’habite pas très loin, du côté de Bastille), la montagne Sainte-Geneviève avec ses facultés et le café des Grands Hommes où Ferdinand retrouve son ami Jules tous les jours (il a généralement une fille accrochée à la taille) et où se discutent les déclarations incessantes et haineuses des opposants à la loi.
Le sujet réel 1 de l’Histoire de l’amour et de la haine est cette haine. Les vingt-quatre chapitres du livre montrent comment elle s’est insinuée dans Paris, qui bruisse d’opinions et de discours, de manifestations, de cris, d’agressions. Chacun dont le député Furnesse donne son avis, et il n’est pas tendre. Et tous les soirs, dans sa chambre donnant sur les Invalides où s’achèvent les manifestations, Ferdinand, qui a vingt ans et se découvre, est blessé. Assis sur son lit, il serre un oreiller entre les bras, protégé par des piliers de livres, des bannières de citations suspendues à ses rayonnages et un mur d’images de ses héros.
Le sujet réel 2, le principal de tous les romans, est sa forme même. L’Histoire de l’amour et de la haine se présente comme un manuel thématique (amitié, amour, sexe, beauté, objets…) ; chaque thème est subdivisé en chapitres (mères, taxis, chaussures, dimanches, sympathie…) ; chaque chapitre est lui-même divisé en deux parties, la première, de pure fiction, avec mes personnages et ce qui leur arrive, la deuxième comportant des réflexions, de brefs essais, des citations, des considérations historiques ou esthétiques à propos du thème du chapitre, la fiction n’en étant d’ailleurs pas absente. Et j’espère que tout cela ne se voit pas. C’est un “vrai” roman, d’un tissu simplement différent des romans habituels. Ceux qui le voudront y trouveront des références cachées, des variations stylistiques, tel chapitre étant en anaphores et le suivant en épiphores, celui-ci à la deuxième personne et celui-là un monologue intérieur sur le monologue intérieur, des allusions à Ulysse, au Rouge et le Noir, à des poèmes, des scènes de film, mais cela ne dirait toujours pas l’essentiel pour moi, qu’un roman, ce sont des personnages. Ce sont eux qui créent les histoires. Ils en sont les authentiques narrateurs. Et, si possible, les enchanteurs. (Il y a dans ce livre un salaud, aussi, assez peu varié je le regrette, les salauds le sont rarement.) Le sujet de l’Histoire de l’amour et de la haine, c’est ce député, c’est Ferdinand, c’est Anne, c’est Ginevra, c’est Armand, c’est Aaron, c’est Pierre, c’est Jules, c’est Gustave, c’est la petite vendeuse du BHV, c’est Tarek, c’est le peintre en bâtiment, ce sont les passants, les enfants qui jouent et le setter de Pierre, les souvenirs d’amour ou de peine de cette ville qui s’est tellement transformée pendant ces mois-là, ouvrant dans l’histoire de l’Europe, qui sait ? les portes d’une haine plus grande.
Ah oui. Il y a un mariage. »
Ch. D.


EXTRAIT
Ferdinand entra en cours (première année de lettres modernes, université Paris La Sorbonne-Censier, rue Santeuil, Ve arrondissement), tout occupé d’un roman qu’il lisait dans le bus. Le monde pratique de l’amphithéâtre écrasa le monde idéal du livre. Il se vit, enfant, la tête dans ses livres, se sentant coupable au regard de son père qui l’accusait de passer son temps à lire et à ne pas s’intéresser à ses activités de député. Ce souvenir, il le rassembla dans son écharpe. Elle lui avait été offerte à Noël par ce même père. Imitant l’insolent personnage du roman, il dit : « Et merde ! » à voix haute, jeta emphatiquement l’écharpe sur son pupitre et quitta le cours. « Tu as accompli un acte symbolique, lui dit son ami Jules au café des Grands Hommes. Tu t’es séparé de ton enfance. » À quelle catégorie d’âge appartenait Ferdinand ? L’âge adulte sûrement pas, son père ne cessait de lui répéter : « Tu seras adulte quand tu gagneras ta vie ! » Il arrêta de mordiller le coin de sa bouche et écouta Jules de tous ses yeux. Ce vieillard de Jules, ce génial Jules, ce Jules qui faisait de meilleures études que lui (à l’école de droit de la Sorbonne, rue Saint-Hippolyte, dans le XIIIe arrondissement). Son intelligence paraissait plus éclatante encore grâce à ses cheveux roux clair enroulés sur la tête, ils brillaient comme des fils de cuivre. « Se séparer est un acte d’adulte en ce que c’est le contraire de l’enfance qui garde tout, poursuivit-il. L’enfance s’attache, l’adulte se détache. (Sentence !) Dans l’enfance tout est sentimentalisé. Écharpes, livres, DVD, cookies au chocolat, on garde tout autour de soi comme une boule de réconfort. C’est une forme de peur, garçon. En se séparant, on quitte la peur. On abandonne une chose pour se compléter d’une autre. Tel un serpent, Ferdinand a laissé une peau sur un pupitre de la Sorbonne ! » Ferdinand bouche en O. La pensée de Jules s’enroule autour de moi comme une écharpe.
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